事實(shí)上，沒(méi)有任何一個(gè)時(shí)代是我們可以挽留的。
我們?cè)?0年代曾經(jīng)迷狂追求的那些激情生活，放浪無(wú)羈的自我流放，絕棄功利的奮斗與挑戰(zhàn)，耽溺于過(guò)程之美而忘卻目的之愛(ài)情歷險(xiǎn)；甚至最純粹的詩(shī)意棲居和藝術(shù)行動(dòng)，一切的一切，都轉(zhuǎn)瞬即逝像一束毫無(wú)結(jié)果的謊花了。
許多人的簡(jiǎn)單熱情，自命不凡的救世意識(shí)，弱不禁風(fēng)的宏愿壯志，幼稚的青春狂怒，都煙消云散了。還有什么東西可以永恒不變地支撐我們的精神窟窿呢？曾經(jīng)賴以立身的史詩(shī)精神、英雄主義以及最后一點(diǎn)羅曼蒂克，都在一次挫折之后成為絕唱。似乎從此媚俗、拜金以及廣泛的物質(zhì)主義正如海潮倒灌，幾乎摧毀了五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)幾輩知識(shí)分子慘淡經(jīng)營(yíng)而又菲薄如紙的理性堤岸。
我輾轉(zhuǎn)于夏民客廳的竹榻上反側(cè)難眠。我聽(tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)的工區(qū)上，沉重的打樁機(jī)有氣無(wú)力地捶打著地殼，積淀了無(wú)數(shù)年腐朽灰壤的地皮，仿佛隨時(shí)都有龜裂的危險(xiǎn)。建設(shè)者夜以繼日地工作，他們又將堆砌出一座什么樣的娛樂(lè)城呢？午夜的熱風(fēng)透戶而來(lái)，夾雜著城市上空經(jīng)久難散的人臭，比騾馬市場(chǎng)的空氣略有不同的是，它還混合著無(wú)數(shù)化學(xué)物質(zhì)的怪味。
數(shù)年了，第一次獨(dú)自睡在一間房里。沒(méi)有安全照明燈那微火般的黃光，沒(méi)有半夜查鋪的手電光；沒(méi)有一群精力過(guò)剩的男人嘹亮的鼾聲；沒(méi)有恐怖的夢(mèng)囈者的鬼哭狼嚎。除了機(jī)器正抽打大地之外，整個(gè)世界都在昏睡，寧?kù)o如荒原。
狹窄的客廳在視線中漸漸擴(kuò)張開(kāi)去，我感到我仿佛正縮小置放在一個(gè)遼闊廣大的壁龕中，僵尸般了無(wú)動(dòng)靜。忽然，我隱隱聽(tīng)見(jiàn)一種咯吱的響聲，就在我身體內(nèi)部或是下方，像骨節(jié)風(fēng)化折斷的粉碎之聲，但沒(méi)有痛感，神經(jīng)已麻痹，我絕望地夢(mèng)見(jiàn)自己正一點(diǎn)一點(diǎn)地風(fēng)化為一具干尸，在這個(gè)懵然撞見(jiàn)的巨變時(shí)代面前薄如蟬翼，且輕若鴻毛。
我行走在一段繁華的大街上，像漂流在峽谷深澗中的一粒浮漚。所有臨街的門(mén)窗都變成了商店，形形色色的招牌金碧輝煌。無(wú)數(shù)大大小小的電聲音響奏鳴著，永遠(yuǎn)無(wú)法聽(tīng)清楚到底是在唱歌還是放音樂(lè)。緩緩流動(dòng)的各色車輛像一支沉默的游行隊(duì)伍，耐性極好地躲閃著行人穿梭而過(guò)。女人們依舊像色彩斑斕的昆蟲(chóng)，大多歇在某個(gè)肥厚的臂彎在人流中搖曳向前；偶爾單身行走的，一般也是中年以上婦女。
我往一個(gè)商店門(mén)前停步望了望，門(mén)前端立著一個(gè)少女。我看著似曾相識(shí)，她突然含笑著向我遞來(lái)一張紙，我想象不出來(lái)今天還會(huì)有人散發(fā)傳單或是給我遞情書(shū)?；笕坏囟⒘怂谎?，她柔和地淺笑一下又向第二個(gè)男人遞出一張同樣的紙。我低頭看這張紙上印刷的文字，題頭大寫(xiě)著：“解除你的隱憂，增加您的性趣?！毕旅媸恰罢?qǐng)使用男性磁療壯陽(yáng)環(huán)”以及功能說(shuō)明。我苦笑了一下，搖頭徑直前行。
前面路口邊的屋檐下圍著一圈人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)似曾相識(shí)的聲音在吆喝：“看稀奇，看古怪，七十歲婆婆懷頭胎，八十歲爹爹談戀愛(ài)?？窗】窗。∠抡渲橘r瑪瑙，下飛機(jī)賠大炮，下一個(gè)嫂子賠兩個(gè)婊子……”
我湊近一看，果然是在玩三張牌的賭博。這是江湖“干藝”班子最流行的一種騙局，兩張點(diǎn)牌一張花牌，通過(guò)手上技巧及冒充觀眾的媒子的配合，騙取那些貪財(cái)下注者的錢(qián)物。我仔細(xì)一看，那口中念念有詞的正是比我早半年滿刑的“三點(diǎn)”，沒(méi)想到這家伙又重操舊業(yè)了。
我不動(dòng)聲色地湊上前去，他很快地又甩出一局，口中嚷道：快下注??！莫錯(cuò)過(guò)發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)啊！圍觀的人清楚地看見(jiàn)他把那張花牌甩到了右邊第一張，便有人把十元幣押了上去。我想跟他開(kāi)個(gè)玩笑，便從夏民給的錢(qián)中抽出一張百元鈔，往他左邊第一張上押去。這是人們絕對(duì)認(rèn)為錯(cuò)誤的押法，但恰好花牌就會(huì)是此張。
我剛一押上，他便一驚，倏然變色，他可能以為碰到有人存心來(lái)攪局了。抬起頭來(lái)望著我準(zhǔn)備套“春典”，愣了一下，終于認(rèn)出我來(lái)。他神秘一笑，立即把三張撲克翻了開(kāi)去，把另外兩張上押著的錢(qián)往我手中一送說(shuō)：“這位先生贏了?！北娙擞锌陔y言，散了開(kāi)去。
他手下的幾個(gè)媒子還沒(méi)明白，從周圍朝我包夾過(guò)來(lái)。他把我一挽笑罵道：“我這是強(qiáng)盜遇到打劫的了！伙計(jì)們，這就是我說(shuō)過(guò)的那個(gè)拐子！收篷，不玩了。我陪這個(gè)哥到玉堂春去瀟灑一下?！彼麑?duì)那幾個(gè)吩咐完，才回頭又扯起我邊走邊說(shuō)，“幾時(shí)回來(lái)的？也不先把個(gè)點(diǎn)，我去接你唦！”
我說(shuō)：“出來(lái)一些時(shí)候了，突然宣布的，誰(shuí)都沒(méi)法說(shuō)。”
“好好，咱們好生聚聚！先去洗個(gè)澡，把牢氣除除，掛個(gè)財(cái)星就一口，我曉得才出來(lái)都吊得大！”他依舊用的號(hào)子里的一些黑話，意思是要幫我找個(gè)小姐解解饞的意思。
我把手上剛才接過(guò)來(lái)那張廣告紙給他，苦笑說(shuō)：別費(fèi)那個(gè)勁了，哥還得死馬當(dāng)作活馬醫(yī)呢，還是喝酒去吧。
“三點(diǎn)”是個(gè)趣人。他本名姓朱，早先在一個(gè)家具廠上班，后來(lái)廠里轉(zhuǎn)制，號(hào)召工人自謀生路。他既無(wú)本錢(qián)又無(wú)背景，只好跟街坊里的一些混混一起學(xué)“干藝”。干藝是江湖五花八門(mén)中的一種，由來(lái)已久；一代代拜師授徒傳下來(lái)，竟自成了一門(mén)下九流的騙術(shù)。到底是誰(shuí)設(shè)計(jì)了這樣一些絕妙的騙局，已無(wú)從考究了。
他也因?yàn)檫@個(gè)被判刑，在獄中喜歡跟大家玩牌。每次玩“關(guān)三家”，他總是被我關(guān)住最后一張，揭開(kāi)來(lái)永遠(yuǎn)是最小的“三”，于是大家就戲稱他為“三點(diǎn)”。
坐下喝酒，我問(wèn)他為什么還要重走老路。他憤憤不平地說(shuō)：你才出來(lái)，不曉得。這世道，沒(méi)咱們的路走了。老哥你算能人吧？你告訴我，接下來(lái)你能往哪里去……
那時(shí)，我其實(shí)也已經(jīng)無(wú)家可歸了。
在別人的城市晃蕩了一段，我決定要徹底告別這個(gè)傷心的碼頭，北上京都打工。臨行之際，我?guī)е笥褌儨悂?lái)的最后一點(diǎn)盤(pán)纏，決心回故鄉(xiāng)去取回父親的骨灰，遷葬回他的老家。我闊別故鄉(xiāng)已久，心如寒冰，衣衫襤褸地歸來(lái)，不準(zhǔn)備叨擾任何故舊。
那已經(jīng)是春節(jié)的前夕了，山城利川一如既往地被嚴(yán)寒籠罩。四周的半山上都是殘雪，世界依舊顯得荒涼。白天我去殯儀館登記簽章，取出了寄存在那里的父親的骨灰。獨(dú)自躲在一個(gè)客棧，生怕遇見(jiàn)當(dāng)年的朋友熟人。
薄暮時(shí)分，上老街吃了一碗雞雜面。那熟悉的鄉(xiāng)味，又勾起了當(dāng)年的回憶。曾經(jīng)一個(gè)完整的家，在這深山也算名門(mén)的家，就這樣消失在殘酷變局之后了。我順著老街溜達(dá)，走著走著，忽然就看見(jiàn)了那熟悉的老電影院、理發(fā)店，看見(jiàn)了麗雯他們家在城里曾經(jīng)居住的閣樓。
我突然心跳加速，仿佛昨日重現(xiàn)——那時(shí)經(jīng)常不經(jīng)意地在放學(xué)路上，尾隨她消失在那轉(zhuǎn)角樓梯上。而今，木樓歪斜，恍同一個(gè)百病叢生的老嫗。她的父親流放歸來(lái)了嗎？她還會(huì)在這個(gè)黃昏出現(xiàn)在我絕望的視線中嗎？
我心驚膽戰(zhàn)地逡巡在街對(duì)面，遙看著木樓上依稀猶亮的燈火。再也沒(méi)有鉤針編織的白紗窗簾，再也不見(jiàn)窗臺(tái)上那些曾經(jīng)搖曳的蘭草梅花。她肯定沒(méi)有回城，或者就是去了遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)，十幾年人世滄桑，我再也無(wú)從捉摸了。即便她此刻仍然寄居那樓上，我還有勇氣攀緣而上，倚門(mén)對(duì)她深情地說(shuō)：我終于歸來(lái)了——嗎？