我走到大仙祠。門仍然掩著，我推開門進(jìn)去。我又把門照舊掩上。

    前堂沒有人，后面也沒有聲音。我轉(zhuǎn)到后面去。

    床鋪上躺著那個(gè)啞巴。臉上腫了幾塊，顏色黑紅，鼻孔里塞著兩個(gè)紙團(tuán)。失神的眼光望著我。他似乎想起來，可是動(dòng)了一下身子，又倒下去了。他痛苦地**了一聲。

    “你不要怕，我不是來害你的，”我做著手勢(shì)，溫和地安慰他。

    他疑惑地望著我。

    外面響起了腳步聲，是穿皮鞋的腳。我知道來的是楊家小孩。

    果然是他。手里拿著一些東西，還有藥瓶和熱水瓶。

    “你又來了！你在做偵探嗎？”他看見我，馬上變了臉色，不客氣地問道。

    這可把我窘了一下。我沒有想到他會(huì)拿這種話問我。我紅著臉結(jié)結(jié)巴巴地回答他：

    “你不要誤會(huì)我的意思。我同情你們，想來看看我能不能給你幫忙。我并沒有壞心思。”

    他看了我一眼，他的眼光馬上變溫和了?？墒撬⒉恢v話。他走到床鋪前，放下藥瓶和別的東西。我去給他幫忙，先把熱水瓶拿在我的手里。他放好東西在枕邊，又把熱水瓶接過去。他對(duì)我微微一笑說：“謝謝你。我去泡開水?！彼謴澫律碜?，拿起了臉盆。

    “我跟你一塊兒去，你一個(gè)人拿不了，你把熱水瓶給我罷，”我感動(dòng)地說。

    “不，我拿得了，”他不肯把手里的東西交給我。他用眼光指著鋪上的病人：“請(qǐng)你陪陪他。”他一手提著空臉盆，一手拿著熱水瓶，走出去了。

    我走到病人的枕邊。他睜著眼睛望我。他的眼光遲鈍，無力，而且里面含著深的痛苦。我覺得這對(duì)眼睛像一盞油干了的燈，它的微光漸漸在減弱，好像馬上就要熄了。

    “不要緊，你好好地養(yǎng)息罷，”我俯下身子安慰他說。

    他又睜大眼睛看我，好像沒有聽懂我的話似的。他的臉在顫動(dòng)，他的身子在發(fā)抖。我不知道應(yīng)該怎樣照料他，便慌慌張張地問他：“你痛嗎？”

    “謝謝你，”他吃力地說。聲音低，但是我聽得很清楚。我吃了一驚。他不是一個(gè)啞巴！那么為什么他從前總是不講話呢？

    外面響起了腳步聲。

    “他是個(gè)好孩子，”他接著說，“請(qǐng)你多照應(yīng)他。”以后的話，他沒有力氣說出來。

    那個(gè)小孩拿著熱水瓶，捧著臉盆進(jìn)來了。

    我接過臉盆，蹲下去，把盆子放在病人枕頭邊的地上，把臉帕放到盛了半盆水的盆子里絞著。

    “等我來，”小孩放好熱水瓶，伸過手來拿臉帕。

    我默默地站起來，讓開了。我立在旁邊看著小孩替病人洗了臉，揩了身，換了衣服，連鼻孔也洗干凈了，換上了兩團(tuán)新的藥棉；過后他又給病人吃藥。我注意地望著那兩只小手的動(dòng)作，它們表現(xiàn)了多大的忍耐和關(guān)切。這不是一個(gè)十三四歲小孩的事情，可是他做得非常仔細(xì)、周到，好像他受過這一類的訓(xùn)練似的。

    病人不講話，甚至不曾發(fā)過一聲**。他睜大兩只失神的眼睛望著小孩，順從地聽?wèi){小孩的擺布。在他那臃腫的臉上慢慢地現(xiàn)出了像哭泣一樣的微笑，他的眼光是一個(gè)慈愛的父親的眼光。等到小孩做完那一切事情以后，他忽然伸出他的干瘦的手，把小孩的左手緊緊地抓住。“我對(duì)不住你，”他低聲說，“你對(duì)我太好了……”淚水從他的眼里迸了出來。

    “我們都不好，讓你一個(gè)人受苦，”小孩抽咽地說了一句，聲音就啞了，許久吐不出一個(gè)字。他坐在床鋪邊上。

    “這是我自作自受，”病人一個(gè)字一個(gè)字痛苦地說，聲音抖得很厲害。

    “你不要講了，你看你成了這個(gè)樣子；我們都過得好，”小孩哭著說。

    “這樣我也就心安了，”病人嘆了一口氣說。

    “可是你……你做什么一定要躲起來？做什么一定要叫你自己受罪？”小孩哭得更傷心了。他把頭埋在病人的膀子上。

    病人愛憐地?fù)崮χ『⒌念^：“你不要難過。我這點(diǎn)苦算不得什么！”

    “不，不，我們要送你到醫(yī)院去！”小孩悲痛地?fù)u著頭說。

    “去醫(yī)院也沒有用，醫(yī)院醫(yī)不好我的病，”病人微微搖搖頭，斷念似地答道。小孩沒有作聲?！拔椰F(xiàn)在好多了，你回家去罷。不要叫家里人耽心?！辈∪苏f一句話，要喘息幾次，聲音更弱，在傍晚灰黃的光線下，他的臉色顯得更加難看，只有一對(duì)眼睛有點(diǎn)生氣，它們愛憐地望著小孩的微微顫動(dòng)的身子。

    “那么你跟我回家去罷，在家里總比在這兒好些，”小孩忽然抬起頭哀求地說。

    “我哪兒還有家？我有什么權(quán)利打擾你們？那是你們的家，”病人搖著頭，酸苦地說。

    “爹！”孩子抑制不住自己的感情，哭著叫起來?！盀槭裁茨悴辉摶厝?？難道我們家不是你的家？難道我不是你的兒子？這又不是丟臉事情！我做什么還不敢認(rèn)我自己的父親！”孩子又把頭埋下去，這一次他俯在父親的胸前嗚嗚地哭起來。

    “寒兒，我知道你心腸好。不過你母親他們不會(huì)原諒我的。而且我也改不了我的脾氣。我把你們害夠了。我不忍心再——”他兩只手抱著兒子的頭，嗚咽了許久。我在旁邊連聲息也不敢吐。我覺得我沒有權(quán)利知道那一家人的秘密，我更沒有權(quán)利旁觀這父親和兒子的痛苦?？墒乾F(xiàn)在要偷偷地退出大仙祠去，也太晚了。

    父親忽然嘆一口氣，提高聲音說：“你回去罷。我寧肯死也不到你們家去?！?br/>
    父親有氣無聲地哭起來。孩子不抬頭，卻哭得更傷心了。我看不清楚父親臉上的表情，只看見他兩只手壓在兒子的后腦勺上。后來連那兩只手也看不見了。

    我走過去，俯下身子，輕輕地拍著孩子的肩頭。我拍了三次，孩子才抬起頭來，轉(zhuǎn)過臉看我。我同情地說：“你讓他休息一會(huì)兒。”

    孩子慢慢地站起來。父親輕輕地噓一口氣。沒有別的聲音。

    “他累了，精神支持不住。不要跟他多講話，不要叫他傷心、難過，”我又說。

    “黎先生，你說該怎么辦？他一定不肯回家，又不肯進(jìn)醫(yī)院。在這兒住下去，怎么行！”孩子說。

    “我看只要你母親跟你哥哥來接他，他一定肯回去，”我說。

    停了好一會(huì)兒，孩子才用痛苦的聲音回答我：“他們決不會(huì)來的。你不曉得他們的脾氣。要是他肯進(jìn)醫(yī)院，就好辦了。不過我不曉得住醫(yī)院要花多少錢。”他的聲音低到只有我一個(gè)人聽得見。

    “那明天就送他進(jìn)醫(yī)院罷；就是三等病房也比這兒好得多。你手頭沒有錢，我可以設(shè)法，”我誠懇地說。我的聲音稍微大一點(diǎn)，但是我想病人已經(jīng)睡著了，這些時(shí)候我就沒有聽見他的聲息。

    “不，不能夠讓你出錢！”孩子搖頭拒絕道。

    “你不要這樣固執(zhí)。病人的身體要緊，別的以后再講。等他身體好了，我們還可以找個(gè)事情給他做。你想他肯做事嗎？”我對(duì)他解釋道。

    “那么就照你的意思辦罷，”小孩感激地說。

    “我們明天上午九點(diǎn)鐘以前在這兒見面，一塊兒送他進(jìn)醫(yī)院去，就這樣決定罷。你明天要上學(xué)嗎？”

    “我上午缺兩堂課不要緊。我明天一定在這兒等你。黎先生，你先回去罷。我還要點(diǎn)燃蠟燭在這兒陪我父親?！?br/>
    病人輕輕地咳一聲嗽，過后又沒有聲息了。小孩劃了五根火柴，才把蠟燭點(diǎn)燃。

    “好，我去了。有事情，你到姚家來找我?！?br/>
    我聽見他的應(yīng)聲才邁步走出小門，進(jìn)到黑暗的天井里去。