“哦，你們礙著我了?！卑⑷蛘f?？吹剿麖难澏道锾统瞿莻€(gè)東西，我的心開始下沉。當(dāng)然，他掏出來的是那黃銅色的不銹鋼拳套，在陽光下閃閃發(fā)亮?！澳銈儑?yán)重地礙著我。實(shí)際上，你比這個(gè)哈扎拉小子更加礙著我。你怎么可以跟他說話，跟他玩耍，讓他碰你？”他的聲音充滿了嫌惡。瓦里和卡莫點(diǎn)頭以示同意，隨聲附和。阿塞夫雙眉一皺，搖搖頭。他再次說話的時(shí)候，聲音顯得跟他的表情一樣困惑?！澳阍趺纯梢援?dāng)他是‘朋友’？”

    可是他并非我的朋友！我?guī)缀鯖_口說出。我真的想過這個(gè)問題嗎？當(dāng)然沒有，我沒有想過。我對(duì)哈桑很好，就像對(duì)待朋友，甚至還要更好，像是兄弟。但如果這樣的話，那么何以每逢爸爸的朋友帶著他們的孩子來拜訪，我玩游戲的時(shí)候從來沒喊上哈桑？為什么我只有在身邊沒有其他人的時(shí)候才和哈桑玩耍？

    阿塞夫戴上他的不銹鋼拳套，冷冷瞟了我一眼?！澳阋彩莻€(gè)問題，阿米爾。如果沒有你和你父親這樣的白癡，收容這些哈扎拉人，我們?cè)缇涂梢郧宄麄兞?。他們?nèi)紤?yīng)該去哈扎拉賈特【hazarajat，阿富汗中部山區(qū)，為哈扎拉人聚居地】，在那個(gè)屬于他們的地方爛掉。你是個(gè)阿富汗敗類。”

    我看著他那狂妄的眼睛，看懂了他的眼色，他是真的要傷害我。阿塞夫舉起拳頭，向我走來。

    我背后傳來一陣急遽的活動(dòng)聲音。我眼角一瞄，看見哈桑彎下腰，迅速地站起來。阿塞夫朝我身后望去，吃驚地瞪大了眼睛。我看見瓦里和卡莫也看著我身后，眼里同樣帶著震驚的神色。

    我轉(zhuǎn)過身，正好看到哈桑的彈弓。哈桑把那根橡皮帶滿滿拉開，弓上是一塊核桃大小的石頭。哈桑用彈弓對(duì)著阿塞夫的臉，他用盡力氣拉著彈弓，雙手顫抖，汗珠在額頭上滲出來。

    “請(qǐng)讓我們走，少爺?！惫ＵZ氣平靜地說。他稱呼阿塞夫?yàn)樯贍?，有個(gè)念頭在我腦里一閃而過：帶著這種根深蒂固的意識(shí)，生活在一個(gè)等級(jí)分明的地方，究竟是什么滋味？

    阿塞夫咬牙切齒：“放下來，你這個(gè)沒有老娘的哈扎拉小子。”

    “請(qǐng)放過我們，少爺?！惫Ｕf。

    阿塞夫笑起來：“難道你沒有看到嗎？我們有三個(gè)人，你們只有兩個(gè)?！?br/>
    哈桑聳聳肩。在外人看來，他鎮(zhèn)定自若，但哈桑的臉是我從小就看慣了的，我清楚它所有細(xì)微的變化，他臉上任何一絲顫動(dòng)都躲不過我的眼睛。我看得出他很害怕，非常害怕。

    “是的，少爺。但也許你沒有看到，拉著彈弓的人是我。如果你敢動(dòng)一動(dòng)，他們會(huì)改掉你的花名，不再叫你‘吃耳朵的阿塞夫’，而是叫你‘獨(dú)眼龍阿塞夫’。因?yàn)槲疫@塊石頭對(duì)準(zhǔn)你的左眼?！彼┤蛔匀舻卣f著，就算是我，也要費(fèi)盡力氣才能聽得出他平靜的聲音下面的恐懼。

    阿塞夫的嘴巴抽搐了一下。瓦里和卡莫看到強(qiáng)弱易勢(shì)，簡直無法置信，有人在挑戰(zhàn)他們的神，羞辱他。更糟糕的是，這個(gè)家伙居然是個(gè)瘦小的哈扎拉人。阿塞夫看看那塊石頭，又看看哈桑。他仔細(xì)看著哈桑的臉，他所看到的，一定讓他相信哈桑并非妄言恫嚇，因?yàn)樗畔铝巳^。

    “你應(yīng)該對(duì)我有所了解，哈扎拉人?！卑⑷蜿幊林樥f，“我是個(gè)非常有耐心的人。今天這事可沒完，相信我?！彼D(zhuǎn)向我，“我跟你也沒完，阿米爾。總有一天，我會(huì)親自讓你嘗嘗我的厲害。”阿塞夫退了一步，他的跟班也是。

    “你的哈扎拉人今天犯了大錯(cuò)，阿米爾?！彼f，然后轉(zhuǎn)身離開。我看著他們走下山，消失在一堵墻壁之后。

    哈桑雙手顫抖，努力把彈弓插回腰間。他的雙唇彎起，或是想露出一個(gè)安心的微笑吧。他試了五次，才把彈弓系在褲子上。我們腳步沉重地走回家，深知阿塞夫和他的朋友很可能在某個(gè)拐角處等著收拾我們，沒有人開口說話。他們沒有，那應(yīng)該讓我們松一口氣。但是我們沒有，根本就沒有。

    在隨后幾年，喀布爾的人們不時(shí)將“經(jīng)濟(jì)發(fā)展”、“改革”之類的詞掛在嘴邊。君主立憲制被廢棄了，取而代之的是共和國總統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)下的共和制。有那么一陣，這個(gè)國家煥發(fā)出勃勃生機(jī)，也有各種遠(yuǎn)大目標(biāo)，人們談?wù)撝鴭D女權(quán)利和現(xiàn)代科技。

    對(duì)于大多數(shù)人來說，盡管喀布爾的皇宮換了新主人，生活仍和過去并無二致。人們依舊從周六到周四上班，依舊每逢周五聚集在公園、喀爾卡湖邊或者帕格曼公園野餐。五顏六色的公共汽車和貨車載滿乘客，在喀布爾狹窄的街道上川流不息，司機(jī)的助手跨坐在后面的保險(xiǎn)杠上，用口音濃重的喀布爾方言大聲叫嚷，替司機(jī)指引方向。到了為期三天的開齋節(jié)，齋戒月【回歷的第九個(gè)月為齋戒月】之后的節(jié)日，喀布爾人穿上他們最新、最好的衣服，相互拜訪。人們擁抱，親吻，互祝“開齋節(jié)快樂”。兒童拆開禮物，玩著染色的水煮蛋。

    1974年初冬，有一天哈桑和我在院子里嬉鬧，用雪堆一座城堡。這時(shí)阿里喚他進(jìn)屋：“哈桑，老爺想跟你說話！”他身穿白色衣服，站在門口，雙手縮在腋下，嘴里呼出白氣。

    哈桑和我相視而笑。我們整天都在等他的傳喚：那天是哈桑的生日。“那是什么，爸爸？你知道嗎？可以告訴我們嗎？”哈桑說，眼里洋溢著快樂。

    阿里聳聳肩：“老爺沒有告訴我?！?br/>
    “別這樣嘛，阿里，跟我們說說?！蔽掖咚?，“一本圖畫冊(cè)嗎？還是一把新手槍？”

    跟哈桑一樣，阿里也不善說謊。每年我們生日，他都假裝不知道爸爸買了什么禮物。每年他的眼神都出賣他，我們都能從他口里將禮物套出來。不過這次他看來似乎真的不知道。

    爸爸從來不會(huì)忘記哈桑的生日。曾經(jīng)，他經(jīng)常問哈桑想要什么，但后來他就不問了，因?yàn)楣Ｒ臇|西太過細(xì)微，簡直不能被稱之為禮物，所以每年冬天爸爸自行挑選些東西。有一年他給買了一套日本的玩具車。上一年，爸爸讓哈桑喜出望外，給他買了一頂毛皮牛仔帽，克林特·伊斯伍德帶著這種帽子演出了《黃金三鏢客》——這部電影取代了《七俠蕩寇志》，成為我們最喜愛的西部片。整整一個(gè)冬天，哈桑和我輪流戴那頂帽子，唱著那首著名的電影主題曲，爬上雪堆，打雪仗。

    我們?cè)谇伴T脫掉手套，擦掉靴子上的雪。我們走進(jìn)門廊，看到爸爸坐在炭火熊熊的鐵爐前面，旁邊坐著一個(gè)矮小的禿頭印度人，他穿著棕色西裝，系著紅領(lǐng)帶。

    “哈桑，”爸爸說，臉上帶著不好意思的微笑，“來見見你的生日禮物?！?br/>
    哈桑和我茫然對(duì)視。那兒沒有見到任何包著禮物的盒子，沒有袋子，沒有玩具，只有站在我們后面的阿里，還有爸爸，和那個(gè)看上去像數(shù)學(xué)老師的印度人。

    身穿棕色西裝的印度人微笑著，朝哈桑伸出手。“我是庫瑪大夫，”他說，“很高興見到你。”他的法爾西語帶著濃厚的印度卷舌音。

    “你好?！惫ｃ枫氛f。他禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，但眼睛卻望向站在他后面的父親。阿里上前一步，把手放在哈桑肩膀上。

    爸爸望著哈桑迷惑不解的眼睛：“我從新德里請(qǐng)來庫瑪大夫，庫瑪大夫是名整容外科醫(yī)生?！?br/>
    “你知道那是什么嗎？”那個(gè)印度人——庫瑪大夫說。

    哈桑搖搖頭。他帶著詢問的眼色望向我，但我聳聳肩。我只知道，人們要是得了闌尾炎，就得去找外科醫(yī)生醫(yī)治。我之所以知道，是因?yàn)榇饲耙荒?，有個(gè)同學(xué)死于闌尾炎，我們老師說他拖了太久才去找外科醫(yī)生。我們兩個(gè)齊齊望向阿里，但從他那里當(dāng)然也得不到答案。跟過去一樣，他仍是木無表情，但眼神變得嚴(yán)肅一些。

    “這么說吧，”庫瑪大夫說，“我的工作是修理人們的身體，有時(shí)是人們的臉龐?！?br/>
    “噢，”哈桑說，他看看庫瑪大夫，看看爸爸，又看看阿里，伸手遮住上唇。“噢?！彼终f。

    “這不是份尋常的禮物，我知道?！卑职终f，“也許不是你想要的，但這份禮物會(huì)陪伴你終生?！?br/>
    “噢，”哈桑說，他舔舔嘴唇，清清喉嚨，說：“老爺，這……這會(huì)不會(huì)……”

    “別擔(dān)心，”庫瑪大夫插嘴說，臉上帶著微笑，“不會(huì)讓你覺得很痛的。實(shí)際上，我會(huì)給你用一種藥，你什么都不會(huì)記得?！?br/>
    “噢?！惫Ｕf。他松了一口氣，微笑著，但也只是松了一口氣?！拔也皇呛ε拢蠣?，我只是……”哈桑也許是個(gè)傻瓜，我可不是。我知道要是醫(yī)生跟你說不會(huì)痛的時(shí)候，你的麻煩就大了。我心悸地想起去年割包皮的情形，醫(yī)生也是這么對(duì)我說，安慰說那不會(huì)很痛。但那天深夜，麻醉藥的藥性消退之后，感覺像有人拿著又紅又熱的木炭在燙我的下陰。爸爸為什么要等到我十歲才讓我割包皮呢？我百思不得其解，這也是我永遠(yuǎn)無法原諒他的事情之一。

    我希望自己身上也有類似的殘疾，可以乞換來爸爸的憐憫。太不公平了，哈桑什么都沒干，就得到爸爸的愛護(hù)，他不就是生了那個(gè)愚蠢的兔唇嗎？

    手術(shù)很成功。他們剛解掉繃帶的時(shí)候，我們多少都有點(diǎn)吃驚，但還是像庫瑪大夫先前交代的那樣保持微笑。但那并不容易，因?yàn)楣５纳洗娇雌饋碛帜[又怪，沒有表皮。護(hù)士遞給哈桑鏡子的時(shí)候，我希望他哭起來。哈桑深深地看著鏡子，若有所思，阿里則緊緊握住他的手。他咕噥了幾句，我沒聽清楚。我把耳朵湊到他唇邊，他又低聲說了一遍。

    “謝謝?！?br/>
    接著他的嘴唇扭曲了，當(dāng)時(shí)，我完全知道他在干什么。他在微笑。就像他從母親子宮里出來時(shí)那樣微笑著。

    隨著時(shí)間的過去，腫脹消退，傷口彌合。不久，他的嘴唇上就只剩下一道彎彎曲曲的縫合線。到下一個(gè)冬天，它變成淡淡的傷痕。說來諷刺，正是從那個(gè)冬天之后，哈桑便不再微笑了。