上世紀(jì)90年代初。那時(shí)的王朔還是小王，震云還是小劉，我還是小馮。我們仨同齡，五八年的，風(fēng)華正茂。

    一個(gè)夏天的午后，小王把小劉的《溫故一九四二》交到我的手上。

    小王說(shuō)：推薦你看震云新寫(xiě)的一個(gè)中篇，調(diào)查體小說(shuō)。

    我一口氣看完，對(duì)本民族的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生了飛躍。小說(shuō)沒(méi)有故事，沒(méi)有人物，也貌似沒(méi)有態(tài)度沒(méi)有立場(chǎng)，主角寫(xiě)的是民族，情節(jié)寫(xiě)的是民族的命運(yùn)。

    這篇小說(shuō)在我的心里開(kāi)始發(fā)酵，逢人便說(shuō)，念念不忘。

    隔年，在南郊京豐賓館一個(gè)扯淡的大會(huì)上，遇到震云，我提議把《溫故一九四二》改編成電影。那時(shí)我剛剛拍完根據(jù)震云小說(shuō)《一地雞毛》改編的電視劇，還沒(méi)有拍電影的經(jīng)歷。

    震云的回答是：不急……容我再想想……

    之后一晃幾年過(guò)去。這期間，我和震云、王朔還有梁左成為莫逆，隔三岔五包上一頓餃子，湊幾個(gè)涼菜，說(shuō)上一夜的醉話(huà)。酒中也多有提及《溫故》的事，但也都是虛聊，小劉沒(méi)有實(shí)接過(guò)話(huà)茬。

    時(shí)間走到2000年。新年的一個(gè)晚上，小劉來(lái)到我家。餃子就酒，幾杯下肚，小劉鄭重對(duì)小馮說(shuō)：我今天來(lái)，是想把《溫故一九四二》交給兄長(zhǎng)，此事我愿意與兄長(zhǎng)共進(jìn)退。

    今天我仍清楚記得震云那義無(wú)反顧的表情。天漸白時(shí)，我們喝光了家里所有的啤酒，那一夜小劉把《溫故》托付給了小馮，也把“一九四二”烙在了我的心上。

    2002年項(xiàng)目正式啟動(dòng)。那時(shí)我已與華誼兄弟簽約，中軍中磊橫下一條心拿出三千萬(wàn)投拍《溫故》。在當(dāng)時(shí)，對(duì)于一部國(guó)產(chǎn)文藝片來(lái)說(shuō)，這個(gè)預(yù)算就是一個(gè)接近于自殺的天文數(shù)字。

    我們?cè)诒庇暗囊婚g小平房里開(kāi)了論證會(huì)。與會(huì)者一致認(rèn)為它是部好小說(shuō)，同時(shí)也一致認(rèn)為它不適合改編電影。因?yàn)闆](méi)有故事，沒(méi)有人物，沒(méi)有情節(jié)。專(zhuān)家們散去，小馮和小劉蹲在小屋外的樹(shù)蔭下，小劉問(wèn)小馮：這事還做不做？我說(shuō)：做。小劉說(shuō)：人們習(xí)慣只做可能的事，但是把可能的事變成可能意思不大，把不可能的事變成可能意義就不同了。小劉又說(shuō)：世界上有兩種人，一種是聰明人，一種是笨人。聰明的人寫(xiě)劇本知道找捷徑，怕繞遠(yuǎn)怕做無(wú)用功，善于在賓館里侃故事，刮頭腦風(fēng)暴；笨的人寫(xiě)劇本不知道抄近路，最笨的方法是把所有的路都走上一遍，看似無(wú)用功，卻能夠找到真正要去的地方。

    我對(duì)小劉說(shuō)：我們肯定不是聰明人，就走笨人的路吧。

    接下來(lái)的三個(gè)月，小馮和小劉攜小陸、老韻、益民還有孫浩，一行六人先后赴河南、陜西、山西，又赴重慶、開(kāi)羅，行程萬(wàn)里。在路上，我們見(jiàn)到老東家一家，瞎鹿花枝一家；見(jiàn)到了東家的女兒星星，趕大車(chē)的長(zhǎng)工栓柱；見(jiàn)到了八歲的留保和五歲的鈴鐺；見(jiàn)到了伙夫老馬；見(jiàn)到了意大利傳教士托馬斯?梅甘，他的中國(guó)徒弟安西滿(mǎn)；也見(jiàn)到了委員長(zhǎng)和那位讓委員長(zhǎng)頭疼的《時(shí)代》周刊記者白修德；見(jiàn)到了時(shí)任河南省政府主席、焦裕祿式的好干部——李培基；見(jiàn)到了寒風(fēng)中蓬頭垢面的災(zāi)民，背井離鄉(xiāng)一路向西的逃荒隊(duì)伍；見(jiàn)到了他們悲慘的命運(yùn)；更重要的，也意外地見(jiàn)到了我們這個(gè)民族面對(duì)災(zāi)難時(shí)的幽默。