余真是被胡的電話叫醒的?！敖裉鞗]有集體活動(dòng)，我們倆單獨(dú)行動(dòng)如何？”“做什么？”“喝酒，吃海鮮，買比基尼。你愛做什么就做什么?！庇嗾嫖⑿?。她愛做什么就做什么。多有誘惑。男人哄女人的經(jīng)典伎倆?！拔蚁胱约弘S便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！庇嗾孑p輕地說。胡承上啟下地咳嗽了一聲，問余真能否按他們之間的職業(yè)道德說話。什么是我們之間的職業(yè)道德？真話。如果實(shí)在不想說真話，那最起碼也別說假話，沉默就可以。好。余真知道自己只能這么說。

    你是從什么時(shí)候開始喜歡我的？

    余真失笑：喜歡他？但笑的時(shí)候她也明白：她是真的喜歡他。從他們開始互相冒犯的時(shí)候起。

    你呢？什么時(shí)候開始喜歡我？

    從你第一天翻門跳窗的時(shí)候起。我一眼就看出你是一個(gè)訓(xùn)練有素的壞女孩，即使裝得再正經(jīng)，也必定是有前科的。還有，在聯(lián)峰山的時(shí)候，有一個(gè)瞬間，我們走得很近，突然你一回頭，我看見你的娃娃臉，那么明朗，那么單純。我問你結(jié)婚沒有，你說孩子都很大了?？赡阕约嚎雌饋磉€像個(gè)孩子呢，像個(gè)童年沒過完的孩子。

    不止一次地聽人說過，她臉上的表情像個(gè)孩子。而其實(shí)，余真常常覺得自己是冷靜，成熟，衰老的。為什么會(huì)像個(gè)孩子？為什么會(huì)常常流露出孩子的表情？這一瞬間，余真忽然明白，她就是一個(gè)童年沒過完的孩子。她的心里有一塊地兒被困在了那個(gè)夜晚，被凍進(jìn)了那個(gè)夜晚的冰箱，被硬性保鮮了。她的其他一切都隨著生命歷程在機(jī)械地延伸，只有那一塊還在原地踏步，一二一，一二一。她臉上偶爾呈現(xiàn)的十六歲的神情，透露了這一切。

    真想過來抱抱你。

    不。

    親親你。

    不。

    那你說怎么辦？

    涼拌。

    壞孩子。他說。

    多久沒聽到這樣的稱呼了？這個(gè)曾經(jīng)和她血脈相連的稱呼，久違的稱呼。壞，對她來說，曾經(jīng)就意味著好。無比地好。壞的歷史，就是快樂的歷史。壞的記憶，就是幸福的記憶。壞是她成績最優(yōu)的一門課程，不需要學(xué)就可以得到高分。而她曾經(jīng)也是無比高興無比酣暢地做著一個(gè)壞孩子。做一個(gè)壞孩子多么好啊。因?yàn)閴暮⒆記]優(yōu)點(diǎn)。沒優(yōu)點(diǎn)的人還需要保持什么？只要把缺點(diǎn)盡情發(fā)揮就是了。讓那些愿意成為好孩子的人成為好孩子吧。沒錯(cuò)，好孩子是可以得到優(yōu)待。但“優(yōu)待”這個(gè)詞是對待俘虜?shù)摹Ｋ麄儽环斄?。被各種各樣的好處俘虜了。

    俘虜是另一種強(qiáng)暴。

    男人不壞，女人不愛。同樣，女人不壞，男人也不愛。很簡單，因?yàn)槿巳硕枷雺模喝绻梢?，人人都貪圖不穿衣服的舒服。如果可以，人人都會(huì)暴露出深藏在皮膚下的嫉妒和詛咒。如果可以，人人都想朝不喜歡的人臉上吐唾沫……人人都壞。壞是皮膚上的角質(zhì)層，搓了還會(huì)再長。壞是皮膚上的灰塵，洗了還會(huì)再落。壞是皮膚上的螨蟲，死了還會(huì)再生。壞那么頑固，那么強(qiáng)大，那么生機(jī)勃勃，那么精神矍鑠。壞讓人放縱。壞讓人自由。從某種意義上講，不想壞的人，就不是好人——就不是人。

    乖了這么久，余真幾乎已經(jīng)習(xí)慣了人們把好名聲留給自己?，F(xiàn)在碰到這么一個(gè)把壞還給自己的人，怎么能不感到親切？怎么能不覺得熟悉？尤其是她這樣一個(gè)曾經(jīng)以壞為榮的人。

    有一種溫暖的東西一瞬間沿著電話沖過來。全線貫通。

    怎么了？胡聽出了異樣：我過來看看你。

    不。

    此起彼伏的呼吸在電話里清晰地傳送了一會(huì)兒，她聽見他抽煙的聲音。她也曾經(jīng)抽過煙的，曾經(jīng)。她把壞事都做全了。抽煙不是因?yàn)闊煹奈兜篮?，也不是因?yàn)橛行氖拢怯X得自己的手指長，拿煙好看。另外，能鎮(zhèn)住人。和喝酒的理由一樣。后來，特別想抽煙了，反而不能。因?yàn)橐呀?jīng)成了好人。

    你用的打火機(jī)是什么牌子的？逮著什么用什么。我看看。電話那邊傳來胡細(xì)細(xì)碎碎的聲響：虎牌。好牌子。挺懂的啊。收藏打火機(jī)？廳級干部用的肯定好。胡呵呵一笑：抽煙么？來一支？不。送你一口？他說著對著話筒吹了一口氣。他們又哈哈大笑。笑過之后，胡又把話繞了回來：真的不想讓我陪你？是。余真說。

    這是離休假中心最近的海濱公園，叫老虎石公園。

    小得可憐。想想，海濱公園也確實(shí)沒辦法大。據(jù)說旅游淡季都不收費(fèi)的。

    余真安靜地坐在一塊礁石上，看著大海。一群學(xué)生模樣的人拿著小刀、尺子和放大鏡趴在礁石上研究著什么。她聽他們吐出一個(gè)個(gè)新鮮的詞：凹槽、海蝕線……問了一下，他們是地質(zhì)大學(xué)的學(xué)生，暑期在這里實(shí)習(xí)。他們的樣子真是年輕啊。

    夕陽已經(jīng)完全消失了蹤跡，不規(guī)則的晚霞如同仙女在天上晾曬的裙子，韻致氤氳。綠色的海水失去了光澤，凝固了似的。波浪是在離礁石很近的地方產(chǎn)生的。它們靠近，再靠近，突然就爆發(fā)出來海浪。然后海浪向礁石劈頭蓋臉地砸過來，氣勢洶洶。每一次沖擊之后，礁石周邊都有小瀑布層層落下，如雪白的裙邊。水落下的聲音也是有規(guī)律的，由強(qiáng)至弱，由重至輕。然后，下一個(gè)浪頭沖過來，再下一個(gè)。

    呵，看著是新鮮的，但其實(shí)都沒有什么改變。一切重復(fù)。他們的年輕，她也有過。他們的大學(xué)生活，她也有過。他們和集體這種表面的和諧，她也有過。她的野也和他們的一樣，是礁石邊的海浪，養(yǎng)著一群一群的獸。不同的，或許只是自己和自己待著的時(shí)光。從那個(gè)夜晚開始，她就學(xué)會(huì)了和自己待著。看最寂寞的午后電影，抱著一罐健力寶，一坐四五個(gè)小時(shí)。獨(dú)自去公園賞大朵的白玉蘭。那些花朵如煙花般短暫，如孝衣般哀傷。漫無邊際地在深夜的操場散步，任露水打濕腳面，或者隨便坐上一輛公共汽車在城市的角落里穿行，停留，看見如火的夕陽打在一面面巨大的玻璃幕墻上，如一道道噴濺的血光……一個(gè)女孩穿著大團(tuán)流氓兔圖案的沙灘裝從余真面前跑過，絢麗的色彩扎著余真的眼。余真追隨著她的身影。寬寬大大的款，質(zhì)地一看就是純棉。海灘上很多人都穿著這樣的衣服，男男女女，老老少少。她也喜歡?？少I了之后呢？她從不穿這種休閑裝的。沒用。

    “姑娘，去買一套吧。你穿上肯定會(huì)很好看的?！崩滹嫻窈蟮睦习迥镎f，“也很舒服?！?br/>
    “上班不能穿?！?br/>
    “上班才幾個(gè)小時(shí)？上班時(shí)間長還是下班時(shí)間長？上班掙錢不就是為了下班舒服？上班穿得規(guī)規(guī)矩矩不就是為了下班穿得天大地大？這點(diǎn)兒理還搞不清？”老板娘的嘴巴像機(jī)關(guān)槍，“不貴的，三四十塊錢一身。青春有幾天？能穿就穿，喜歡就穿。別屈自己。”

    到底還是去泳衣店買了一套。鮮紅的蠟筆小新。

    顛來倒去的小新露著他小小的生殖器，四處撒野。店員又向余真推薦比基尼。玲瓏簡約、風(fēng)情萬種的比基尼。在比基尼中慢慢行走著，余真有些流連。沒錯(cuò)，她想買。余真的眼前閃爍出丈夫的臉。她突然覺得十分難過。難過極了。