臨行前的許盛業(yè)是興奮的。他跟這地方大部分的男人們一樣，大半輩子去過的最遠(yuǎn)的地方就是鎮(zhèn)上。這次他跟著許家的族長(zhǎng)，要走出這小小村莊遠(yuǎn)到州里去，他那顆平常起落的心臟無論如何不能承受如此巨大的喜悅，激動(dòng)得更不著家，天天在外游串，逢人便將這次出行吹得天花亂墜。

    那幾日他心情出奇的好，雖然不著家，但是也不找茬跟母親吵架，反而深更半夜地不睡。有一日我半夜里爬起來坐馬桶，聽到對(duì)面母親的臥房里傳出奇怪的聲音。

    “說，你老公神勇不神勇？”許盛業(yè)的聲音聽起來很亢奮，跟平常的說話腔調(diào)有很明顯的區(qū)別。

    “老公，你，你真神勇。”母親的聲音斷斷續(xù)續(xù)，帶著一種深夜的困頓。

    “我這一走，你要老老實(shí)實(shí)守婦道。等我發(fā)達(dá)了，你們娘兒倆跟著我吃香的喝辣的?！痹S盛業(yè)的聲音又轉(zhuǎn)入低沉，帶著一股狠狠的味道。

    母親嗯嗯啊啊地應(yīng)著，忽然壓低嗓門叫了一聲。我站起來提上褲子就要沖出門。我以為母親又被許盛業(yè)打了，想過去幫幫她。

    “啊，啊――”怎么倒好像是許盛業(yè)挨了打，跌倒在床的感覺？我剎住了自己的腳步，靜靜地站在門口傾聽。

    一片寂靜，再無聲音。

    我呆呆地站了一會(huì)兒，感到一股徹骨的寒氣自腳上傳到身上，打了個(gè)寒顫，趕緊跑回房上床鉆進(jìn)被窩里。

    一夜就這么過去了。

    許盛業(yè)終于帶著母親給準(zhǔn)備的行囊上路了。他們要先坐許家的馬車到鎮(zhèn)上，再?gòu)逆?zhèn)上搭船去巴州城。一路上的勞頓是免不了的。那日母親帶著我一起到許氏祠堂前給他們送行。許景天帶了許盛康和許盛業(yè)給祖先磕頭上香，求祖宗保佑他們一路平安，然后先后登上馬車出發(fā)。

    母親又開始上山采藥。最初的日子，她像在老家一樣帶著我。她采藥，我跟在她后面采野花。她時(shí)不時(shí)地教我認(rèn)哪些是藥，哪些只是尋常的野草。更多的時(shí)候，我在她前后奔跑著，跳躍著。

    山上最多的是黃花，有時(shí)也有些粉紅、紫色和藍(lán)色的花。我喜歡粉紅和紫色，不喜歡黃色和藍(lán)色。但是當(dāng)我采了一大把粉色紫色的花時(shí)，覺得加一點(diǎn)藍(lán)色黃色更好看。

    不遠(yuǎn)處的深草叢中，有一朵高高的藍(lán)色花，靠近花蕊的部分，卻有幾道紫色的條紋，襯著黃色的花蕊，散發(fā)著奇異的光彩。我自懂事起也看到很多花花草草，可是從來沒見過如此美麗的花。

    我跳躍著跑過去，正要伸手摘花，忽然發(fā)現(xiàn)一只像貓不是貓，像狗不是狗的小動(dòng)物躺在草叢里，身下一灘血，奄奄一息。

    潔白的毛皮閃著銀光，像遠(yuǎn)處高山上的皚皚白雪。

    我嚇得后退一步，尖叫：“娘，娘，你快過來，你快過來！”

    母親以為我遇到蛇，一邊叫著“站著別動(dòng)”，一邊跌跌撞撞地飛奔過來。當(dāng)她順著我小小的手指看到地上那美麗的動(dòng)物，倒吸了一口氣，驚嘆道：“這是白狐啊！我們這里一向沒有白狐，肯定是被獵人看見了！”

    她蹲下身去，輕輕地將白狐翻了一下，露出傷口――果然腹部插著一只箭，所幸箭身沒入身體并不太深。

    母親呼出一口氣，輕輕地?fù)崦缀巧砣A麗的皮毛，嘴里念念有詞地說：“我隨身帶著傷藥呢。我這就給你止血扎傷口?！?br/>
    母親上山，總是帶著解蛇毒的藥和止血的藥。

    她解下背簍，伸手從底部摸出一個(gè)油布包，拿出里面的藥瓶和紗帶，輕輕地拔出箭頭，用一塊紗布清理傷口，撒上藥，用紗布包扎。我在旁邊一邊幫她，一邊摸著白狐的頭輕輕地安撫：“別怕，我娘最好了，她不會(huì)害你。她能治好你?！?br/>
    白狐奄奄一息的眼神里露出感激的神色。它的嘴里，輕輕地嚼動(dòng)著我看到的那藍(lán)紫色的野花。

    母親包扎好，看著那朵美麗的野花，若有所思，然后對(duì)我說：“阿草，你去拔跟這野花一樣的草，不管是草還是花，多多拔幾顆放在它嘴邊。”

    我雖然不知道為什么，還是依命行事。這種草不多，我費(fèi)了好大功夫才收到一小把。

    母親小心翼翼留下一株放進(jìn)背簍里，其他的都留放在白狐嘴邊。

    “娘，我們把它帶回家養(yǎng)傷吧！”我瞪著天真的眼睛跟母親建議。

    母親苦笑著說：“阿草，你知道它為什么會(huì)招殺身之禍嗎？就是因?yàn)檫@身美麗的皮毛。若放在山里，它還有活路，如果帶回家被人發(fā)現(xiàn)，它就是死路一條?！?br/>
    以后我長(zhǎng)大成人，在富麗的長(zhǎng)安城見識(shí)了各種各樣名貴的皮毛，狐皮貂皮，白狐火狐，旱貂水貂。每一次在那些貴婦們撫摸那滑不留手的名貴皮毛的時(shí)候，我都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，為那些可憐而無辜的動(dòng)物黯然神傷。

    這些貴人們，吃著香噴噴的肉，穿著華麗的絲綢，揣著熱乎乎的手爐，衣食豈止是無憂，簡(jiǎn)直是奢侈無度。他們一身又一身地華麗衣服，一年也穿不了幾次，而那些可憐的動(dòng)物僅有一身的毛皮，他們卻要奪其命而滿足自己貪婪的虛榮。

    這世界哪有公平？誰又說命運(yùn)掌握在自己手里？螻蟻小民的命運(yùn)，不過如山里的動(dòng)物，整日被獵人驅(qū)使，惶惶不可終日。

    母親長(zhǎng)嘆一聲，說出我這一生永遠(yuǎn)都不能忘記的話：“阿草，做人不能無用，無用之人無法存活；做人也不能太有用，太有用會(huì)招來殺身之禍。”

    我茫然地望著母親，母親微微一笑，摸著我的頭說：“你太小，還不懂。”

    我跟母親離開白狐又往山里走了很久。我們采了很多草藥，又遇見了幾株藍(lán)紫色的花朵。母親小心翼翼地連根帶泥地挖了下來，放進(jìn)背簍。

    回到家已是傍晚，張大娘也從田間歸來，看見我們說：“阿草娘，你又帶阿草進(jìn)山啊？她這么小可吃得消走這么多路？再說，萬一遇到什么狼啊蛇啊，可不是鬧著玩的?！?br/>
    母親想起我看見白狐驚叫的那一刻。當(dāng)時(shí)她以為我被蛇咬，一顆心幾乎嚇得停跳。雖然是虛驚一場(chǎng)，到底后怕。

    張大娘看見母親遲疑的臉色，就說：“我家又買一頭牛，我讓阿牛帶著阿丑一起到后山腳下去放，不如讓阿草跟著去，強(qiáng)如小小年紀(jì)跟你走那許多山路，她累，你也累?！?br/>
    自那天后我就和阿丑一起，跟阿牛哥放牛。阿牛哥對(duì)我跟阿丑很好。他教我們一人一頭，騎在牛背上，他趕著牛走在后面，慢悠悠地踱到山腳下。然后我們下來采花挖野菜回家喂雞，他拿著鐮刀斧頭砍柴割草。

    放牛的山坡就在許家祠堂附近，我們經(jīng)常站在窗外聽先生講課，居然也能認(rèn)得幾個(gè)字，背幾句書。

    母親沒了我的牽累，在山里走得更遠(yuǎn)更高，采的藥更珍貴更多，賣的錢也更多。田里的活，因有許夫人發(fā)話，許家的管家隔三差五派了長(zhǎng)工來幫忙，倒也過得去。母親做人很識(shí)數(shù)，每次許家大宅派了長(zhǎng)工過來，她總是留在家里，在田里幫忙之外，還在家里煮好飯炒幾個(gè)菜，開一壇酒，好吃好喝好招待，熱情有加。

    母親還把那日在山里采的幾株藍(lán)紫色的花種在院子里。那花因有母親精心照料，開得越發(fā)美麗，漸漸打苞，結(jié)了籽，母親小心翼翼地把籽種下一部分，再收起一部分。

    母親見我跟張家兄妹相親相愛相處融洽，愈加放心。一日我跟阿丑站在許家祠堂外聽完課，那些小學(xué)生們?cè)诰氉郑⑴８缯f：“老在這山坡上，怪悶的，我?guī)銈內(nèi)ズ舆呑紧~吧！”。

    我跟阿丑拍著手笑：“好啊好啊，我們?nèi)プ紧~！”

    坐在牛背上，我們來到河邊。雖然天氣還是有點(diǎn)冷，我們穿了薄棉衣，但是前幾日暴暖了些日子，河水漲了很多，原來淺灘積了水，一些坑坑洼洼的地方游了很多小魚。阿牛哥采了些嫩柳枝編了漏勺，教我們用漏勺撈小魚。

    阿丑玩得不亦樂乎，而我拿著柳枝，試著在沙地上寫出幾個(gè)簡(jiǎn)單的字。

    阿牛笑道：“阿丑貪玩，阿草喜歡讀書寫字呢?？上闶莻€(gè)女孩，要不也能進(jìn)學(xué)堂去讀書。”

    “哼！她就算是個(gè)小子，也不可能進(jìn)許家學(xué)堂讀書！她又不姓許，不是許家人！”一個(gè)尖刻的聲音自身后響起，是阿杏帶著一群大大小小的女孩子過來，對(duì)我冷嘲熱諷。

    阿丑放下小魚，走過來護(hù)在我身前說：“你們又來欺負(fù)人！”

    阿牛也說：“怎么不行？許二叔現(xiàn)在跟著許爺爺做事，跟許爺爺說一聲就行！”

    阿杏冷笑道：“你們家不也找人跟大伯伯說情嗎？你怎么沒進(jìn)學(xué)堂念書？”

    阿牛哥紅著臉低下頭，小聲說：“我不是許家人?！?br/>
    阿杏指著我冷笑：“她也不是許家人！她姓何！”

    阿牛結(jié)結(jié)巴巴地說：“許，許二叔是她爹爹！”

    阿杏朝地上啐了一口：“啊呸！她叫二哥是爹二哥就是她爹啦？不要臉，拖油瓶！”

    阿牛舉起手：“你敢再罵人！”

    阿杏把頭伸過來叫：“你想打人？你膽子好大！你以為我會(huì)怕你？我哥說了，你們張家是外姓人，當(dāng)初討飯討到我們?cè)S家村，是我們家祖爺爺收留了你們，賞給你們一口飯吃，你還想反天?。课腋掖蛭?，看我哥不找人打斷你的腿！”

    阿牛哥的手舉在半空，放也不是，不放也不是。

    阿杏沖過來用頭頂他肚子：“你打，你打，我看你敢打！”

    幾個(gè)女孩在背后起哄：“桃花眼，拖油瓶！害男人，掃把星！我們就罵了，看你敢打！看你敢打！”

    阿丑氣憤不過，彎身抓起一團(tuán)濕泥，朝那堆人扔過去。

    幾個(gè)女孩一哄而上，圍住我和阿丑扭打。

    阿牛過來拉扯，被阿杏抱住。他情急之下，把阿杏推出老遠(yuǎn)。阿杏爬起來撒潑般地沖過來，叫喊著：“外姓人欺負(fù)我們了，大家一起上！”

    阿牛雖然是年長(zhǎng)的男孩，但是因?yàn)槊鎸?duì)一群女孩，也懾于自己是外姓人的身份，不敢用力，頓時(shí)被幾個(gè)女孩圍住猛打。

    阿丑拉住我想往村里跑，被另外幾個(gè)女孩堵住，只能往河灘下游一步步退去。

    兩只牛被拴在樹干上，哞哞地叫著卻無可奈何。

    退無可退，眼看阿丑要被石頭絆倒，我伸手拉她一把，把她拉到邊上，卻不知道誰在混亂中推了我一下，我掉進(jìn)河里。

    如果是阿牛哥掉進(jìn)去，他一下子就能站起來，斷不會(huì)淹死?？墒俏胰诵×π?，那是一個(gè)河邊的大水坑，我又穿著棉衣，立刻沒入水中。剛剛從雪山融化的春水，讓我感到刺骨的冰冷，全身縮成一團(tuán)，隨著水流向下游漂去。

    阿丑被推倒在地，等她爬起來看見我順著河水越漂越遠(yuǎn)，放聲大哭：“阿草！阿草掉進(jìn)水里了！”

    我只聽到了阿丑最后的哭聲，所有的水都灌進(jìn)我的耳朵鼻子，我失去了知覺。

    據(jù)說所有的人看見這一情景都驚呆了。阿牛放聲一吼，掙脫了一群小丫頭，順著河岸狂奔嘶喊：“阿草！阿草！”

    幾個(gè)女孩自知闖了禍，一下子做鳥獸散。

    阿牛和阿丑哭喊著回家，眼紅耳赤，披頭散發(fā)。張大伯和張大娘氣結(jié)于胸，揮手給了長(zhǎng)子一個(gè)耳光，連話都來不及說，一個(gè)沿著河岸去追人，一個(gè)跑到許家大宅去求救于許夫人。

    許夫人立刻派了家人順著河岸去找人。母親從山上歸來，看見整個(gè)村子的男人幾乎都出動(dòng)了，幾個(gè)女人湊在一起議論紛紛，看著她的目光充滿了同情。

    等她知道了事實(shí)真相，又累又餓精疲力盡的她，當(dāng)即昏倒在回家的路上。

    當(dāng)晚，村里所有的男子都點(diǎn)著火把順著河灘兩岸翻找，一無所獲。我憑空消失在激流中，活不見人，死不見尸。

    母親從昏迷中悠悠醒來，張大娘帶著阿牛哥跪在她的床前，哭著說：“妹子，我跟阿牛，憑你打憑你罵。都是我不好，我沒交待他別帶著妹妹們?nèi)ズ訛?，正是漲春水的時(shí)候――”

    母親的眼睛直愣愣地望著前方，目光沒有焦點(diǎn)。

    阿?？拗念^：“二嬸，都是我不好，都是我的錯(cuò)。你打我吧，罵我吧，是我沒帶好妹妹?！?br/>
    “阿草，她死了嗎？”母親忽然問。

    張大娘哽咽道：“還沒找到。他們都說沒指望了，這么冷的天，這么急的水――”

    “不！”母親撕心裂肺地喊了一聲，“不！阿草不會(huì)死的，阿草不會(huì)死的！當(dāng)初給她起了這個(gè)名字，就是想讓她象山上的草，風(fēng)吹不倒，雨淹不死，太陽(yáng)曬不干，怎么都能活，怎么都能活！她爹不在了，她一定要活下去，她一定要活下去！”

    她嗚嗚咽咽哭出聲來。在場(chǎng)的人無不落淚。

    許夫人被族人中的女眷簇?fù)碇M(jìn)來，坐在床前柔聲地安慰：“老二媳婦，大家還在繼續(xù)找。你別太傷心了，也要保重自己。阿草吉人天相，自有神佛保佑，沒事的，沒事的。”

    母親抬起淚眼看看眾人充滿同情的目光，搖搖頭，眼淚如斷線的珍珠一樣往下滴落。

    當(dāng)晚許家村里各房的女人們無不在議論這件事。就算那幾個(gè)平日對(duì)我最最尖酸刻薄的婦人，也這樣說：“妖孽啊，可能天來收了吧。不過，也可憐見兒的，才見了幾年天日啊！”

    “不知道許二家的挺不挺得過去。據(jù)說當(dāng)年有人讓她把孩子扔了，她寧可不嫁，也要帶著孩子過。”

    “可憐啊。孩子可憐，可是一了百了。這做娘的，今后的日子怎么過啊?！痹倏潭镜膵D人，只要是個(gè)母親，自然能體會(huì)到做母親的心情。