（一）

    這是一個真實的故事，至少部分是真實的。

    這個故事是從我的一位朋友那里聽到的，而且不止一次。這位朋友是個靦腆、安靜的姑娘，可是一碰到類似于午夜的宿營地篝火旁、凌晨離開錢柜的路上、疾馳于深夜高速的越野車后座的場合，她就像是被撥動了一個開關，一改平日的內向，略帶神經質地把這個故事再給我們講一遍。而且她每次講的時候，都會用“上次我忘記說了”的方式，在里面插入更多細節(jié)——有些細節(jié)讓它聽起來更真實，有些細節(jié)讓它更離奇。于是，這個故事在一遍遍的講述中逐漸變得豐滿詭異，以至于即使是講述者自己也無法再從中準確地剝離真實與想象。

    我對這個故事很感興趣，雖然里面有諸多細節(jié)自相矛盾，還有許多不符合常識的腦補之處，但我還是決定忠實地把這些記錄下來，保留它的每一處瑕疵。正因為這種粗劣感才使它更像是一段口述的經歷，而不是一個精心雕琢的故事。為了揣摩她的心情，我特意選擇在午夜記下這個故事。也許一過十二點，故事本身的某處開關也會被悄然撥動，彌漫出令人難以言說的詭秘氣質。

    這個故事有一個非常經典的開頭：我的朋友有兩個同事，有一年夏天，她們決定去爬野長城。

    爬野長城是北京年輕人中很流行的一種戶外運動。所謂的野長城，不是八達嶺那種毫無個性的旅游景點，而是指穿行于懷柔、延慶、密云、門頭溝、平谷山區(qū)之間的明代長城城墻。長城延伸至此，墻體依山勢而起，往往百轉千回，時而隱于斷崖之下，時而盤于高坡之巔，如同一個線段迷宮，難以捉摸。這些長城地處險峻，人跡罕至，多少年來都無人修葺維護，大部分墻體已然荒朽不堪，甚至只殘留幾截斷垣殘壁，反而保留了原始風味。

    適合野長城愛好者的長城有很多處，比較著名的有長峪城古村、黃花水關長城、亓連關長城、墻子路長城、箭扣長城等。不過我朋友的那兩個同事認為，當一個幽靜之地變成熱點就沒勁了，她們不想混在一大群背包客之間，像逛動物園一樣爬山。所以她們在研究了幾天攻略和地圖以后，決定前往古北口長城。

    古北口在密云東北，已經是北京與河北的交界處。她們選擇這里有兩個原因：第一，古北口附近的長城體系保存得很完好，城段之間彼此貫通，可以選擇的攀登處有很多；第二，古北口距離城區(qū)很遠，有一百二十多公里，游客相對比較少。

    定下目標以后，她們分頭去做了準備。哦，對了，我還沒有介紹這個故事的兩個主角。她們都是女生，八〇后，與我的朋友在同一家廣告公司工作，都姓張，我們不妨稱她們?yōu)椤按髲垺焙汀靶垺薄４髲堅诖髮W時代是學生會干部，性格干脆，富有條理。她是個有科學精神的無神論者，唯獨有點怕鬼，這跟理念無關，純屬心理問題；小張年紀稍小，滿腦子都是幻想，平時喜歡看看動漫，算算塔羅、星座，是個有點神神道道的天然呆。

    她們沒有車，也沒有駕照，本來打算坐公共汽車到密云，再轉到古北口鎮(zhèn)。小張?zhí)嶙h說，為什么不坐火車去呢？大張打聽了一圈，發(fā)現(xiàn)古北口雖然有一個小火車站，但根本查不到路過的車次，也買不到票。一位在火車站工作的朋友告訴她們，古北口站從2008年起就只剩貨運業(yè)務了。

    “不過你們也不要灰心，古北口站只是停辦客運業(yè)務，但仍舊保留著乘降所的功能。北京北站有兩趟綠皮客車會在這一站停留一分鐘?！迸笥颜f完，憂慮地看了她們一眼：“我聽說那個站……嗯，有點復雜……如果你們堅持要這么走，我告訴你們乘坐的方法。”

    這兩趟綠皮客車一個是6453，上午6點16分發(fā)車，10點43分到；一個是4449，下午4點43分發(fā)車，晚上8點43分到，路上都是四個多小時，而且經常晚點。大張和小張再三權衡，決定坐4449那趟車。這樣一來就可以在星期五從公司提前一點出發(fā)，前往北站上車，晚上到古北口睡一夜，星期六一早精神飽滿地去登長城。

    現(xiàn)在回想起來，這是她們在整個旅途中犯的第一個錯誤。

    確定車次以后，小張在網上搜索當?shù)剞r戶，希望找一個在古北口附近的村子當落腳點。兩個姑娘都認為，她們只是想找個地方睡一夜，沒必要太鋪張浪費。

    小張本著這個原則，選定了一家農家樂。從地圖上看，這個村子恰好位于古北口火車站與長城之間，地理位置很理想。但是電話打過去，對方說已經不做這個生意了。在小張的懇求下，對方推薦了同村的一位獨居老人，姓國，他家的房子很大，應該夠住。

    “只要安靜點就沒事?！睂Ψ皆趻祀娫捛岸诹艘痪洹?br/>
    小張按照提供的號碼打過去，發(fā)現(xiàn)是一個小賣部的電話。小賣部的主人聽明了來意，放下電話出去喊了一嗓子，幾經周轉，國老頭才拿起了話筒。他的口音有點模糊，聽力也有點差，溝通起來頗為吃力。小張費了好大力氣才跟他談好了條件——國老頭提供當晚的住宿，十塊錢一個人，不包括早餐。這個價格讓小張很滿意。早餐也不是問題，她們自己會帶足夠的面包和火腿腸，還有泡面。小張?zhí)匾庹f明，因為抵達古北口已經很晚了，他得去火車站接她們。國老頭咕嚕咕嚕地說了一句，也不知道是答應了還是拒絕，然后主動把電話掛了。如果是大張的話，大概會再撥回去，確認國老頭確實聽明白了，但小張沒多想，高高興興告訴大張一切都安排妥當了。

    這是第二個錯誤。

    剩下的就是一些簡單的準備工作。小張帶了各種零食、PSP（掌上游戲機）、照相機以及好幾本漫畫書。大張則準備了一些遠足必要的東西，諸如創(chuàng)可貼、手電筒、打火機、指南針什么的——這次計劃只有一個白天的活動，所以她沒準備太多東西。大張還考慮要不要帶張地圖，但發(fā)現(xiàn)市面上的地圖對她們爬長城沒有任何幫助，只在網上參考了一下攻略，決定星期六一早沿著臥虎山長城向東爬——從臥虎山到蟠龍山、金山嶺，都是很好的城段。

    到了星期五，大張小張背著旅行包到了公司。同事們聽說她們打算周末去爬長城，都紛紛表示羨慕。只有老板表示了憂慮，提醒她們注意安全，隊伍里沒有男性，又是荒郊野嶺，如果遇到什么危險，一定要第一時間報警或者打電話給同事。

    “你們一定要活著回來，項目還得靠你們來完成。等交了這個，你們死活什么的我就不管了?！崩习鍧M懷關心地叮囑他們。

    下午3點，大張小張向老板請好假，拿起背包離開了公司。公司離西直門不算遠，而且周末晚高峰還沒降臨，她們在4點15分順利抵達北京北站。按照朋友的指點，她們買了兩張4449到懷柔北的車票，然后在候車室里興奮而耐心地等待。她們一直等到4點43分，還是沒有任何登車的動靜。大張跑過去問乘務員才知道，這趟車的發(fā)車時間晚了，要到5點30分才會開出。沒辦法，在這個高鐵與動車大行其道的時代，綠皮車已經成為最低等的存在，尤其是四個數(shù)字構成的車次，必須給一切火車讓路，任憑它們趾高氣揚地從身邊飛馳而過。

    很快檢票口聚集了一大批乘客，他們大部分是在北京打工的河北農民，趁著周末回家，帶著大包小包的行李與娃娃。大張和小張幫其中一位中年婦女扶起她的行李，兩邊很快就熟悉起來。中年婦女是隆化人，經常坐這趟車，她證實了火車站朋友的說法，這趟車確實會在古北口停留一分鐘。

    “你們兩個女娃怎么跑到那里去？”中年婦女問。“我們去爬長城。”小張自豪地說。

    中年婦女忽然想起來什么：“這趟車晚上才到，有白天到的車，你們?yōu)樯恫蛔俊贝髲埢卮鹫f，日程規(guī)劃這樣最有效率。中年婦女似懂非懂地點了點頭，又說了一句：“那個古北口火車站，邪得很哪?！毙埡芎闷?，問她怎么回事。中年婦女說，她以前總坐這趟車，每次火車夜里到古北口站時，從來沒見人下車或者上車。但乘務員每次都會把車門打開，過一分鐘后再關上。這時候車廂里的溫度會陡然變冷，陰氣襲人。她聽同車的人說，古北口當年是兵家必爭之地，無數(shù)士兵戰(zhàn)死在此。之所以要保留上午、夜里兩趟車在此停留，有個說法，叫日里走人、夜里走魂。白天的車次是方便附近村民出行，晚上火車在此?？块_門，行的方便就和村民無關了?！捌鋵嵞銈儜撟滋炷翘塑?，好歹是走人的。這大半夜的，可不好下人?！敝心陭D女說。

    小張聽到這里心里有點發(fā)寒。大張卻不屑一顧，告訴小張，火車和公共汽車一樣，在哪一站停是有嚴格規(guī)定的，就算沒人也一樣要開門停夠時間再走。至于溫度，古北口是山區(qū)，夜里開車門，當然會有冷空氣進來。綠皮車速度慢，乘客窮極無聊就會編一些這樣的東西來解悶。

    5點20分，終于開始檢票。大張和小張被人群裹挾著進入月臺，連滾帶爬地進了車廂。車廂很破舊，但打掃得特別干凈。她們找好座位坐下，小張開始玩PSP，大張則把一兜子葡萄、一個裝垃圾的小袋和兩個旅行杯拿出來擱到小桌上。路上要四個小時呢。沒看到那個中年婦女，估計在另外的車廂里。

    火車在5點30分準時開車，慢悠悠地離開了北站。大張叮囑小張看好行李，起身去找乘務員。在火車時刻表上，這一趟車從北京北開出，途經清華園、清河、沙河、昌平等站，過了懷柔北，下一站就是河北灤平附近的虎什哈鎮(zhèn)。古北口站恰好位于懷柔北與虎什哈運營線的中間。這個小車站在電腦里顯示不出來，自然賣不出票?；疖囌镜呐笥呀檀髲埿埖霓k法是先買北京北到懷柔北，上車以后再找售票員補兩張懷柔北到古北口的車票。

    乘務員聽大張說明來意，表情變得有些奇怪：“你們兩個還真實誠?！贝髲垎査麨槭裁催@么說。乘務員回答說：“就算你們不補票也沒什么關系，因為古北口是四等站，只是個乘降所，沒有檢票口。哪怕你們買一張到清華園的票，在古北口下車也沒人管。”大張說我們要誠實做人，不貪小便宜。乘務員聳聳肩，問你們要留著票報銷嗎？大張搖搖頭。于是乘務員掏出圓珠筆，唰唰幾筆把兩張車票上的“懷柔北”劃掉，改成“古北口”，票錢各加了三塊錢。乘務員說，這趟車硬座全程273公里才21塊錢，懷柔北到古北口這一段大約40多公里，折下來每人差不多三塊多。如果不要收據(jù)，三塊錢就夠了，反正他也沒零錢找。

    補完票后，乘務員問她們去古北口干什么。大張說爬長城，乘務員問她們帶手電筒了嗎？大張說，她們打算星期六白天爬長城，應該用不著吧。乘務員似笑非笑地看了她一眼：“你們今天晚上就得用上。古北口那個地方，黑得很啊?！贝髲埡鋈幌氲街心陭D女說的事，說給了乘務員聽。乘務員大笑，說：“一個農村婦女知道什么，就一句話說對了，那地方確實不好下人。不過你們只要仔細看路就不會出事?？斓秸镜臅r候我叫你們?！闭f完他轉身去查票了。

    大張覺得這句話很難理解，又不好繼續(xù)追問，滿腹狐疑地回到座位。小張玩游戲正玩得不亦樂乎，大張從背包里拿出手電筒試了試，一切正常，隨手擱到口袋里，拿出一本書也讀了起來。

    火車開得很慢，慢到可以被沿途的蒼蠅飛蛾騷擾。大張和小張昏昏欲睡，相繼睡了過去。不知過了多久，忽然一只手搭到了小張的肩膀，嚇得她一聲大叫，猛地跳了起來。她環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)全車廂的人都盯著她，乘務員尷尬而惱怒地站在旁邊。

    “你們兩個，準備下車吧?！背藙諉T說。

    小張把大張搖醒，兩人朝外面看去，只有一片漆黑，黑到什么都看不見。車廂里的人影映在車窗上，和外面的黑暗疊加，仿佛加了一層鉛色透鏡，每個乘客的臉都是灰灰的。大張看了看手表，發(fā)現(xiàn)已經10點多了。這趟車出發(fā)時已經晚點，中間又會了幾次車，比預計的到站時間晚了兩個小時。她們兩個把背包背在身上，從人群里穿行到車廂連接處。小張眼尖，看到嵌在墻壁的半斜式煙灰缸里居然插著三根香煙。這三根香煙都是過濾嘴朝下，煙頭沖上，夾在鐵蓋與墻體之間，像是廟里供奉的香燭。香煙剛點燃不久，只燒了一個頭，裊裊的青煙飄蕩在連接處里，然后順著車門縫隙飄了出去。

    小張問乘務員這是誰弄的，乘務員說車廂內不準吸煙，所以很多癮君子都跑來這里抽煙，大概是誰有錢，一口氣點了三根吧。大張最討厭別人抽煙，想伸手把煙頭給掐了，卻被乘務員攔住，說你們快到站了。這時候火車“咣當”一聲停住了，乘務員掏出鑰匙打開車門，一股寒氣從外頭涌了進來。即使是在夏天，大張和小張還是忍不住一哆嗦。乘務員一腳踹開車梯，讓她們兩個走下去。她們踏上月臺，環(huán)顧四周，看到身旁豎著一塊色白如骨的站牌，上頭用黑體寫著“古北口”三個字。

    還沒等她們兩個人決定第一句話應該感慨什么，乘務員就咣地把車門關了起來，透著玻璃深深地看了她們一眼。車廂里的人也紛紛把目光投過來，隔著厚厚的玻璃，他們的面部表情有些扭曲，看不太清。遠處的車頭發(fā)出一聲鳴笛，火車再度開動。當整列火車離開古北口站以后，大張突然領悟了乘務員那句“古北口那個地方，黑得很啊”的意思。