除夕下午，國(guó)一高河津采風(fēng)一行回到京城，學(xué)生們立刻被等在車(chē)站的家長(zhǎng)接走了。在他們離京的這個(gè)星期里，京城連下兩場(chǎng)大雪，入眼皚皚一片。
胡以心試探著問(wèn)兄長(zhǎng)：“今年還是在宿舍自己過(guò)？”
方思慎搖搖頭：“可能要去拜望一下新導(dǎo)師，然后……回家看看?！?br/>
胡以心有些吃驚：“你跟他……和好了？”仔細(xì)看看，兄長(zhǎng)表情平和，眼神卻黯淡。追問(wèn)：“還是……他逼你了？”
方思慎再搖一下頭，輕聲道：“怎么說(shuō)他也是父親，總不能吵個(gè)架吵一輩子?！?br/>
胡以心微皺著眉：“哥，到底是你跟他吵，還是他跟你吵，還是你們互相吵？他跟我媽吵翻天的時(shí)候，對(duì)你可是事事上心時(shí)時(shí)在意，幾乎百依百順，我看著都忌妒。你一直不肯說(shuō)為什么跟他鬧得僵成這樣，不會(huì)是少了我媽這個(gè)強(qiáng)勁對(duì)手，他寂寞難耐又找上了你吧？”
多年以來(lái)，方篤之與胡梅夫妻關(guān)系便算不上十分和睦，但二人之間戰(zhàn)爭(zhēng)真正爆發(fā)，卻是被拋棄的大兒子找上門(mén)之后。胡梅一度曾竭力挽回丈夫的心，對(duì)憑空冒出來(lái)的長(zhǎng)子不但不壞，甚至可以說(shuō)相當(dāng)不錯(cuò)。方思慎的學(xué)籍得以順利轉(zhuǎn)入國(guó)一高，還是她主動(dòng)幫忙，找了胡老太爺舊部下的關(guān)系。奈何方教授決意要離，那邊母女倆也寒了心，等方思慎考上大學(xué)，便只剩下父子二人過(guò)日子。
方思慎被妹妹說(shuō)得想起一些往事，內(nèi)疚道：“以心，對(duì)不起?！?。
自從他出現(xiàn)，方篤之全副心力都放在了兒子身上，悶聲不吭千里迢迢回了一趟芒干道，辦妥戶(hù)籍手續(xù)。又花了一年多時(shí)間，推掉所有應(yīng)酬，每天親自給兒子補(bǔ)習(xí)，準(zhǔn)備高校聯(lián)考。當(dāng)時(shí)方思慎年紀(jì)小，又懵懂，只知道繼母跟父親經(jīng)常吵架，妹妹和自己關(guān)系改善后，一到這時(shí)候也不禁怒目相向。事后回想，方教授對(duì)兒子不加掩飾的偏心，對(duì)胡梅母女顯而易見(jiàn)的冷漠，簡(jiǎn)直天壤之別。
胡以心捶了哥哥一下：“誰(shuí)跟你扯這個(gè)，連媽媽都知道不怪你?！?br/>
方思慎問(wèn)：“你呢？今年哪里過(guò)年？”
“還不是老樣子，回大院跟姥姥舅舅表哥外甥他們一塊兒過(guò)?！焙孕挠魫灒鞍?，又要被小屁孩煩死了?！?br/>
胡老太爺生前是京畿某軍部副司令，如今人雖然不在了，余蔭猶存，胡老太太跟兒孫還住在軍區(qū)大院高干宅子里。胡梅離婚后，自然帶著女兒回娘家過(guò)年。
兄妹二人車(chē)站道別，妹妹終究也沒(méi)能從哥哥嘴里問(wèn)出他父子倆吵架吵到冷戰(zhàn)三年的緣由是什么。胡以心直接去姥姥家團(tuán)聚，方思慎獨(dú)自回學(xué)校宿舍。
門(mén)上貼著一張便條：“小方，歸來(lái)見(jiàn)字請(qǐng)速電我?！甭淇詈罗?。
心想必是導(dǎo)師華鼎松教授召見(jiàn)，拿出手機(jī)剛要撥號(hào)，鈴聲響了，是父親。
“小思，回來(lái)了？”
電話(huà)那頭溫柔親切的聲音，一如往昔。方思慎有點(diǎn)措手不及，“爸爸”兩個(gè)字不知怎的便沒(méi)出來(lái)，只“嗯”了一聲。
“在哪兒呢？”
“在宿舍?！?br/>
“我開(kāi)車(chē)去接你?！?br/>
方思慎這才回過(guò)神，忙道：“爸、爸爸，不用了，剛有師兄通知我，華教授叫我過(guò)去一趟?！?br/>
那邊聲音一下低沉下去：“是嘛?！?br/>
方思慎不由得解釋道：“已經(jīng)一學(xué)期了，這是第一次跟新導(dǎo)師見(jiàn)面，不能推的?！?br/>
“那好，我晚上去接你，爸爸包了你最喜歡的蝦餡兒餃子?！?br/>
方思慎十五歲到京城之前，別說(shuō)蝦餡兒餃子，連蝦都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。第一次吃到，拘謹(jǐn)沉默的小小少年微微露出驚喜的神情，當(dāng)父親的從此就記住了。
電話(huà)那頭飽含感情的話(huà)語(yǔ)，仿佛三年多的父子冷戰(zhàn)從未存在過(guò)，令方思慎心中酸澀又恐慌。下意識(shí)找理由推脫：“晚上不知道說(shuō)到什么時(shí)候……要不明天，明天我自己回家?！?br/>
那邊不滿(mǎn)意了，態(tài)度強(qiáng)硬起來(lái)：“不是還有別人陪華鼎松那糟老頭子？有什么話(huà)要說(shuō)到明年去？我十一點(diǎn)到你學(xué)校門(mén)口等，”聲調(diào)降下來(lái)，語(yǔ)氣卻不容置疑，“回來(lái)陪爸爸一起吃守歲餃子?！睊炝恕?br/>
方思慎一手扯下門(mén)上的便條，一手慢慢在通訊錄里翻找郝奕的號(hào)碼，心思卻游離：才到宿舍電話(huà)就來(lái)了，掐得真準(zhǔn)。他向來(lái)這樣后知后覺(jué)，總是對(duì)話(huà)結(jié)束才顧得上回神揣測(cè)，熟悉他的人很容易利用這點(diǎn)取得主動(dòng)。
刻意忘記很久的孺慕親情與深沉恨意一點(diǎn)點(diǎn)涌上來(lái)：我只想要一個(gè)真正的父親，只是如此而已。
打通郝奕的電話(huà)，果然叫他去華鼎松教授家吃年夜飯。
進(jìn)宿舍放下背包，窗臺(tái)上的小蔥大蒜青蔥可愛(ài)，長(zhǎng)勢(shì)喜人，知道是高誠(chéng)實(shí)幫忙澆過(guò)水。去水房洗臉的時(shí)候，鏡子里的人整個(gè)籠著一層黑灰，模糊燈光下把自己都嚇一跳。拿手背一蹭，烏金粉沾了水，跟墨跡似的暈開(kāi)，一張臉頓時(shí)沒(méi)法見(jiàn)人。
迫切需要洗個(gè)澡，然而除夕日的下午，澡堂也好、開(kāi)水房也好，肯定都關(guān)了門(mén)。只好打上香皂，用毛巾胡亂擦一把。自來(lái)水冰得刺骨，饒是他自詡經(jīng)凍，也連打了好幾個(gè)寒顫。
匆忙收拾一番，臨出門(mén)想一想，從包里取出兩盒河津特產(chǎn)：干梨棗和芝麻糖，預(yù)備孝敬新導(dǎo)師。另有一瓶精裝汾酒，光那個(gè)青花瓷瓶子看起來(lái)就不便宜，拿出來(lái)看看，還放回包里——方篤之教授精通酒道，頗能喝兩盅。走到門(mén)口，又退回來(lái)，還是拿上了那瓶酒，跟干棗芝麻糖一起，孝敬導(dǎo)師。
這些東西當(dāng)然不是他買(mǎi)的。洪要革給每位京城客人都準(zhǔn)備了一份土產(chǎn)，除去干梨棗芝麻糖，老師袋子里裝的是酒，學(xué)生們袋子里則是上等老陳醋。
假期人少，道路兩側(cè)厚厚的積雪上幾乎沒(méi)什么足跡。方思慎一腳一腳踩上去，那樣又松又軟的質(zhì)感，讓他知道此前下的定是一場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)鵝毛大雪，降雪中最美麗最溫情的一種。
東北邊疆青丘白水最深處，莫尼烏拉群山，也里古涅河畔，被杳無(wú)邊際原始森林覆蓋著的芒干道，冬天最低氣溫可達(dá)零下四十度，夏天最高不過(guò)二十多度，即使平地上的積雪也常年化不完。樹(shù)木、山巒、冰雪，是幼年方思慎最熟悉的事物。因?yàn)闅鉁靥?，很少形成大片輕軟的雪花，往往只見(jiàn)冰晶般的粉末顆粒漫天撒下，有些像鹽，更像化肥里的尿素，連雪球都捏不成，更別提雕塑雪人了。唯有堆積到一定程度，遠(yuǎn)望去詩(shī)一般純潔無(wú)瑕，也天然地拉開(kāi)了與俗世的距離。
京城的雪，卻是大片大片又輕又軟，仿佛能吃也能穿，溫情脈脈。此刻夜幕降臨，華燈初上，教工樓里凡是亮著的窗戶(hù)，無(wú)不人影幢幢。性急的孩子們已經(jīng)點(diǎn)著了煙花，雪光映襯下更顯絢麗。
華鼎松家里罕見(jiàn)地亮著燈，方思慎敲開(kāi)門(mén)，郝奕興高采烈把他迎進(jìn)去。屋里居然傳出女人孩子的聲音，原本有些緊張的心情頓時(shí)放松下來(lái)。
“那是我媳婦跟閨女，從沒(méi)到過(guò)京城，老師說(shuō)人多熱鬧，就一塊兒留下了，呵呵……”郝奕是涼州人，看長(zhǎng)相屬于典型的西北漢子，至于性格，任誰(shuí)跟著華大鼎這老虎魚(yú)教授做四五年拖拉博士，鐵杵也能磨成針。
郝奕一面把方思慎往里領(lǐng)，一面大聲道：“老師，小方來(lái)了！”回頭解釋?zhuān)袄蠋煻洳惶茫f(shuō)話(huà)聲小了聽(tīng)不清。”
小白樓的房子均為二層復(fù)式，面積十分可觀(guān)。然而觸目所及，到處堆滿(mǎn)書(shū)本字紙，顯得非常擁擠。
走進(jìn)飯廳，就見(jiàn)一老一小占據(jù)餐桌兩頭，正埋頭苦吃。小姑娘不過(guò)六七歲，整張臉都埋進(jìn)餃子碗里，一抬頭嘴角一圈醬汁。老頭兒跟前擺的卻是一碗油潑面。人干瘦干瘦，白發(fā)幾乎掉光了，僅有幾綹貼在鬢角上，一抬頭，臉上全是褶子，嘴角一圈紅油。
方思慎早知華鼎松已過(guò)古稀之年，這一照面，還是覺(jué)得比想象中更顯衰老。恭恭敬敬站直身子，提高嗓門(mén)：“老師新年好！”
這時(shí)郝奕媳婦也從廚房出來(lái)打招呼，華鼎松側(cè)頭沖她道：“添半碗面，油辣子再多放點(diǎn)！”嗓門(mén)極大，嗡嗡回響，聲如洪鐘。
方思慎也不知老頭瞅見(jiàn)自己沒(méi)有，看眼前一老一小吃得投入，不由莞爾。郝奕拉他在桌邊坐下：“老師一輩子率性不拘，你習(xí)慣就好了。”
那邊他媳婦正笑盈盈地拒絕老頭的要求：“您要覺(jué)著不夠，吃幾個(gè)餃子，面條太硬。辣子可不能再加，妞妞爸說(shuō)了，您得少吃刺激性食物?！?br/>
郝奕又向方思慎解釋?zhuān)骸袄蠋熂灣?，喜歡吃辣的、香的、脆的、有嚼勁兒的。不過(guò)年紀(jì)太大，腸胃功能退化，這些東西都得盡量少吃。在療養(yǎng)院有醫(yī)生護(hù)士看著，回了家難免忍不住。”
方思慎點(diǎn)頭應(yīng)一聲，心底有點(diǎn)兒奇怪，又一時(shí)想不出哪里奇怪。
那邊老頭愿望未遂，小心翼翼扒拉光碗里剩下的面條，把紅油湯也喝了個(gè)干凈，連筷子都不放過(guò)，意猶未盡舔了又舔。
郝奕起身進(jìn)廚房盛了一碗面湯出來(lái)，遞給方思慎：“你給老師端過(guò)去，原湯化原食，助消化的?！?br/>
方思慎雙手接了，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)放到華鼎松面前。
老頭這才抬眼，正經(jīng)看了他一回。
方思慎突然一下想明白到底哪里奇怪了。從自己進(jìn)屋開(kāi)始，郝奕師兄種種言行舉動(dòng)，怎么琢磨怎么那么像……托……孤……呢……
老頭喝口面湯，正襟危坐：“方思慎？”
趕忙收斂心神，朗聲應(yīng)道：“在?！?br/>
“看面相倒是不錯(cuò)，就不知心術(shù)如何?！比A鼎松指指他身邊的郝奕，“這個(gè)當(dāng)初光憑面相也是一臉忠厚，名字也起得人模人樣，搖頭擺尾求我收留。你看看，如今竟敢?guī)е掀藕⒆觼?lái)要挾我?！?br/>
方思慎隱約從高誠(chéng)實(shí)那里知道，當(dāng)年郝奕因?yàn)楸粭l子生擠走名額，他一個(gè)邊區(qū)小教員毫無(wú)門(mén)路，絕望之下威脅院里要自殺，這才被派給了華鼎松。
郝奕一顆大腦袋垂得低低地，就差下跪了：“老師，您別這么講……”
“唉！算了。玉門(mén)書(shū)院許給你的好處，在我這耗一輩子都撈不著，也不怪你?！?br/>
聽(tīng)到這，方思慎也能猜出幾分了。玉門(mén)書(shū)院是涼州最好的國(guó)立大學(xué)，可惜在全國(guó)仍然排不上號(hào)。像郝奕這樣的從京師學(xué)成歸去，估計(jì)房子、職稱(chēng)、課題經(jīng)費(fèi)都不成問(wèn)題。寧為雞首，毋為牛后，不少外地考來(lái)的博士，特別是已成家的，往往掙扎再三，最后都做了郝奕同樣的選擇。
“老師，對(duì)不起。長(zhǎng)安米貴，妞妞明年就該上學(xué)了，我……”郝奕突然抓過(guò)方思慎的手，“這不方師弟正好來(lái)了，方師弟溫柔敦厚，年輕有為，一定能將老師的學(xué)問(wèn)發(fā)揚(yáng)光大……”
華鼎松沖他擺手：“走走走，一邊去！”望向方思慎，層層褶子里瞇著的一對(duì)小眼暗藏精光：“聽(tīng)說(shuō)你本來(lái)跟著張春華？姓張的小兔崽子最喜歡壓榨學(xué)生勞力，專(zhuān)招聽(tīng)話(huà)能干的。你因?yàn)槭裁吹米锼?？?br/>
華鼎松是張春華父執(zhí)輩的學(xué)者，言辭間毫不留情。方思慎被老頭子的語(yǔ)言軟暴力驚到了，愣了一下，才按捺住心頭快感，恭謹(jǐn)?shù)溃骸笆顷P(guān)于‘甲金竹帛工程’漢簡(jiǎn)作偽的事?！彼氖聡?guó)學(xué)院幾乎人人皆知，老頭不過(guò)當(dāng)面證實(shí)。
“‘甲金竹帛工程’漢簡(jiǎn)作偽哪？”老頭子拖長(zhǎng)音調(diào)重復(fù)，神色間說(shuō)不盡的嘲諷之意，“‘甲金竹帛’，確立文字信史是吧？我告訴你小子，文字信史，它就是一個(gè)偽命題！有了文字這東西，才沒(méi)了信史?！邶R太史簡(jiǎn)，在晉董狐筆’，何以入了文山《正氣歌》？因?yàn)楦矣梦淖钟涗浶攀返?，自古就沒(méi)幾個(gè)！司馬子長(zhǎng)腐刑而后，泱泱大夏，算是絕了種了！”
老頭情緒激昂，一面慷慨陳詞，一面往桌上找杯子。
郝奕站起來(lái)：“老師，西鳳白還是劍南春？”
方思慎這才想起自己拎著的兜子，忙把東西掏出來(lái)：“我?guī)Я艘黄啃踊ù?，度?shù)不高，看老師愿意喝不？”
華鼎松直溜溜瞪著那青花瓶子：“汾酒？”雙手捧過(guò)去，“這包裝倒一點(diǎn)兒沒(méi)變?！?br/>
郝奕往杯子里倒酒，對(duì)方思慎道：“這酒京城市面上不多見(jiàn)啊。”
“嗯，”不好說(shuō)來(lái)歷，只得敷衍，“是一個(gè)晉州朋友送的?！?br/>
華鼎松瞇眼抿一口：“郝奕你懂什么！這酒三十年前專(zhuān)供國(guó)宴，開(kāi)國(guó)元首曾親口稱(chēng)贊‘汾酒最正’。后來(lái)，嘿，后來(lái)也沒(méi)落了?！?br/>
再抿一口，吐出一口氣，表情深遠(yuǎn)：“味兒還沒(méi)變，確實(shí)正。我第一次喝到這酒，就是在國(guó)宴上?！鼻钙悖澳鞘枪埠投辏瑲q在乙卯，那年春節(jié)前夕，元首親自設(shè)宴，接見(jiàn)文教系統(tǒng)先進(jìn)代表。呵，三十余年如一夢(mèng)，此身雖在堪驚哪……”
方思慎望望郝奕，后者搖搖頭，小聲道：“沒(méi)事，借酒抒懷，明天就好了。只倒這一杯，再多可不成?！币?jiàn)老頭沉浸于個(gè)人情緒顧不上搭理弟子們，又道，“只有逢年過(guò)節(jié)，老師才要求回家，平時(shí)多半在療養(yǎng)院待著，每個(gè)月去看一次就行。”
華鼎松冷不丁停止抒情，問(wèn)方思慎：“方篤之是你爸爸？”
“是?！?br/>
“這小兔崽子……”
方篤之年紀(jì)與張春華差不多，已過(guò)不惑，將及半百，作為學(xué)術(shù)研究者，正是年富力強(qiáng)的時(shí)候。之前聽(tīng)老頭罵張教授，方思慎暗覺(jué)大快人心，這會(huì)兒聽(tīng)他罵方教授，可就忍不住了。
“老師，對(duì)子罵父，則是無(wú)禮?！?br/>
華鼎松放下酒杯，一拍桌子：“方篤之的老師見(jiàn)了我要遵一聲師兄，他本人見(jiàn)了我要遵一聲華老，我在你面前罵他，那就是對(duì)著孫子罵兒子，圣人王法哪條規(guī)定罵不得？你倒教訓(xùn)起我來(lái)了！我還就告訴你，你那個(gè)爸爸，純粹一斯文敗類(lèi)！就憑他那半桶水，有什么資格坐院長(zhǎng)的位子？你以為他靠什么起的家？己巳變法那年，人文學(xué)院學(xué)生上共和廣場(chǎng)□□，他故意從宿舍上鋪掉下來(lái)跌斷一條腿，哪一場(chǎng)都沒(méi)參加。事后中央黨部點(diǎn)名表?yè)P(yáng)，讓他留校任教，哼哼，從此好風(fēng)憑借力，送我上青云……”
郝奕在一旁圓場(chǎng)：“老師！這些跟小方?jīng)]關(guān)系！”
華鼎松又喝一口酒，消氣不少，問(wèn)方思慎：“你今年多大？”
“年前剛滿(mǎn)了二十四?！?br/>
“二十四……癸亥年……你是在京里出生的？”
方思慎不明白華鼎松為什么問(wèn)這個(gè)，如實(shí)回答：“不是，我是芒干道出生的?！?br/>
“那不對(duì)！方篤之癸亥年夏天就回了京城，我還特地托關(guān)系去方家找過(guò)他……”華鼎松突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，猛拍一下桌子，“這小兔崽子！竟敢始亂終棄！誰(shuí)不知道他比別人早一年回京，就是因?yàn)榕噬狭撕玖罴掖笮〗愕母咧?！那你媽媽叫什么名字？?br/>
方思慎被他一連串的發(fā)問(wèn)和爆料弄得有點(diǎn)兒蒙，訥訥道：“我其實(shí)……不知道媽媽姓什么，只記得養(yǎng)父叫她曉嵐。因?yàn)閺奈叶缕?，她就一?huì)兒清醒，一會(huì)兒糊涂的。八歲那年，一場(chǎng)大病，去世了?！?br/>
從小談不上多少母愛(ài)，記憶中的母親早已面目模糊。如果一定要回憶，也只有那個(gè)女人神志不清發(fā)狂時(shí)的猙獰面目。方思慎的生命里可以說(shuō)沒(méi)有這個(gè)角色多少位置，此刻被人問(wèn)起，竟然說(shuō)不出全名，沒(méi)來(lái)由一陣慚愧。
華鼎松似乎凝神想著什么，半晌開(kāi)口道：“曉嵐，京城去的改造青年里應(yīng)該沒(méi)有叫這個(gè)名字的女孩子，也說(shuō)不定是當(dāng)?shù)厝??！笨聪蚍剿忌鞯哪抗鉁睾筒簧伲斑@么說(shuō)，你小時(shí)候生活在芒干道？哪一旗？”
“也里古涅右旗?！?br/>
“我兒子，跟你爸爸他們同一批去的，分在也里古涅左旗，待不過(guò)一年，就死在山火里。等消息傳回來(lái)，又過(guò)了一年。尸骨全無(wú)，灰飛煙滅……你抽空多給我講講，芒干道究竟什么樣?！?/p>