?12
轉(zhuǎn)眼間就到了六月中旬。陽(yáng)光并不是很熾烈，太陽(yáng)被云層和煙霾遮住了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去就像一張曝光過(guò)度的底片?？諝馕廴編?lái)的好處之一，就是你在任何時(shí)候都可以直視太陽(yáng)而不必?fù)?dān)心被它灼傷。
天氣仍然又悶又熱。
大概正是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，郊區(qū)的農(nóng)民將麥秸稈燒成灰做肥料。煙霧裹挾著塵埃，籠罩著伯先公園，猶如一張巨大的毯子，懸停在旱冰場(chǎng)的上空。伯先公園內(nèi)僅有的鳥(niǎo)類，烏鴉和麻雀，在骯臟的空氣中飛來(lái)飛去，堅(jiān)忍不拔地啁啾。蟬鳴倒是格外地吵鬧，在散發(fā)著陣陣腥臭的人工湖畔的樹(shù)林里響成了一片。
現(xiàn)在是夏天，他能指望的，只有天空滾過(guò)的雷聲和不期而至的暴風(fēng)雨。暴雨過(guò)后，烙鐵般的火燒云會(huì)將西山襯得輪廓分明，近在咫尺，仿佛觸手可及。
這天傍晚，兒子從學(xué)校放學(xué)回來(lái)，一進(jìn)門就對(duì)他說(shuō)，他們的班主任鮑老師想請(qǐng)他去學(xué)校做一次演講。
“這么說(shuō)，你們的班主任也知道我？”沉睡在他心底的虛榮心，再度蘇醒，泛濫，令他感覺(jué)良好。
“那當(dāng)然！”兒子此刻已經(jīng)把佐助腳上的鐵鏈子解了下來(lái)。他讓鸚鵡趴在自己的肩頭，輕輕地拍打著他那綠松石一般的羽毛，“是暴君親口對(duì)我說(shuō)的?！?br/>
他們的班主任姓鮑，學(xué)生們都管她叫暴君。
“那么，什么時(shí)間呢？還有，你們老師讓我講什么題目？”端午想摟住兒子親一下，卻引起了佐助的嫉妒心，它的尖喙毫不猶豫地啄向端午的手背。
“這我就不知道了。要不，你給暴君打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)？”有一種亮晶晶的光芒，在兒子的眼中飛快地閃了一下。
可若若并不知道鮑老師的手機(jī)，他只記得辦公室的電話。
因擔(dān)心老師們下班，端午猶豫了半天，還是決定往辦公室打個(gè)電話。
接電話的是一個(gè)老頭。他說(shuō)鮑老師正在隔壁的會(huì)議室，給參加全省奧林匹克競(jìng)賽的隊(duì)員們作報(bào)告。不過(guò)，他還是決定去隔壁叫她。
“您哪位？”鮑老師的聲音冷冰冰的，為自己的報(bào)告被打斷而露出明顯不悅的口氣。
“我是譚良若的家長(zhǎng)，我叫——”
“您有什么事？”她的聲音明顯更為嚴(yán)厲，而且不客氣地打斷了端午的自我介紹。這清楚地表明，她對(duì)他的名字沒(méi)有什么興趣。
端午的心猛地往下一沉，不由得回過(guò)頭去，打量起自己的兒子來(lái)。若若此刻正在用一種崇敬而期盼的目光望著他。他的眼珠黑黑的，亮亮的，眼神中半是畏葸，半是狡獪。端午只得硬著頭皮和暴君周旋。一心盼望著，盡快結(jié)束與她的通話。
“大概是孩子弄錯(cuò)了?！边@一次輪到端午打斷他的話了，“那就算了吧。鮑老師，再見(jiàn)?！?br/>
“哎，你等等——”在電話的那一端，暴君試圖阻止他掛斷電話。與此同時(shí)，她的聲音也變得稍微柔和一些了：
“你孩子無(wú)端說(shuō)謊，這可不是小事！這學(xué)期，我們的確邀請(qǐng)了幾位家長(zhǎng)來(lái)學(xué)校演講，可那都是成功人士。你不在被邀請(qǐng)之列，也許你兒子會(huì)覺(jué)得受到了冷落。他希望你到學(xué)校來(lái)露露臉，這可以理解，但不能無(wú)中生有。我明天會(huì)找他來(lái)辦公室談話。如果有必要，他還得寫(xiě)檢查。關(guān)于這一點(diǎn)，希望家長(zhǎng)配合我們。不過(guò)，雖然我們事實(shí)上沒(méi)打算請(qǐng)你來(lái)講演，既然您自告奮勇地打來(lái)了電話，我們倒不妨給你安排一場(chǎng)演講。我想問(wèn)一問(wèn)，你是學(xué)什么的？”
盡管端午當(dāng)時(shí)大腦一片空白，既羞愧又憤懣，但他清醒地意識(shí)到，他正在面對(duì)的不是別人，而是兒子的班主任。他必須克制自己，忘掉他那個(gè)自命不凡的自我，忘掉這個(gè)世界上還有羞恥二字。
“我是學(xué)文學(xué)的?！彼麌肃榈?。同時(shí)，他齜牙咧嘴，使得整個(gè)臉部的肌肉徹底變形，借此自我解嘲，緩解壓力。
“我的意思是，你能講什么？您來(lái)給孩子們講講童話怎么樣？等等，讓我再想想，孩子們都喜歡張曉風(fēng)和鄭淵潔，你選一個(gè)，給孩子們談?wù)勀愕拈喿x體會(huì)可以嗎？喂，可以嗎？那就這么定了。明天上午十點(diǎn)半，我把我的一節(jié)語(yǔ)文課讓給你。因?yàn)橐獪?zhǔn)備期末考試，我們只能給你一節(jié)課的時(shí)間。”
“可是，我，鮑老師，本來(lái)——”
“您就別謙虛了。明天上午見(jiàn)。我這里正忙著呢，對(duì)不起，我先掛了。”
晚上，龐家玉打來(lái)電話檢查兒子的家庭作業(yè)，并讓他在電話中背一下司馬遷的《報(bào)任安書(shū)》。
端午跟她說(shuō)了第二天要去學(xué)校演講的事。
“那多好啊！”家玉興奮地對(duì)他喊道，“你終于肯出山了。太好了。正好借機(jī)與鮑老師溝通溝通。幾次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，你都不肯去。這是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)。太好了。顏顏的爸爸剛?cè)ミ^(guò)，他是個(gè)大畫(huà)家，上星期去講過(guò)人物素描；淘淘的爸爸是工商銀行的副行長(zhǎng)，剛開(kāi)學(xué)的時(shí)候，他就去學(xué)校作了一個(gè)關(guān)于如何使壓歲錢增值的報(bào)告；丫丫的爸爸是博物館的館長(zhǎng)，他將孩子們帶到博物館參觀，給他們講解青銅器；露露的爸爸是國(guó)資委的……哎，他們請(qǐng)你去講什么呀？不會(huì)是詩(shī)歌吧？這至少說(shuō)明，你還是有點(diǎn)影響的，是不是？”
端午只得將傍晚與鮑老師通電話時(shí)極為尷尬的情景，向家玉說(shuō)了一遍。
他不想去。因?yàn)檫@種自己找上門去的感覺(jué)太過(guò)惡劣。更何況，他既不喜歡張曉風(fēng)，也不喜歡鄭淵潔。沒(méi)什么道理。就是反感。他們的作品，他連一個(gè)字也沒(méi)讀過(guò)。家玉半天沒(méi)說(shuō)話，她在想什么，端午并不清楚。過(guò)了好一會(huì)兒，他聽(tīng)見(jiàn)妻子輕輕地嘆了口氣，對(duì)他說(shuō)：
“你這個(gè)人太敏感了。這個(gè)社會(huì)什么都需要，唯獨(dú)不需要敏感。要想在這個(gè)社會(huì)中生存，你必須讓自己的神經(jīng)系統(tǒng)變得像鋼筋一樣粗。不管怎么說(shuō)，這是一次很好的機(jī)會(huì)。不要老想著你的那點(diǎn)面子，那點(diǎn)自尊心。它像個(gè)氣球一樣，鼓得很大，其實(shí)弱不禁風(fēng)，一捅就破。既然鮑老師跟你說(shuō)定了講演的時(shí)間，你得去。無(wú)論如何都得去。俗話說(shuō)，寧可得罪十君子，不能得罪一小人，寧可得罪十個(gè)小人，也不能得罪孩子的班主任。學(xué)期快要結(jié)束了，今年上半年的禮還沒(méi)送，我擔(dān)心等我回來(lái)，學(xué)校大概早已放假了。趁著明天去演講，你快想一想，給老師帶點(diǎn)什么禮物好？”
D。蘭蔻。古奇和香奈兒。可她又擔(dān)心，像鮑老師那樣死抱住韓國(guó)品牌不放的人，不一定能知道這些化妝品的真正價(jià)值。既然鮑老師那里要送，數(shù)學(xué)老師和英語(yǔ)老師也不能怠慢。否則的話，萬(wàn)一穿了幫，就不好辦了。可數(shù)學(xué)老師是個(gè)男的，送他香水和化妝品，顯然不合適。所以，還沒(méi)等端午發(fā)表什么意見(jiàn)，家玉自己就把香水方案否決了。
那么，送加油卡又如何呢？
鮑老師開(kāi)著一輛“奇瑞”，送加油卡倒是挺合適的?？蓡?wèn)題是，另外兩個(gè)人是否開(kāi)車卻不很清楚。如果他們沒(méi)車，加油卡還得設(shè)法變現(xiàn)，這等于是給人家添了一堆麻煩。他們心里一煩，禮物也就失去了原有的價(jià)值。所以，這個(gè)方案也不太可行。當(dāng)然，直接送錢也不太好。因?yàn)?，在這三位老師之中，假如有一位道德感尚未最終泯滅（家玉補(bǔ)充說(shuō)，這樣的可能性事實(shí)上很?。?，那么，在面對(duì)赤裸裸的金錢時(shí)，總會(huì)或多或少地有一點(diǎn)犯罪感……
家玉提出了她的最終方案：去家樂(lè)福超市購(gòu)買三張購(gòu)物卡，每張卡充值1500。
“家樂(lè)福超市九點(diǎn)鐘要關(guān)門，你得趕緊去。如果你放下電話就打車去的話，應(yīng)當(dāng)還來(lái)得及?！?br/>
吃過(guò)晚飯，他開(kāi)始在互聯(lián)網(wǎng)上搜索張曉風(fēng)和鄭淵潔的作品。兒子竟然不用人督促，自己就去洗了個(gè)澡。還把自己最喜歡的SNOOPY圖案的T恤衫從衣柜中翻了出來(lái)，穿在了身上，對(duì)著鏡子，梳了半天的頭。
好像第二天要去學(xué)校演講的，正是他本人。
端午的感受正好相反。他在某種意義上正在變成瘦弱的兒子。想象著兒子對(duì)這個(gè)世界所抱有的小小希望和好奇心，像泡沫那么璀璨而珍貴，他只能徒勞地期望這些泡沫，至少晚一點(diǎn)碎裂。
他覺(jué)得自己為兒子付出的所有的煎熬、辛勞乃至屈辱，都是值得的。
這樣一想，就連張曉風(fēng)或鄭淵潔的文字，仿佛也陡然變得親切起來(lái)，不像他原先想象的那般不可卒讀。
直到海頓的那首《日出》放完，端午才意識(shí)到，自己在床邊看了他多久。
第二天上午，下起了小雨。他乘坐16路公共汽車來(lái)到兒子的學(xué)校，在門口接受保安禮貌而又嚴(yán)格的詢問(wèn)和檢查。
他的臉，被前排的一個(gè)高個(gè)子女生擋住了。
鮑老師終于講完了話，從教室里走了出來(lái)，嚴(yán)肅地將端午從頭看到腳，眼神就有點(diǎn)疑惑。她還是沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕輕地說(shuō)了聲：“開(kāi)始吧。”然后，就抱著她的那臺(tái)筆記本電腦，回辦公室去了。
兒子若若突然像箭一般地沖上了講臺(tái)，把他的父親嚇了一跳。
原來(lái)是黑板沒(méi)擦。
端午轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)黑板上密密麻麻地寫(xiě)滿了英文單詞。若若的個(gè)子還太小，就算他把腳踮起來(lái)，他的手也只能夠到黑板一半的高度。端午朝他走過(guò)去，在他耳邊輕輕地說(shuō)了句，“爸爸來(lái)吧”，可若若不讓。他堅(jiān)持要替父親擦完黑板。夠不到的地方，他就跳起來(lái)。端午的心頭忽然一熱，差一點(diǎn)墜下老淚。他知道，孩子是為自己感到驕傲?？扇羧暨€不知道的是，他為父親感到驕傲的那些理由，在當(dāng)今的社會(huì)中已經(jīng)迅速地貶值?！霸?shī)人”這個(gè)稱號(hào)，已變得多少有點(diǎn)讓人難以啟齒了。
他的心里沉甸甸的。
等到他終于講完了課，走到教室外的走廊里，發(fā)現(xiàn)鮑老師已經(jīng)在那兒等他了。端午有些回憶不起來(lái)，剛才在他講課的時(shí)候，鮑老師是否一直站在窗外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)透過(guò)窗戶，注視著教室內(nèi)的一舉一動(dòng)。鮑老師說(shuō)，因?yàn)檫@次演講是臨時(shí)安排的，不在學(xué)校的計(jì)劃之內(nèi)，她無(wú)法說(shuō)服財(cái)務(wù)科給他支付報(bào)酬，不過(guò)：
“我剛剛出版了一本小書(shū)，你就留著它做個(gè)紀(jì)念吧?！彼褧?shū)遞給端午，端午趕緊夸張地道謝并佯裝欣喜。
書(shū)名挺嚇人的：《通向哈佛的階梯》。
雨忽然下大了。
鮑老師又問(wèn)他，有沒(méi)有時(shí)間聽(tīng)她“匯報(bào)”一下孩子最近的表現(xiàn)。鮑老師原本打算請(qǐng)他去辦公室談，端午將手機(jī)向她晃了一下，抱歉地對(duì)她說(shuō)，他約了一個(gè)朋友，恐怕沒(méi)有多少時(shí)間了。事實(shí)上也是如此，綠珠一連發(fā)了六個(gè)短信來(lái)催他。
“你見(jiàn)過(guò)驢拉磨嗎？”鮑老師對(duì)他的推脫未予理會(huì)，忽然笑著問(wèn)他。
“沒(méi)有啊?！倍宋绮唤獾卮鸬?。
即便這會(huì)兒沒(méi)有短信過(guò)來(lái)，他還是不時(shí)地查看手機(jī)的屏幕，故意顯出心不在焉的樣子。
“我的意思是說(shuō)，你知道為什么驢在拉磨的時(shí)候，我們通常要給它蒙上眼睛？”
“不知道啊。不過(guò)，為什么呢？”
“首先，你給驢子蒙上眼睛，他在拉磨時(shí)就不會(huì)犯暈。這一點(diǎn)我們都知道。其次，蒙上了眼睛，驢子在工作中就更為專注，一旦眼睛蒙上了，它會(huì)把所有的心思都放在拉磨上，就不會(huì)發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)一直在原地打轉(zhuǎn)。這樣，驢子的工作就更有效率。你曉得的，一旦驢子發(fā)現(xiàn)自己是在重復(fù)地做一件枯燥乏味的事情，它馬上就會(huì)厭倦的。而蒙上了眼睛，它會(huì)誤以為它在走向通往未來(lái)的富有意義的道路。只要它愿意，它甚至?xí)我獾叵胂笱赝镜娘L(fēng)景：山啦，河流啦，花花草草啦……”
他揣摩鮑老師的意思，是不是在暗示自己，也要像對(duì)付拉磨的驢子那樣，把孩子們的眼睛蒙上？可又不敢問(wèn)。
好在鮑老師馬上就向他解釋說(shuō)，這不過(guò)是一個(gè)小小的比喻而已。也許不很貼切。但隨后，她又自相矛盾地補(bǔ)充說(shuō)，不僅僅是孩子，其實(shí)我們做大人的，眼睛也應(yīng)該蒙上。