這些年來(lái)，我四處游歷，在時(shí)間的意義上，她似乎離我越來(lái)越遠(yuǎn)，但在生命的感覺(jué)上，我卻仿佛離她越來(lái)越近。我在什么地方都可以看見(jiàn)她，在什么人身上都可以看見(jiàn)她。她的一切細(xì)節(jié)都秘密地反芻在我的生活里，不知道什么時(shí)候就會(huì)奇襲而來(lái)，把我打個(gè)措手不及。比如，我現(xiàn)在過(guò)日子也越來(lái)越仔細(xì)。洗衣服的水舍不得倒掉，用來(lái)涮拖把，沖馬桶。比如，用左手拎筷子吃飯的時(shí)候，手背的指關(guān)節(jié)上，偶爾還是會(huì)有一種暖暖的疼。比如，在豪華酒店赴過(guò)盛宴之后，我往往會(huì)清餓一兩天腸胃，輕度的自虐可以讓我在想起她時(shí)覺(jué)得安寧。比如，每一個(gè)生在一九二○年的人都會(huì)讓我覺(jué)得親切：金嗓子周璇，聯(lián)合國(guó)第五任秘書(shū)長(zhǎng)佩雷斯·德奎利亞爾，意大利導(dǎo)演費(fèi)里尼……那天，我在一個(gè)縣城的小街上看到一個(gè)穿著偏襟衣服的鄉(xiāng)村老婦人，中式盤(pán)扣一直系到頸下，雪白的襪子，小小的腳，挨著墻慢慢地認(rèn)真地走著。我湊上前，和她搭了幾句話(huà)。
“您老高壽？”
“八十有六?！?br/>
我飛快地在腦子里算著，如果奶奶在，她比奶奶大還是小。
“您精神真好啊?！?br/>
“過(guò)一天少一天，熬日子吧。坐吃等死老無(wú)用。”
那天，我采訪(fǎng)到了安徽歙縣的牌坊村，七座牌坊依次排開(kāi)，蔚為壯觀。導(dǎo)游小姐給我們講了個(gè)寡婦守節(jié)的故事，其實(shí)也都聽(tīng)說(shuō)過(guò)：一個(gè)壯年失夫的少婦每到深夜便撒一百銅錢(qián)于地，然后摸黑一一撿起，若有一枚找不到，就決不入睡。待撿齊后，神倦力竭，才能乏然就寢——只能用乏然，而不能用安然。
我微笑。這個(gè)少婦能夠以撒錢(qián)于地的方式來(lái)轉(zhuǎn)移自己和娛樂(lè)自己，生活狀況還是不錯(cuò)的。而我的祖母，這位最沒(méi)有生計(jì)來(lái)源的農(nóng)婦，她尚沒(méi)有這種游戲的資本和權(quán)利。一個(gè)又一個(gè)漫漫長(zhǎng)夜，用來(lái)空落落地懷想和抒情，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是太奢侈了，她和自己游戲的方式多么經(jīng)濟(jì)實(shí)惠：只有織布。只有那一匹又一匹三丈六尺長(zhǎng)二尺七寸寬的白布。
那天，我在圖書(shū)館查閱資料，翻到一本關(guān)于小腳的書(shū)，著作者叫方絢，清朝人。書(shū)名叫《香蓮品藻》，說(shuō)女人小腳有三貴，一曰肥，二曰軟，三曰秀。說(shuō)腳的美丑分九品：神品上上，妙品上中，仙品上下，珍品中上，清品中中，艷品中下……還說(shuō)了基本五式：蓮瓣，新月，和弓，竹蔭，菱角。而居然那么巧，在這層書(shū)架的下一格，我又隨便抽到一本歷史書(shū)，讀到這樣一條：“……光緒十三年（公元一八八七年），七月，梁?jiǎn)⒊?，譚嗣同，汪康年，康廣仁等發(fā)起成立全國(guó)性的不纏足會(huì)。不纏足會(huì)成為戊戌變法期間爭(zhēng)女權(quán)、倡導(dǎo)婦女解放的重要團(tuán)體，它影響深遠(yuǎn)，直至民國(guó)以后?！?br/>
那天，我正讀本埠的《大河報(bào)》，突然看見(jiàn)一版廣告，品牌的名字是“祖母的廚房”。一個(gè)金發(fā)碧眼、滿(mǎn)面皺紋的老太太頭戴廚師的白帽子，正朝著我回眸微笑。內(nèi)文介紹說(shuō)，這是剛剛在金水路開(kāi)業(yè)的一家以美國(guó)風(fēng)味為主的西餐廳。提供的是地道的美式菜品和甜點(diǎn)：鮮嫩的烤鮭魚(yú)，可口的三明治，美味的茄汁烤牛肉，香滑誘人的奶昔，焦糖核桃冰激凌……還有絕佳的比薩，用的是特制的烤爐，燃料是木炭。
我微笑。我還以為會(huì)有烙饃、蔥油餅、小米粥，甚至腌香椿。多么天真。
那天，我在上海的淮海路閑逛，突然看到一張淡藍(lán)色的招牌，上面是典雅的花體中英文：祖母的衣柜grand mother‘ ward robe——中式服裝品牌專(zhuān)賣(mài)店brand monopolized shop of the chinese suit，貼著櫥窗往里看，我看見(jiàn)那些模特——當(dāng)然不是祖母模特——她們一個(gè)比一個(gè)青春靚麗——身上樣衣的打折款額：中式秋冬坎肩背心，兔毛鑲邊，139元。石榴半吐紅中繡花修身中式秋衣，160元……“小姐，請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧，喜歡什么可以試試?！狈?wù)生溫文爾雅地招呼道。
我搖搖頭，慢慢向前走去。
還會(huì)有什么是以祖母命名的呢？“祖母的鞋店”，“祖母的包行”，“祖母的首飾”，“祖母的書(shū)店”，“祖母的嫁妝”……甚或會(huì)有如此一網(wǎng)打盡的囊括：“祖母情懷”。而身為祖母的那些女人也許永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，她會(huì)成為一種商業(yè)標(biāo)志，成為懷舊趣味的經(jīng)典代言。
當(dāng)然，這也沒(méi)什么不好。
我只微笑。
我的祖母已經(jīng)遠(yuǎn)去?？晌以絹?lái)越清楚地知道：我和她的真正間距從來(lái)就不是太寬，無(wú)論年齡，還是生死。如一條河，我在此，她在彼。我們構(gòu)成了河的兩岸。當(dāng)她堤石坍塌順流而下的時(shí)候，我也已經(jīng)泅到對(duì)岸，自覺(jué)地站在了她的舊址上。我的新貌，在某種意義上，就是她的陳顏。我必須在她的根里成長(zhǎng)，她必須在我的身體里復(fù)現(xiàn)，如同我和我的孩子，我的孩子和我孩子的孩子，所有人的孩子和所有人孩子的孩子。
——活著這件原本最快的事，也因此，變成了最慢。生命將因此而更加簡(jiǎn)約，博大，豐美，深邃和慈悲。
這多么好。