“為什么是山羊（Goat）？”

    斯潘塞·瑞德在聽(tīng)完史達(dá)琳的闡述后，不答反問(wèn)。

    “羊（Caprini）族下分四屬，嘉莉的童謠里取山羊毛換錢，但實(shí)際上人們廣泛飼養(yǎng)、用于出產(chǎn)羊毛的是綿羊（Sheep）屬中的綿羊，如果是山羊的話，理應(yīng)為羊絨才對(duì)，其經(jīng)濟(jì)價(jià)值更……”

    “瑞德博士。”史達(dá)琳無(wú)奈地打斷了他，“我想嘉莉并沒(méi)有生物學(xué)的知識(shí)。”

    年輕的博士眨了眨眼，而后恍然大悟：“是的，嘉莉并沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)。她未必知道不同種羊之間的區(qū)別。我們應(yīng)該從宗教和文學(xué)意義上下手。”

    這也是史達(dá)琳在考慮的問(wèn)題：“如果是黑綿羊（BlackSheep），那倒是容易的多——害群之馬，符合她對(duì)自己惡魔的定義?！?br/>
    “伊塔洛·卡爾維諾的《黑羊》中，則講述了一個(gè)完全相反的故事。一名誠(chéng)實(shí)之人步入了偷竊者的國(guó)度，卻因誠(chéng)實(shí)而餓死。這個(gè)故事延伸出了黑羊效應(yīng)，一名羊群之中格格不入的黑羊，往往淪為排擠的對(duì)象，嘉莉·懷特遭受過(guò)嚴(yán)重的校園欺凌，她本身是黑羊效應(yīng)的受害者。綿羊的象征明顯更貼合她的遭遇，可嘉莉選擇了山羊。”

    “山羊是惡魔的象征，這是我唯一能想到的。”

    “同時(shí)山羊也是淫|邪的象征，嘉莉的母親認(rèn)為她是淫|蕩與欲望化身的女巫，才對(duì)她實(shí)施虐待?！?br/>
    可是……史達(dá)琳覺(jué)得自己好像有一個(gè)模糊的意識(shí)，卻又不敢確定。

    “你見(jiàn)過(guò)嘉莉嗎，瑞德博士？”她嘆了口氣，問(wèn)道。

    瑞德在聽(tīng)到她的問(wèn)題后，像是局促也像是無(wú)措般沉默了瞬間：“我見(jiàn)過(guò)。BAU剛剛接管模仿案時(shí)，我與正在教授你們犯罪心理學(xué)的吉迪恩探員去過(guò)巴爾的摩?！?br/>
    目前杰森·吉迪恩是FBI實(shí)習(xí)生的老師，史達(dá)琳對(duì)他的課程印象深刻。

    怪不得嘉莉會(huì)問(wèn)起霍奇納“傳奇元老與小天才去哪兒了?！?br/>
    “她對(duì)你評(píng)價(jià)還算不錯(cuò)。”史達(dá)琳說(shuō)道。

    “是嗎？”瑞德茫然地反問(wèn)，“我與吉迪恩探員去見(jiàn)她時(shí)，她一句話也不說(shuō)，只忙著用氈頭筆繪制服裝設(shè)計(jì)，仿佛我們根本不存在一樣。你能使她開(kāi)口，這很厲害。”

    史達(dá)琳下意識(shí)地摸了摸自己的嘴角，新唇膏的色彩倒映在車前鏡上：“謝謝。我只是想問(wèn)，你對(duì)她有什么印象？”

    瑞德博士沒(méi)有立刻回答。

    “她……不太像個(gè)兇手?！笔愤_(dá)琳以為瑞德博士不會(huì)回答了，但他猶豫片刻，最終說(shuō)道，“許多連環(huán)殺手都不過(guò)是普通人，有著平凡的工作，和睦的家庭，直到被逮捕時(shí)他們的親朋好友才了解到那是個(gè)徹頭徹尾的惡棍。但嘉莉還不太一樣，她以惡魔自居，也從不隱瞞自己的罪行?！?br/>
    瑞德博士頓了頓，用了一個(gè)頗為微妙的形容。

    “卻呈現(xiàn)出受害者的姿態(tài)?！?br/>
    史達(dá)琳想到了上次她離開(kāi)時(shí)嘉莉的模樣。

    她靠在床邊，抱著膝蓋蜷縮成一團(tuán)，頭貼在床板上闔著眼，像是沉思也像是沉睡。比起弒母的兇手她更像是個(gè)受害者，史達(dá)琳知道惡魔不能以面目分辨，他們最擅長(zhǎng)的便是花言巧語(yǔ)和偽裝，可嘉莉·懷特的確是個(gè)受害者，她是家庭暴力的受害者，是校園欺凌的受害者，還經(jīng)受了漢尼拔·萊克特的洗腦和操控。

    史達(dá)琳并不同情她，殺人犯不值得同情，但她在意，她也不知道為何如此在意于嘉莉·懷特的事情。

    “嘉莉說(shuō)，模仿犯不會(huì)蛻變，還會(huì)自己送上門來(lái)?！彼Ｏ萝囎?，不知道是自言自語(yǔ)還是在同瑞的博士訴說(shuō)，“我想知道她為何如此篤定?！?br/>
    瑞德博士指了指車窗外的公寓：“這是我們到訪的原因?！?br/>
    有了明確的側(cè)寫形象，BAU輕松地鎖定了目標(biāo)?，旣悺ご骶S斯，二十四歲，自由職業(yè)者。父親早逝，母親是一名性格強(qiáng)勢(shì)的商人，常年忙碌自然也疏于關(guān)心女兒。直到青春期時(shí)發(fā)現(xiàn)瑪麗有心理問(wèn)題，漢尼拔·萊克特是其心理醫(yī)生。

    聯(lián)系上她租住公寓的管理人時(shí)，得到了三個(gè)月前瑪麗·戴維斯便沒(méi)再回來(lái)過(guò)的消息。史達(dá)琳和瑞德博士此番前來(lái)，為的是看看她的房間里能有什么有用的信息。

    “訪客需要登記，先生?！?br/>
    “名字是簽在這里嗎？”

    “是的。”

    “瑪麗·戴維斯的母親死于兩年前，”瑞德博士一邊在公寓的訪客登記表上寫下自己的名字，一邊說(shuō)道，“如果她真的是模仿犯，或許這能夠說(shuō)明她為什么會(huì)殺死別人的母親?！?br/>
    史達(dá)琳想到了嘉莉說(shuō)的話。

    ——一遍又一遍，徒勞無(wú)功的重復(fù)這個(gè)過(guò)程，可她不會(huì)蛻變。

    因?yàn)槟７路笩o(wú)法殺死自己的母親？嘉莉弒母之后，惡魔選擇了她，而瑪麗·戴維斯的母親死了。

    然后公寓管理人打開(kāi)了瑪麗·戴維斯的房間。

    瑪麗的單人公寓（Studio）是復(fù)式的，很是狹窄，卻和其他房間沒(méi)什么兩樣。布置簡(jiǎn)潔，家具均來(lái)自宜家，史達(dá)琳和瑞德花了不過(guò)兩分鐘便將上下層瀏覽完畢，而后史達(dá)琳若有所思地開(kāi)口：“我覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁。”

    瑞德：“這不是一名二十四歲女性的房間。”

    印花扶手椅，墻壁上的樂(lè)隊(duì)海報(bào)，還有書(shū)架上的青春讀物，如果不是事先知道公寓主人的身份，史達(dá)琳會(huì)以為自己誤闖了一名高中少女的閨房。

    并且是七年前的少女閨房，屋子的元素如今已經(jīng)不流行了。

    “瑪麗·戴維斯在試圖……維持少女時(shí)代的生活?！笔愤_(dá)琳說(shuō)道。

    瑞德突然開(kāi)口：“你對(duì)嘉莉·懷特有什么看法？”

    史達(dá)琳：“什么？”

    她轉(zhuǎn)過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)瑞德博士正在看著自己，眼里帶著好奇也帶著思忖：“嘉莉看上去要比實(shí)際年齡要小很多?！?br/>
    怕是任何見(jiàn)過(guò)她的人都會(huì)這么想。

    第一次見(jiàn)到嘉莉·懷特時(shí)，史達(dá)琳著實(shí)驚訝了一番，因?yàn)殍F柵欄后的少女與課堂幻燈片上的一模一樣。這怎么可能？那可是七年前的照片了，一個(gè)人不會(huì)在七年之間毫無(wú)變化。

    仿佛時(shí)間在她的身上徹底凝固了似的。

    “嘉莉·懷特再次被捕時(shí)，照片被刊登了出來(lái)。”史達(dá)琳立刻明白了瑞德的意思，“她沒(méi)有變化的相貌或許刺激了模仿犯?！?br/>
    誰(shuí)也不知道她用了怎樣的保養(yǎng)手段，但嘉莉的容貌的確沒(méi)有改變。

    “瑪麗·戴維斯無(wú)法阻止時(shí)間的流逝，她做不到與嘉莉一樣毫無(wú)變化?！比鸬虏┦拷酉铝耸愤_(dá)琳的思路。

    史達(dá)琳：“而且她的母親已經(jīng)去世，也沒(méi)辦法弒母正道?！?br/>
    瑞德：“她沒(méi)有意識(shí)到，嘉莉的房間不會(huì)如此……正常?！?br/>
    史達(dá)琳沒(méi)有說(shuō)話。

    嘉莉·懷特的母親是個(gè)宗教狂熱者。她不允許嘉莉穿衣打扮，不允許她接觸任何男性，甚至在高中之前，嘉莉連學(xué)校都沒(méi)去過(guò)。

    既然想模仿嘉莉，又怎么會(huì)想不到這一層呢。公寓里的愛(ài)情讀物，英俊的樂(lè)隊(duì)海報(bào)，對(duì)于每個(gè)高中生都再平凡不已的東西，在十七八歲的嘉莉眼里卻是不能去碰觸的禁忌。

    “或許她注意到了，只是嘉莉的生長(zhǎng)環(huán)境無(wú)法復(fù)刻?！笔愤_(dá)琳說(shuō)，“布置一個(gè)掛滿十字架的房間顯然沒(méi)有意義，漢尼拔·萊克特可不是因?yàn)椤妒ソ?jīng)》知識(shí)選中她的?！?br/>
    瑞德想了想：“沒(méi)有嘉莉的環(huán)境，連母親都死了。所以模仿犯只能去殘害別人的母親，一次又一次地重復(fù)著她所謂的‘儀式’，可每一次到來(lái)的都是失望。案件的時(shí)間間隔越來(lái)越短，她開(kāi)始急躁了，因?yàn)樗龥](méi)有蛻變也沒(méi)有等到惡魔的到來(lái)，漢尼拔選中的不是她，過(guò)去不是，現(xiàn)在也不是，她會(huì)轉(zhuǎn)而尋找新的突破口，一個(gè)現(xiàn)成的——”

    ——后面的話，被突然響起的手機(jī)鈴聲打斷，瑞德博士摸出了自己的電話，來(lái)電顯示的是亞倫·霍奇納。

    他看了一眼史達(dá)琳，而后按下了接聽(tīng)鍵。

    .

    “瑞德，”在電話接通的瞬間，霍奇納直入主題，“帶史達(dá)琳過(guò)來(lái)，我們有了新的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，并且……”

    “這一次，模仿犯留下了信息?！?br/>
    霍奇納掛斷電話，沉重地抬起頭。

    一名女性被釘在了墻上，表情驚恐，痛苦萬(wàn)分。她張著嘴，臨死前仿佛試圖哭喊，也仿佛試圖呼吸，透露出的絕望，連見(jiàn)慣場(chǎng)面的霍奇納都倍感壓抑。

    而與之前不同的是，公寓的地板上，墻壁上，用殷紅的染料寫滿了同樣的語(yǔ)句。

    ——為什么是她？

    為什么是她為什么是她為什么是她為什么是她為什么是她為什么是她為什么是她為什么是她為什么是她為什么為什么為什么為什么為什么為什么——