?94吃飯那些事
讀大學(xué)之前,沒(méi)有跟同學(xué)吃過(guò)飯。沒(méi)有錢(qián)是最主要的原因,而且在我的記憶里,老家甚至高中時(shí)就讀的學(xué)校旁邊都沒(méi)有一家像樣的餐館。我從來(lái)都龜縮在自己的窄小空間里,孤僻,內(nèi)向,朋友從來(lái)都很少,聚餐從何談起?
來(lái)到深圳后,我覺(jué)得自己根本就沒(méi)有改變,生活反而比以前更加極端,要不是舍友,我想我也不會(huì)參加那些聚餐的。我還是沒(méi)有錢(qián),情況比以前更加糟糕;我和舍友相處的并不融洽。某人說(shuō)過(guò),如果和一個(gè)人的關(guān)系處理不好,可能是對(duì)方的問(wèn)題;如果說(shuō)和所有人的關(guān)系都處理不好,走到哪都不合群,那就是這個(gè)人的問(wèn)題了。我想是吧。我必須承認(rèn)我這個(gè)人有很多問(wèn)題,這些問(wèn)題讓我走到哪里都不合群。這些問(wèn)題是什么呢?我為什么會(huì)是這樣一個(gè)人呢?想起這些問(wèn)題,我自己都感到困惑。
反正,某一天,我們舍友中的一員提出一起去外面吃點(diǎn)東西。在大多數(shù)同學(xué)眼里,學(xué)校餐廳永遠(yuǎn)是不合口味的。我對(duì)吃不講究,也不知道講究。但是也喜歡吃好吃的,而好吃的東西應(yīng)該是怎樣的我就不明白了。學(xué)校附近有很多餐館,后來(lái)那些餐館就成了我們后來(lái)常去的地方。來(lái)深圳后的日子是我最失敗的時(shí)光,可能連魂都輸了。雖然自尊心希望自己多買(mǎi)幾次單,可自尊也好,希望也罷,都在現(xiàn)實(shí)的貧窮中一一讓位。生活是真實(shí)的吧,生活也需要接受自己的一切,生活到底只是妥協(xié)。在大學(xué)的時(shí)光里,和同學(xué)聚餐多是蹭飯,想想挺慚愧的;到今天也沒(méi)有錢(qián)請(qǐng)人吃飯,這樣的生活讓人慚愧到無(wú)力。幾個(gè)人圍在一起,吃著雞煲或者點(diǎn)上幾個(gè)家常小菜,喝點(diǎn)啤酒,聊聊天。這樣的記憶現(xiàn)在想起來(lái)是美好的,快樂(lè)的,幸福的,一生能有這樣的經(jīng)歷也是值得珍惜的。茫茫人海里,走到一起是一種緣分,能夠坐在一起開(kāi)心的吃頓飯又該需要怎樣的緣分?太多事,過(guò)后才知道要去珍惜,可時(shí)間沒(méi)有給我機(jī)會(huì),有些舍友好久沒(méi)有見(jiàn)面了,甚至可能一輩子都不會(huì)再見(jiàn)面了,想想,這夏天的炎熱也會(huì)傷心流淚吧?;钪偸且x開(kāi),相聚似乎永遠(yuǎn)都是短暫的,相聚好像更多的就是為了別離。都不會(huì)悲傷了,見(jiàn)多了,經(jīng)歷多了,竟學(xué)著去習(xí)慣了。
離開(kāi)學(xué)校后,和一個(gè)以前的同學(xué)聯(lián)系較多,同學(xué)工作穩(wěn)定,工資不低。我卻飄來(lái)飄去,似乎做著什么偉大的事,整天也很忙碌,只是一年下來(lái)看不到一分錢(qián)。冷酷的說(shuō),就是一事無(wú)成。逐漸看清,自己身邊的朋友太少,我多少總是要和人說(shuō)說(shuō)話(huà),沾沾人氣。所以刻意的主動(dòng)和人交往。這樣做了,效果并不好,也許所有的刻意都有做作的成分,反而讓人生厭。但我至少努力過(guò)了。很多事,努力之后也敗得一塌糊涂,那就認(rèn)命吧。有一陣子,我以為相互走動(dòng)能夠增進(jìn)兩個(gè)人的感情,就每個(gè)月總要找時(shí)間去他家。去了,他一般都會(huì)做飯給我吃。吃飯的時(shí)候不能說(shuō)話(huà),還有很多的細(xì)節(jié)要注意,飯后多是匆匆離開(kāi)。才知道,去別人家總是有拘束的,有了拘束的吃飯,飯菜再香有時(shí)也索然無(wú)味。特希望,他能來(lái)我的房子讓我做飯給他吃,請(qǐng)了幾次都沒(méi)來(lái)。有點(diǎn)失望,失望過(guò)后也接受了。如果沒(méi)有其他事,我想我們還是能夠坐在一起吃頓飯吧??山裉欤蚁牒茈y了。十來(lái)年的交情被我毀的不成模樣,神傷了。
站在深圳的馬路邊,車(chē)來(lái)車(chē)往,人來(lái)人往,而我想到了離開(kāi)。總是跟自己說(shuō),離開(kāi)一座城市需要一個(gè)理由,我想我可以離開(kāi)了。倦了,累了,心傷了,身還在深圳,心卻早死了,也離開(kāi)了。聽(tīng)過(guò)一段廣播,每天都有人來(lái)到這座城市,每天也有人離開(kāi)這座城市。是啊,離開(kāi)是多少人的選擇,又有什么好傷感?把書(shū)一本本的扔掉,頂著空蕩蕩的腦袋,拖著疲倦的身軀,準(zhǔn)備著離開(kāi),用不著傷感。如果可能,還是希望和他一起吃飯,講講粗話(huà),但愿今生還有這樣的機(jī)會(huì)。
最近的一次聚餐是隨興的,那天晚上下班過(guò)后,和一同事去吃燒烤。剛點(diǎn)好菜,另外兩個(gè)同事過(guò)來(lái)了,不速之客讓我們感覺(jué)不知該怎么安排。好一陣子過(guò)去了,一天,那晚的同事跟我說(shuō),那次燒烤吃的真掃興。我無(wú)語(yǔ),一如這沉悶的天。
每天都要吃飯,也和很多人吃過(guò)飯,大多數(shù)都忘了?;钪褪请y道就是為了忘記?活著就是忘記,所以試著去珍惜這每一個(gè)微不足道的記憶。
困了,做個(gè)好夢(mèng)吧,夢(mèng)里我正狼吞虎咽,吃的特香,身邊還有一個(gè)人,一群人。他是誰(shuí)?她是誰(shuí)?他們是誰(shuí)?
二零一三年三月二十九整理,于深圳
(戰(zhàn)場(chǎng)文學(xué))