我發(fā)表博文“勿給抑郁癥患者‘貼標簽’”后，受到許多朋友的批評。

    所有批評概括起來，大約集中為一個問題：我反對追究孫仲旭的死因，是不對的。孫仲旭罹患抑郁癥，和他的生存狀態(tài)有關(guān)，有著明顯的社會性因素。孫仲旭之死，是對社會現(xiàn)實的反抗。追問孫仲旭的死因，不是批評他的性格和質(zhì)疑他的脆弱，而是對社會進行批判。

    我理解這些朋友的善意和初衷。我當然也認識到孫仲旭作為翻譯家的生存狀態(tài)的窘迫，和他作為思想者面對當今社會現(xiàn)實的苦悶。

    但我仍然認為，當我們表達一個觀點的時候，仍然需要嚴密的邏輯，因果之間要有科學的、理性的一一對應關(guān)系。

    正是在這個問題上，孫仲旭之死和他的處境、思想、情緒、意志、毅力等等，缺乏直接對應關(guān)系。（當然我不否認各種社會因素和人格因素的存在，但不是直接對應關(guān)系）

    我想在此明確表達以下觀點：抑郁癥不像一些人認為的那樣，是“知識分子的心理病”。抑郁癥的對面不是“不快樂”，而是“失去生命活力”。原因是大腦主導的荷爾蒙和化學反應失控。

    具體地說，就是血清素、多巴胺和去甲腎上腺素分泌不足。后者可以簡單理解為興奮劑。缺乏這種神經(jīng)遞質(zhì)，意味著缺乏刺激物，從而生命缺乏足夠的動力和能量，造成醫(yī)學上的“精神運動性阻滯”現(xiàn)象。

    這種現(xiàn)象下，患者做任何事情都會覺得艱難。吃飯、走路、洗澡、交談等等，平常人的平常事，對他們都是千難萬難，都需要極大的毅力。

    再說一說抑郁癥群體的問題。

    我反對抑郁癥是“知識分子專屬病”的判斷。這個判斷多半來源于想當然，出于自身對于社會現(xiàn)實的不全面觀察。

    我的觀點是：底層百姓比知識分子更容易罹患抑郁癥。這在經(jīng)驗觀察層面能夠得到驗證。據(jù)我調(diào)查，多個精神專科醫(yī)院的接診記錄證明，來院就診的農(nóng)村居民占一半以上。

    斯坦福教授Robe

    t Sapolsky曾經(jīng)專門研究過壓力機制問題。他在非洲研究狒狒時發(fā)現(xiàn)，這種動物等級森嚴，高級狒狒擁有一切，底層狒狒則很慘，吃不飽，還受欺凌。他發(fā)現(xiàn)，這些狒狒壓力荷爾蒙水平與它們的健康狀態(tài)密切相關(guān)。越是底層的狒狒，壓力越大，越容易患高血壓、胃潰瘍，精神上也越容易躁動不安。這說明底層的生活壓力會變成生理壓力，最后傳導到精神層面。由于狒狒是靈長類動物，它可以成為研究人類壓力的模型。

    生物體對于環(huán)境的應激反應大約是這樣的：當感覺到壓力時，大腦丘腦下部（hypothalamus）區(qū)域一個小小的回路會釋放壓力荷爾蒙，將身體置于高度警覺狀態(tài)，在短時間內(nèi)調(diào)動生命潛能，準備迎戰(zhàn)各種危機。等到危機過去，應激反應就會自動關(guān)閉，從而休養(yǎng)生息。但如果危機是持續(xù)性的，應激反應系統(tǒng)長期開啟，不能關(guān)閉，就像底層狒狒那樣，危機就會演變成慢性壓力，長時期身體機能受到損害，情緒也趨于出問題。

    所以，Robe

    t Sapolsky認為，壓力并不直接引發(fā)任何單一的疾病，慢性壓力才更可怕。

    而在所有的壓力中，最痛苦的是無能為力感——你無法改變自己的處境，你對未來沒有處理能力，不知道痛苦何時會是盡頭——這或許是為什么窮人更多抑郁癥的原因。

    諾貝爾獎獲得者、人道主義經(jīng)濟學家阿瑪?shù)賮啞どL期關(guān)注底層社會，曾專門研究過貧困問題。他認為，貧困不僅僅是生計問題，還帶來自由的喪失和精神的危機。我想，這個觀點和Robe

    t Sapolsky的論述是相通的。

    總之，抑郁癥絕不是思想痛苦導致的情緒低落或者自暴自棄。它有著深刻的生理與生物學根源，與其他疾病一樣真實。

    在所有壓力中，最痛苦的是無能為力感——你無法改變自己的處境，你對未來沒有處理的能力，不知道痛苦何時會是盡頭。