小桐很小就知道，爺爺奶奶不喜歡她，爺爺奶奶只喜歡寵著姐姐和哥哥，特別是哥哥。把裝著白糖的罐子藏在哥睡覺坑頭的褥子下面，時(shí)不時(shí)伸手進(jìn)去撮一點(diǎn)放進(jìn)嘴里，再用舌頭在嘴里攪幾圈。小桐站在門口，門簾半搭在她肩上，瞪著一雙眼睛看著哥在偷偷吃白糖。是啊，那個(gè)時(shí)候糧食緊缺，更別說副食品和零食了。小桐大約三歲半，爺爺奶奶便開始叫她小盯眼了，原因就是爺爺奶奶買了好吃的，偷偷塞給哥哥的時(shí)候，她總是站在跟前瞪著眼盯著看，罵也不走，只是瞪著眼睛看著那好吃的不吭聲。偶爾爺爺奶奶會(huì)給她一點(diǎn)點(diǎn)打發(fā)她走，大多是什么都得不到的，往往被一雙大手推到門外去。她也皮實(shí)，不哭不鬧，就跑出去玩了。長(zhǎng)大之后，每每說起這個(gè)外號(hào)，大人們便會(huì)笑著回憶起小時(shí)候爺爺奶奶偏心的事情，小桐也沒有什么抱怨，因?yàn)樗?，在農(nóng)村，爺爺奶奶疼長(zhǎng)孫天經(jīng)地義，誰(shuí)讓自己出生晚，排在老三呢。那時(shí)候正流行放《地道戰(zhàn)》之類的電影，小孩子成群坐在白幕的后邊，也能看的興趣盎然。記得有一部電影里，老三當(dāng)了叛徒，一些小伙伴別有用心地看著，一邊跳著笑著，大聲吆喝：“老三是叛徒，老三是叛徒奧”！讓她很是郁悶了一陣。電影里為什么偏偏老三就成了叛徒？她為什么偏偏就是老三呢，到底哪里出了錯(cuò)，真是生不逢時(shí)啊。

    雖然爺爺奶奶不疼，小桐卻是個(gè)聰明女娃，知道看人顏色，闖了禍，也知道躲起來。有一天晚上，村里放電影，一群年紀(jì)相仿的孩子在電影場(chǎng)跑來跑去鬧著玩，小桐不小心被拌了一跤，伸手一摸，竟然是放電影的線，接著稀里嘩啦放映機(jī)似乎摔地上了。小桐很怕，爬起來就趁著黑跑了，一路拼命跑，腦子里全是放映員抓她的鏡頭，跑回家，爬上坑，用被子蒙住頭，嚇得瑟瑟發(fā)抖，后來竟然不知不覺睡著了。第二天什么也沒敢問，偷偷看，也沒看出來什么名堂，就稀里糊涂把這件事情藏在心里，一直沒有敢告訴父母。

    排行老三，不但爺爺奶奶不疼，而且爸爸媽媽也往往疏忽她，理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)橄旅孢€有一個(gè)老四。爸爸媽媽愛小的，好像也是天經(jīng)地義的。小小的孩子似乎什么都不懂，心里卻明鏡似的。偶爾也會(huì)制造一點(diǎn)動(dòng)靜，讓大人們知道家里還有一位叫小盯眼的老三。一天黃昏，小桐跟小伙伴玩得有點(diǎn)累了，大約心里有點(diǎn)不痛快，回到自家門口，聽見里面大人們說話聲，東家長(zhǎng)李家短的，甚是熱鬧。小桐忽然感到有點(diǎn)落寞，坐在門口的石頭上耷拉著腦袋。屋子里還是不斷傳來說話聲，間或還有大人們的笑聲。小桐站起來，雀著墻根偷偷溜進(jìn)一間堆放糧食的屋子，一塊門板靠在墻角，小桐彎腰來到門板下，蜷著腿坐下來發(fā)呆。她大約想看看天黑了，大人們會(huì)不會(huì)找她，會(huì)不會(huì)因?yàn)檎也坏剿弊タ?。天越來越黑了，大約到了八九點(diǎn)，該吃晚飯了，大人們忽然想起來，奶奶一邊起身一邊數(shù)落著，這個(gè)小盯眼鬼跑哪里了，不看天黑了，不知道回家呀？真是壞丫頭！她聽著有人出門的腳步聲，接著聽到媽媽吆喝她的名字，她卻一點(diǎn)都不想從門板下出來。腦子里不斷浮現(xiàn)出來一些畫面，自己跳河了，大人們打撈出她小小的尸體，哭的死去活來，或者，她們最終找不到她，因?yàn)樗й櫫?，他們后悔的哭天搶地的。想著想著，她差點(diǎn)笑出聲來，后來，竟然也睡著了，醒來的時(shí)候躺在坑上。她并沒有死，太陽(yáng)照常升起，大人們連提都沒提昨晚的事情，依然忙碌，依然家長(zhǎng)里短，似乎昨晚就沒存在過一樣，小桐多少有些懊惱，一直賴到飯時(shí)飯過去許久，才嘟著嘴獨(dú)自去吃留給她的飯。

    童年最驚心動(dòng)魄的事，當(dāng)屬小桐掉到溝里的事情。不記得到底幾歲了，似乎那時(shí)候小弟還被大姐抱在懷里。小桐家門口是一條深溝，溝里常年流著從山里流下來的溪水，雖說不上清澈見底，卻還算干凈，小時(shí)候洗衣服不想去遠(yuǎn)處，大都是在這里了。那時(shí)候，大姐應(yīng)該已經(jīng)上初中了吧，回到家還要帶尚不會(huì)走路的小弟，常常是抱著小弟坐在溝沿邊一塊石頭上，順帶看著我和幾個(gè)小伙伴玩。那天，小伙伴并不算多，隱約記得二叔家的那個(gè)跟她同齡的小鎖子在追著小桐玩，小鎖子后邊追，一邊喊，小桐跑著躲，跑著跑著實(shí)在沒有地方可去了，就跑到大姐的身后去，忘記了哪里還有一條溝，一陣稀里嘩啦，一聲聲慘叫，就這樣掉到溝里了。疼還是不疼，疼到什么程度，小桐都不記得了，只是現(xiàn)在嘴唇下方留下一道隱隱的傷痕，不仔細(xì)看似乎并不能看到。偶爾姊妹幾個(gè)聚在了一起，大家談起往事，總還是要說上一說。疼痛已經(jīng)沒有印象，所以就成了童年溫馨記憶的一部分了。

    提起童年，小桐媽媽最深刻的記憶是那一場(chǎng)大病。那時(shí)候小桐已經(jīng)上小學(xué)了，大約是一二年級(jí)的樣子。忽然之間，愛玩愛跑的小桐變得蔫蔫的，原來拉痢疾了，一天十幾回，根本就來不及去茅廁，只能在屋子里解決。一個(gè)白天晚上，小桐圓圓的臉眼看著忽然變小了，沒有一點(diǎn)力氣躺在床上，小桐感到自己好輕，似乎要變成小鳥飛走了。媽媽一說起那時(shí)候的兇險(xiǎn)，常常說小桐差點(diǎn)沒了。最終，爸爸媽媽帶著她住到了公社的醫(yī)院。因?yàn)樽≡海⊥┖鋈怀闪巳业闹行?，也因此獲得了一些特權(quán)。她很高興地發(fā)現(xiàn)，生病了可以獨(dú)占媽媽。媽媽天天不分白天黑夜照顧她，老是彎著腰湊近小桐的臉，一臉寵溺地問：小桐想吃什么呀？小桐看著媽媽，小聲說還是和昨天一樣。其實(shí)住院以后小桐幾乎天天都在吃一樣的飯，就是炒蔥花拌面湯，再往里面打一個(gè)雞蛋，最后放一點(diǎn)點(diǎn)鹽巴。雖然生病期間吃什么都沒味道，也常常吃不下東西，可是，媽媽問起，小桐還是要報(bào)這樣飯，媽媽端來也是這樣的飯。小桐住院的另一個(gè)收獲，就是得到許多夢(mèng)寐以求的好紙。因?yàn)槔〖玻菚r(shí)候幾乎沒見過衛(wèi)生紙，所以只能搜集許多廢紙廢本子作手紙，甚至不惜發(fā)動(dòng)了許多親戚?？梢韵胍?，收集的廢紙里竟有一些從沒見過的好紙，于是，小桐挑了一些最好的，收藏起來。后來出院以后，想辦法把它們裝訂起來，成了小時(shí)候最好的日記本。

    除了這些特權(quán)，小桐在醫(yī)院里還認(rèn)識(shí)了特別帥的表叔。那是一個(gè)遠(yuǎn)房表叔，個(gè)子很高，喜歡笑，笑起來特別明媚動(dòng)人。那時(shí)候，表叔在公社的醫(yī)院實(shí)習(xí)，是一個(gè)穿白大褂的實(shí)習(xí)醫(yī)生。小桐住院天天都要打針，那是最難捱的時(shí)候。一針扎下去，疼的要命，不由得小桐一聲聲慘叫。實(shí)習(xí)表叔卻在旁邊看著笑，不但如此，之后的一段歲月，遇到大家聚會(huì)，他還會(huì)惟妙惟肖地學(xué)小桐的慘叫，惹得小桐一看到他，趕緊就往別處躲。表叔后來并沒有做醫(yī)生，而是參軍去了部隊(duì)。后來轉(zhuǎn)業(yè)回到了地方，在小桐就業(yè)時(shí)，又幫了很大的忙。在小桐心里，表叔雖不常見到，卻如父如兄，一直是恩人一樣的存在。當(dāng)然住院也留下了后遺癥，就是在屁股上留下了一個(gè)大疙瘩，那是因?yàn)獒t(yī)生經(jīng)驗(yàn)不足打針的時(shí)候留下的，一直陪伴著小桐到今天。

    童年還有一些美好的記憶，大多是上了小學(xué)以后的事情。四十多年前，小桐的家鄉(xiāng)還是一派田園鄉(xiāng)村的模樣。剛剛上小學(xué)的小桐，常常不等媽媽喊，就自己早早起來了，草草吃了點(diǎn)早飯，便呼朋引伴沿著彎彎曲曲的小路去村西頭上學(xué)了。上學(xué)路上是一段快樂時(shí)光，天上的星星很多，皎潔的月光照著彎彎曲曲的小道，一路上跳著笑著拉著小伙伴的手，別提多高興了。放學(xué)了，大家四散跑開。小桐會(huì)很自覺地回家拿了籃子，一路小跑著到早就踩好點(diǎn)的荒地拔豬草，想到自己家的小黑香香吃豬草那急不可耐的樣子，她就會(huì)不由自主笑起來，手里也加快了拔草的速度。不會(huì)感覺累，不會(huì)感覺苦，似乎身上有使不完的勁兒似的。

    說起幫家里干活，小桐最喜歡的就是放牛了。每遇到不上學(xué)的日子，幾個(gè)小伙伴各自牽了自家的牛，來到野草肥美的山腳下。牛們就自己吃草去了，她們幾個(gè)則躺在樹下面聊天嬉戲。有一次，實(shí)在無聊，有人就提議給正在吃草的牛們起名字，大家忽然來了興致，亂七八糟開始了。當(dāng)時(shí)農(nóng)家養(yǎng)的牛大多是母牛，且顏色幾乎都是黃色，只是其他方面諸如眼睛、腿或者耳朵等有些略微的差異，所以起名字并不是件很容易的事情。一個(gè)小伙伴想了半天，大聲吆喝：我家的牛有了，叫黃玫瑰！另有一個(gè)也馬上喊起來：我家的叫小黃。小桐打量著自家的牛，憨厚的大眼睛，敦實(shí)的身材，實(shí)在不能叫“公主”之類的名字呀，到底叫什么呢？忽然靈機(jī)一動(dòng)，來了。小桐舉著手大喊：我家的叫皇后了。大家先是楞了一下，隨即就又笑成一團(tuán)了?？傊?，從此以后，小伙伴們的牛們都有了自己的名字。小桐家的黃牛，的確頗有皇后的風(fēng)范，從來就是安靜地吃草，不和別家牛發(fā)生沖突，這樣的好牛叫皇后真的是名副其實(shí)了。

    如果問小桐，童年有沒有早戀的傾向。小桐有點(diǎn)迷茫，不知道怎么回答這個(gè)問題。他也無數(shù)次問自己，那個(gè)到底算不算早戀呢？那是個(gè)四月的春天，家門口的溝沿邊開滿了槐花，從家里就能聞到淡淡的花香。她從家里出來，后邊跟著她們家的小白。一打眼便看到一個(gè)二三歲的小男孩站在溝沿邊，旁邊放著一個(gè)小籃子?？匆娦⊥┏鰜恚莻€(gè)小男孩轉(zhuǎn)過身來，一雙大眼睛望著小桐，有點(diǎn)小慌張。小桐家的小白圍著他轉(zhuǎn)圈搖尾巴，小桐便上前想戲弄戲弄他。走到他跟前，彎著腰笑著問：小孩子，在我家門口干什么？他趕緊把手藏到身后，扭捏著身子試圖想離小桐遠(yuǎn)一點(diǎn)，但是因?yàn)樾“滓恢痹谵D(zhuǎn)圈，他似乎無路可逃。小桐看到他害怕，邊打手勢(shì)阻止了小白，然后對(duì)那個(gè)扭著身子的小男孩說，不要怕，告訴姐姐在這里干什么？那個(gè)男孩嘴蠕動(dòng)著似乎想要說點(diǎn)什么，又覺得這樣站著很別扭，就先讓自己站的舒服了點(diǎn)。等到身子站直了手放在肚子前，嘴里的話卻始終沒有說出來。小桐多少有點(diǎn)惱，就開始了威脅的行徑，順手將小孩身邊的籃子跨在在自己手臂上，繼續(xù)問“小孩，你說不說，不說的話，我可要把這個(gè)籃子帶走了”。那個(gè)小男孩似乎有點(diǎn)急，依然沒有說話，頭卻轉(zhuǎn)向了溝沿邊的槐樹。小桐順著他的眼光望去，開滿槐花的槐樹叉上竟坐著一個(gè)男生，更要命的是，那個(gè)花叢中的男生竟然正在笑著看著她和小男孩。僅僅看了一眼，小桐便認(rèn)出那是她一直沒有說過話的同桌，一下子臉紅到了耳根，慌亂地放下了籃子，一溜煙跑回了家，再也沒有出來。從此以后，那個(gè)小男孩便牢牢定格在小桐的童年的畫面里。藍(lán)藍(lán)的天空，朵朵白云在悠閑的游蕩，一顆開滿花的槐樹上，坐著一個(gè)滿臉微笑的陽(yáng)光男孩。其他關(guān)于小學(xué)同桌的印象毫無記憶。這是真的？還是小桐的夢(mèng)境？連小桐都糊涂了。自離開村里的學(xué)校，到鎮(zhèn)上讀書，鮮少再見到他。后來通過家人才知道，他并沒有讀完初中，就早早混社會(huì)了。還算比較能干，攢了錢娶了媳婦，生了兩個(gè)娃，是安安穩(wěn)穩(wěn)過日子的男人。偶爾想起他來，小桐無法想象，那個(gè)坐在槐花中的男生到底現(xiàn)在會(huì)是什么樣呢？是不是如今已經(jīng)變成了一個(gè)留著小胡子抽著煙挺著大肚腩的油膩大叔了呢！