很多人也許沒(méi)見(jiàn)過(guò)二十多年前的鄉(xiāng)下，有的人即便見(jiàn)了，興許已在日后繁瑣忙碌的生活里給淡忘了。對(duì)于那個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)村的模樣，很多人，尤其是年輕人，可能永遠(yuǎn)只能從畫家的畫里，作家的小說(shuō)或散文里去揣摩了。

    那時(shí)陳家壩村和周圍的大多數(shù)村莊一樣，清一色的土磚（偶爾夾雜著幾座紅磚）或木制瓦房，零零落落的分布在村子的四周。遠(yuǎn)看凌亂參差，近看卻風(fēng)格一致。農(nóng)民在地里辛勤勞作，牧童在山坡上盡情嘻戲，炊煙在瓦房上裊裊升起，雞鴨在籬笆前啄草尋蟲……那一幅天然的動(dòng)態(tài)山水圖，可以說(shuō)是那個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)村特有的畫卷。

    沿著一條兩邊長(zhǎng)滿野草的田間小道，徑直往前走，你會(huì)看見(jiàn)一座土磚墻和實(shí)木墻混建的瓦房。那房子，就是陳竹君的娘家所在。房子坐落在一條大水圳旁，一條石拱橋，很巧妙的做了房子與外界的連接。好奇的人若沿著石拱橋繼續(xù)往前走，穿過(guò)一條一米長(zhǎng)的彎曲小道，爬上三個(gè)傾斜的石砌踏級(jí)，便到了那座看似廢墟的老屋走廊上。人們?cè)诼犚磺雌鸱慕豁憳?lè)時(shí)，總是喜怒哀樂(lè)的心情并有。走近那座老屋，一樣是喜怒哀樂(lè)的心情兼并。幾分鐘前還在石橋上浮想聯(lián)翩，幾分鐘后難免不會(huì)在屋前黯然淚下。

    那種房子在上世紀(jì)中國(guó)的農(nóng)村，非常多見(jiàn)。三排兩間側(cè)面各搭一間廂房，正房為實(shí)木構(gòu)造，廂房為土磚修建。門前砌有一跺人頭高的圍墻，房?jī)?nèi)的取光全來(lái)自墻與屋檐的間隙。石級(jí)對(duì)著廂房的小木門，往門內(nèi)望去，第一眼印象便知道那是廚房。廚房?jī)?nèi)光線暗淡，陳設(shè)簡(jiǎn)陋。一張不知用了多少年的棕紅色八仙桌，被瓦片墊了一個(gè)腳艱難的立在房間的中央；一個(gè)灰煙斑斑的巍峨碗柜，雄赳赳的靠在廚房墻壁的一端，另一端堆滿了凌亂的干柴。一個(gè)黑黑的三角鐵架灶臺(tái)，終年吐著熊熊的火舌，如煉丹士長(zhǎng)年累月守護(hù)的煉丹爐灶。

    廚房的后面見(jiàn)縫插針的被布置成一間住房。一張讓人擔(dān)心爬上去會(huì)隨時(shí)掉下來(lái)的一晃三搖的木床，倔強(qiáng)的頂著一床質(zhì)地堅(jiān)硬蚊蟲難以攻入的蚊帳。床的對(duì)面立著一個(gè)體積龐大的木箱，上面橫七豎八的堆著剪刀，鐵錘，衛(wèi)生紙之類的日用品。

    與花白的土磚相協(xié)調(diào)的，是正房略顯破舊的實(shí)木墻壁。如果廂房的土磚能代表房屋的古老，那么正房的木墻一樣能訴說(shuō)房屋的滄桑。正房為三排兩間，以堂屋為對(duì)稱，兩邊各有一扇灰不溜秋的木門，木門的旁邊各裝有一個(gè)棱形圖案的窗戶，右邊的窗戶下半截已經(jīng)脫落。

    正房四周的實(shí)木墻壁有的已經(jīng)發(fā)霉變黑，有的已蛀洞斑斑，然而看去依然牢固結(jié)實(shí)，堅(jiān)不可摧。室內(nèi)地面為坑坑洼洼的光滑土壤，碰上晴天卻也干爽得如一面鏡子，碰上潮濕的季節(jié)不排除有長(zhǎng)出蘑菇的可能。正房的房間各自擺著一張棕紅色木床。

    往堂屋內(nèi)望去，一個(gè)鑲有“祖德流芳”橫匾的神龕魏然躍入眼簾。神龕的左邊掛著一個(gè)男人褪色的黑白遺照，瘦臉尖腮，下巴微揚(yáng)，帶著思索者凝思的神情嚴(yán)肅地望著遠(yuǎn)方。堂屋的兩邊墻壁各自系著一根竹木晾衣桿，竹竿上橫七豎八堆著各個(gè)季節(jié)大小不一的衣服。地面上擺著籮筐筲箕之類的農(nóng)用品。一只灰蒙蒙的雨靴如一只被打散的鴛鴦，孤零零地靠在堂屋的左面墻角。堂屋的大門上方，威風(fēng)凜凜的釘著一塊圓形的銅質(zhì)辟邪鏡。

    那是中國(guó)解放初期典型的一座農(nóng)村房子，在歷經(jīng)差不多半個(gè)世紀(jì)風(fēng)雨侵蝕后的概貌。熱衷訪古的人若沒(méi)有機(jī)會(huì)登臨長(zhǎng)城，不妨屈尊來(lái)拜訪一下那座老屋，相信在某種程度上老屋的魅力會(huì)與長(zhǎng)城并駕齊驅(qū)。初眼望去，老屋如匍匐在荒野上的一座廢棄的古堡，破敗中藏著凄涼。近眼細(xì)看，卻也別有一番風(fēng)景：只見(jiàn)鱗次櫛比的瓦片，在綠苔的覆壓下，如泛起不動(dòng)的波浪的海洋。炊煙從瓦縫中細(xì)細(xì)的飄起，裊裊的升入空中。清晨的露珠在在屋前的絲瓜藤上熠熠發(fā)光，黃雀在屋后的竹木林里歡蹦亂跳，陽(yáng)光透過(guò)窗欞照在房?jī)?nèi)晃著斑駁的光影。白天的瞬息即逝，黑夜的靜寂無(wú)聲，交替著這樣一個(gè)奇異國(guó)度的人們的每一個(gè)日夜。在這里，無(wú)欲望的人們單調(diào)機(jī)械的生兒育女，耕田種地，吃著自己種植的稻谷，喝著自己釀制的米酒，簡(jiǎn)單勤勞的活著。細(xì)細(xì)端詳著這里的一根梁，一扇門，一張床，一片瓦......哪一件東西能不喚起人們的思古幽情？

    房子的最先主人，也就是陳竹君的爺爺，是一個(gè)半耕半商的農(nóng)民，他沒(méi)來(lái)得及跨入花甲之年便撇下兩兒兩女和老婆撒手人寰，年紀(jì)不算太老的奶奶一年后改嫁到鄰村。陳竹君的父親陳老樹那時(shí)擁有四個(gè)兒女，身處中年，對(duì)父親的離世沒(méi)有多大的傷懷，正大刀闊斧把全部心血花在自己那個(gè)小家庭的營(yíng)建上。陳老樹讀書不多，有著農(nóng)民與生俱來(lái)的勤勞與節(jié)儉，野心不大，智慧不多，適合過(guò)普通人平淡的日子。他和弟弟兩個(gè)，平生都崇尚節(jié)儉，在別人陸陸續(xù)續(xù)把蓋房當(dāng)做實(shí)現(xiàn)自己人生價(jià)值的世風(fēng)前，他們卻一直別出心裁的覺(jué)得蓋房是一種無(wú)利可圖的瞎折騰。這也是他們兄弟倆后來(lái)一直住在那座老房子持久沒(méi)有搬出的原因。

    一棟面積不算太大的老房子，陳老樹兄弟倆各據(jù)一半，左左右右住了十口人。在這個(gè)時(shí)代，可謂人滿為患?？稍谀莻€(gè)民風(fēng)淳樸的年代，也是常態(tài)。陳竹君從小在那群無(wú)憂無(wú)慮的孩子群中打鬧，一直到中學(xué)進(jìn)鎮(zhèn)讀了寄宿。

    陳竹君的父親是個(gè)典型的農(nóng)民，曾一度在外省的一家石灰廠幫人打工，幾年后不想染上塵肺，自此只得忙于自己病情的治療中。陳竹君的母親是個(gè)任勞任怨，聽天由命的女人，種地下田，一般男人都難以匹敵，堪稱地方一寶。

    陳竹君的叔叔是一個(gè)軍人，退伍回來(lái)后當(dāng)了個(gè)村干。陳竹君的嬸嬸關(guān)濤是一個(gè)快樂(lè)簡(jiǎn)單的小女人，自詡是關(guān)羽的第三十八代后裔。關(guān)濤平生最崇拜巫婆，曾跟著一個(gè)巫婆學(xué)了幾年法術(shù)，但最后因丈夫的阻止只好半途放棄。

    照理，自小在那種稱不上另類家庭的氣氛下長(zhǎng)大的女孩，無(wú)論如何以后不會(huì)和出家二字扯上干系。然而，陳竹君最終走了出家的路。這真是應(yīng)了那句老話：世間事無(wú)大小，皆有定數(shù)。

    然而定數(shù)終歸是一種超脫的解釋。畢竟，一切諸果，皆從因起。那么，陳竹君出家的原因又是什么？這一切得從一場(chǎng)鄉(xiāng)下的看戲說(shuō)起。

    ，