施蟄存

    一般人常把笑與喜悅混在一起。他們以為笑是喜悅的表示，必須心里先有喜悅，臉上才會有笑。但是，經(jīng)驗告訴我們，喜悅了之后，不一定都會笑，而笑也并不完全表示著心里的喜悅。不笑的喜悅，我們稱之為暗喜；無喜悅的笑，那種類就很多，佞人的諂笑，女人的媚笑，權的冷笑，我們總而名之日假笑，或曰皮笑。

    這些名詞都很生動，所以我們常常引用它們而沒有覺得它們有什么不妥之處。但今天，我忽然對它們發(fā)生疑問了。既然可以暗喜，則喜又何必繼之以笑？喜悅僅僅是忠實于你個人的情感，如果你必須要用笑來表示你的喜悅給別人感覺到，則這個喜悅就不很忠實于你了。我以為，惟有暗喜才是真正的喜悅，需要用笑來表示的喜悅就大有問題了。因此，凡所以表示你的喜悅的笑，全是為了別人而做出來的姿態(tài)，它也未必是真正的笑。我們既然否定了一般人所認為是真正的笑，則一切笑的名目，自然也就難于確定了。

    到這里，你也許會問我，然則何者為真笑呢？讓我回答你！這就是我所要禮贊的“獨笑”。你曾經(jīng)在沒有旁人的時候或地方，忽然獨自個笑起來嗎？倘若你曾經(jīng)有過這個經(jīng)驗，你一定會懂得惟有這種獨笑才是你自己的真正的笑。倘若我們說，這獨笑才是正宗的笑，笑的本體，或許也不算是夸張吧？

    當我們在郊野中散步，或在斗室中靜坐的時候，我們可以眺望著遠山飛鳥、或凝視著紙煙的煙云而解頤一笑，默然微笑也好，放聲大笑也未嘗不好，這并不為了任何人而笑，也并不為了任何情感而笑，甚至也并不為任何作用或企圖而笑，簡單地，只是因為要笑所以我們笑了。沒有人在你對面從你的笑容里妄施揣測。超越了一切了解與誤會，這才是最適意，最酣暢的笑。也許，它可能是某種喜悅情緒之泛濫，但至少，它并不是為別人而表現(xiàn)的姿態(tài)。

    我們應當把笑與喜悅的關系分開，至少應當讓它們疏遠一點。生物學家也告訴過我們，笑只是一種對于衰疲的生理反應，當我們的肌肉衰疲的時候，我們可以笑一笑，正如我們可以伸一個懶腰一樣。不知從什么時候起，人們只會伸懶腰而不會笑，于是永遠遺忘了真正的笑而把它作為一種戲劇的表情了。

    歷史上曾經(jīng)有過許多有笑癖的人，我的鄉(xiāng)賢陸士龍便是最著名的一個。但他終于以笑賈禍，我想這或許是他專愛在別人面前失笑之故。笑并不是都受歡迎的，有的時候，你從一個笑容中獲得的災害，可能比你從一個怒容中所獲得的更嚴重。可惜的是，陸士龍不解獨笑之趣味，倘然他能夠關起大門，在書房里莞爾而笑，也就不至于得罪了許多人，說不定也就可以免了殺身之禍。

    尼采書中曾記憤世者邁孫有一次忽然獨笑。人問之曰：“沒有人跟你在一起，你為什么笑呢？”邁孫日：“正因為如此，所以我才笑?！蔽颐孔x到這一節(jié)，總覺得大有意思，因為他很透徹地闡明了獨笑的意義。我想，真正能笑的人，一定不愿意在別人面前顯示他的笑容的。

    但是，在我們中國，一切事情都會有例外?？v然你學會了獨笑，有時也還有危險。宋時蔡持正曾作安陸詩十首，其中有句云：“睡起莞然成獨笑，數(shù)聲漁笛在滄浪?！边@是我們久已在千家詩里讀熟了的名句。我們想，這總該是超于物外的詩人境界了吧？這總該不會得罪什么人了吧？然而不然！萍洲可談起了一個故事，當時吳處厚欲陷害蔡持正，即捃摭箋注此詩，以為作者心有怨望，蔡持正竟因此坐貶。吳注此句下云：“未知蔡確此時獨笑何事？”喔唷，這么一挑撥，趙家皇帝當然也就勃然大怒起來。真的，你笑些什么？你敢在家里笑我嗎？給我滾出去！奸佞之筆固然可怕，而在我們中國，獨笑也未必是十分安穩(wěn)的舉止，亦由此例可見。諺不云乎：“閉門家里坐，禍從天上來?！弊q如此，而況乎笑？

    我本來想寫一段小文以禮贊獨笑，可是寫到這里大有根本推翻的樣子，文章也就無法寫下去了。如果我們連獨笑的權利都不被允許，那么，讓我們——讓我們怎樣做呢？我想，或許只有兩個辦法：一個是從此以后板起面孔來不笑，一個是索性永遠在笑，笑得像個白癡一樣。你可以在這兩者之中挑一個。再不然，你雖然盡管關了房門獨笑，可千萬別做詩畫供。