，最快更新大江大河 ！
01
宋運(yùn)輝忍無(wú)可忍，終于與父親宋季山吵了幾句，抄起扁擔(dān)挑上兩只空竹籮沖出家門(mén)。
外面是赤日炎炎，八月的驕陽(yáng)曬得地面蒸起騰騰熱浪。無(wú)遮無(wú)擋的機(jī)耕路上空無(wú)一人，路兩邊剛播種的晚稻稀稀拉拉，連夏日最普通的蟬鳴都似是遠(yuǎn)在天邊，周遭一片死寂。宋運(yùn)輝沖出小村高低不平的石板路，一頭扎進(jìn)這火熱的無(wú)人之境。
因?yàn)榧彝コ煞?，宋運(yùn)輝從小忍到今天，已經(jīng)一忍再忍。本應(yīng)是中農(nóng)的父親年輕時(shí)稍通醫(yī)理，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)最后時(shí)期被國(guó)民黨捉去救治傷員兩個(gè)月，等國(guó)民黨潰敗才偷逃回家，此后一直與地富反壞右敵特脫不了干系。宋運(yùn)輝從小便被稱(chēng)作狗崽子，剛進(jìn)小學(xué)，小朋友們?yōu)槭玖?chǎng)，非得在他身邊重重吐一聲“呸”，如此才能顯示自己的根正苗紅。很快，勤勞好學(xué)的宋運(yùn)輝便讓小朋友們改變了立場(chǎng)，但他依然沒(méi)有朋友，哪個(gè)小朋友與他稍親密，便會(huì)被家長(zhǎng)告誡。
因?yàn)闊o(wú)緣轟轟烈烈的革命運(yùn)動(dòng)，宋運(yùn)輝不得不收起男孩子的野性，做了苦讀圣賢書(shū)的小綿羊。比他大兩年的姐姐宋運(yùn)萍老成懂事，時(shí)時(shí)叮囑弟弟要自知身份，不要總做越界的事，這讓初生牛犢般的宋運(yùn)輝非常受拘。他與姐姐有過(guò)辯論，但他小男孩的放肆最后總被媽媽和姐姐的眼淚融化，他只能忍，只能自知之明。
宋運(yùn)輝因此變得沉默。但沉默和聰明可以贏得小朋友的友誼，卻無(wú)法贏得成年人的善意。去年，他初中畢業(yè)，持著年年第一的成績(jī)單和高中報(bào)名表去街道敲章，卻被街道革委會(huì)主任將單子扔了回來(lái)。主任皺著蒼老的眉頭，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，宋季山的兒子？你姐姐不是正上高中嗎？你們家這種成分，給一個(gè)讀高中的名額已經(jīng)很不錯(cuò)了，我們社會(huì)主義國(guó)家的高中不是給你們這種人家辦的。
宋運(yùn)輝還想據(jù)理力爭(zhēng)，但被身后追來(lái)的宋運(yùn)萍拖了回去。后來(lái)還是初中老師幫他想辦法找到一條政策，說(shuō)插隊(duì)支農(nóng)讓貧下中農(nóng)勞動(dòng)教育一年，回來(lái)便可報(bào)名上高中。為了讀書(shū)，正長(zhǎng)身體的宋運(yùn)輝義無(wú)反顧地挑起行李去了更偏的山村。他沒(méi)帶別的，除生活用品，只帶了姐姐的高中課本。
沒(méi)想到山村里面有好人。宋運(yùn)輝插隊(duì)的山村，隊(duì)長(zhǎng)看他嘴上毛沒(méi)長(zhǎng)齊，安排他跟人養(yǎng)豬。豬場(chǎng)雖臭，活兒卻閑，宋運(yùn)輝又幾乎是本能地有條理安排時(shí)間，將豬場(chǎng)的事料理得井井有條，自己卻有大量空閑。閑來(lái)無(wú)事，宋運(yùn)輝除了自學(xué)，還是自學(xué)，他從學(xué)習(xí)中找到樂(lè)趣，對(duì)著書(shū)本，他不用檢討不用反省，只要掌握了知識(shí)，他便成了知識(shí)的主人。他自得其樂(lè)，他以為就此下去，一年后即可順理成章地報(bào)名高中。
即使宋運(yùn)輝現(xiàn)在氣得昏昏沉沉，可還是不會(huì)忘記去年深秋的一天，那天天高風(fēng)大，趕來(lái)看他的姐姐的臉不知是因?yàn)榕d奮還是走路走急了，兩頰通紅通紅。姐姐宋運(yùn)萍帶來(lái)一張手抄的紙，宋運(yùn)輝仔細(xì)看下來(lái)，至今還斷斷續(xù)續(xù)記得其中關(guān)鍵幾條：“凡是……只要符合條件都可以報(bào)考……自愿報(bào)名，統(tǒng)一考試……不唯成分……政審，主要看本人的政治表現(xiàn)……招生主要抓兩條：第一是本人表現(xiàn)好，第二是擇優(yōu)錄取。”
宋運(yùn)輝記得他那時(shí)與姐姐興奮得大叫，壓過(guò)豬圈里群豬的尖叫。高中不稀罕了，今年冬季高考看來(lái)是趕不上了，兩姐弟發(fā)誓，苦讀一冬一春，趕明年夏季的考試，宋運(yùn)輝的自學(xué)這才有了明確的動(dòng)機(jī)。
時(shí)至今天，宋運(yùn)輝才明白自己當(dāng)時(shí)的幼稚。不錯(cuò)，試題對(duì)他而言，并不太難，物理試題里電路串聯(lián)并聯(lián)的判斷，他初中就會(huì)。姐姐的同學(xué)和甚至比他大十年的大哥大姐都圍著他這個(gè)黃口小兒對(duì)答案，他那時(shí)還是那么驕傲。不出所料，他和姐姐同時(shí)被通知體檢，誰(shuí)都大致猜到，那是因?yàn)榻愕軅z的分?jǐn)?shù)線上來(lái)了。有人開(kāi)始生紅眼病，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)開(kāi)始在他們姐弟倆身邊包圍。去年街道主任那句“我們社會(huì)主義國(guó)家的高中不是給這種人家辦的”話(huà)，充溢政審全程。姐姐宋運(yùn)萍痛哭一天，強(qiáng)烈要求將上大學(xué)的機(jī)會(huì)讓給弟弟，因?yàn)樗墙憬悖M能占了弟弟上高中的份額。成分是深深刻在他們身上的烙印，豈是那么容易跨越的？
今天宋運(yùn)輝挑著兩籮番薯回家打探消息，沒(méi)想到分?jǐn)?shù)比他差的人錄取通知書(shū)都已經(jīng)下來(lái)了，他的還沒(méi)有。他們已經(jīng)犧牲了宋運(yùn)萍的政審，可他的通知書(shū)還是毫無(wú)音訊。宋運(yùn)輝一圈兒打探下來(lái)，終于忍無(wú)可忍，沖父親吼出一句憋在心底許久的話(huà)：“都是你害的！”
可吼了父親后，宋運(yùn)輝自己也不好受，想起父親煞白的臉，他追悔莫及。他只有將自己拋在大毒日頭底下，折磨自己以贖罪。但他最不好受的還是他可能已經(jīng)破碎的大學(xué)夢(mèng)。按說(shuō)，他插隊(duì)一年已經(jīng)夠時(shí)間，他可以要求結(jié)束勞動(dòng)回來(lái)上高中，可他心里恨恨地想，背著這成分，連今年這么好的機(jī)會(huì)都無(wú)法抓住，這輩子還有什么指望，還讀什么書(shū)上什么高中！悶死在山村得了，起碼那里的人們從沒(méi)歧視他。
宋運(yùn)輝氣得昏頭昏腦，熱得昏頭昏腦，卻憋著一股子氣，一刻不歇地走了二十多公里，回到插隊(duì)的山村。夕陽(yáng)已經(jīng)掛在山邊，周?chē)臒釟饨K于漸漸地減弱。
沒(méi)想到才進(jìn)村口，婦女主任推著一輛大隊(duì)公用自行車(chē)迎上他，一邊大喊一邊將自行車(chē)往他懷里塞：“快，你爸喝農(nóng)藥送縣衛(wèi)生院了，你快騎隊(duì)里的車(chē)去，路上小心。快，別愣著。”
宋運(yùn)輝哪里能不愣，他站那兒如五雷轟頂，腿都軟了。婦女主任后面說(shuō)什么他都沒(méi)聽(tīng)到，腦子里渾渾噩噩地只有一個(gè)念頭：爸是他害的。他最終也不知怎么上的自行車(chē)，夢(mèng)游似的，卻又飛快地歪歪扭扭地趕去縣醫(yī)院。
等他摔了兩跤趕到縣醫(yī)院，天早暗了。他壓根兒不知道餓，找到住院病房沖進(jìn)去。他還沒(méi)找到父親的病床，他媽先看到了他。他媽二話(huà)沒(méi)說(shuō)，脫下鞋子劈頭蓋臉打過(guò)來(lái)，從來(lái)不舍得動(dòng)兒子一個(gè)指頭罵兒子一個(gè)字的媽這時(shí)候嘴里念念不絕：“你這畜生，你這畜生……”宋運(yùn)輝自己也覺(jué)得自己是畜生，爸當(dāng)年被國(guó)民黨抓去那是身不由己，如今兒女因?yàn)樗疾簧洗髮W(xué)，當(dāng)爸的又怎能不心痛如刀絞？他怎么還能往爸心里捅刀子？他當(dāng)然是打不還手，罵不還口，站在住院病房當(dāng)中挨媽的揍。
見(jiàn)兒子這樣，當(dāng)媽的再也打不下手，扔下鞋子失聲痛哭。宋運(yùn)萍上來(lái)抱住媽?zhuān)瑖?yán)厲地對(duì)弟弟道：“爸暫時(shí)沒(méi)事了，你自己向爸道歉。若有個(gè)萬(wàn)一，我抽你筋扒你皮?！彼芜\(yùn)輝唯唯諾諾，這才得以走近父親的病床。
這一夜，母子三個(gè)都沒(méi)合眼。三個(gè)人，六只眼睛，密切關(guān)注著宋季山的一張臉由黑轉(zhuǎn)青，由青轉(zhuǎn)白，關(guān)注著他呼吸時(shí)候胸口的起伏變化，關(guān)注著他的脈搏由弱轉(zhuǎn)強(qiáng)。母親和姐姐一直在流淚，只有宋運(yùn)輝沒(méi)哭，他咬緊牙關(guān)不哭。錯(cuò)是他鑄成，他會(huì)擔(dān)當(dāng)。
這一夜，宋運(yùn)輝無(wú)比清晰地明白一個(gè)道理，原來(lái)，人不能行差踏錯(cuò)。如他父親，解放前的那兩個(gè)月，可以毀了兩代人；如他失去理智的一聲吼，差點(diǎn)鑄成他一輩子的悔。幸而父親被救回，否則……宋運(yùn)輝不敢想，他追悔莫及。
宋季山的眼睛隨著第二天初升的太陽(yáng)睜開(kāi)?；剡^(guò)魂來(lái)看見(jiàn)眼前臉色蒼白的母子仨，他未語(yǔ)淚先流，嘴唇顫巍巍好久才吐出一句話(huà)：“我對(duì)不起你們啊，我還是死了的好。”
圍在病床邊的三個(gè)人又是欣喜于親人的復(fù)活，又是聽(tīng)了這話(huà)難過(guò)。宋運(yùn)輝緊了一晚上的神經(jīng)“嘩”地一下崩潰，他不由自主跪了下去，頭擱在床沿默默流下眼淚。還是宋運(yùn)萍輕斥一句：“爸，不許胡說(shuō)。這事兒我們以后也別再提起?！?br/>
宋季山嘆息，掙扎著想拉起兒子，當(dāng)媽的忙哭著將兒子扯起來(lái)，一家人哭成一團(tuán)。
是宋運(yùn)輝推自行車(chē)載著父親出院的，母女倆在后面一左一右扶著，很艱難地才回到家里。宋季山一路地過(guò)意不去，一路地唉聲嘆氣，一直讓母子三個(gè)歇歇。一行走了半天才到村邊。進(jìn)村的石板路不好走，宋運(yùn)輝索性將自行車(chē)交給姐姐，蹲下要父親趴到他背上，他要背父親回家。宋季山心疼兒子，死活不肯，一定要自己走回去。但他才一邁步，腳下就一個(gè)踉蹌，撞到兒子背上，被兒子順勢(shì)背了起來(lái)。宋季山無(wú)力地趴在兒子稚嫩的背上，感受到兒子的舉步維艱，他熱淚如涌，眼淚滾燙地灼上兒子的背。
宋運(yùn)輝此時(shí)已是強(qiáng)弩之末，一夜未睡，又這么熱天，從縣城走回來(lái)已是吃力，何況身上還背著一個(gè)人。但是，禍?zhǔn)撬浅?，他即使被姐姐抽筋剝皮都難贖愧悔，面對(duì)著村里探頭探腦射出來(lái)的各色各樣眼光，他咬牙死挺，他什么都不想，他的眼睛里只有腳下的石板路。
一步，一步，一步……不知走了多少步，終于到家了。宋運(yùn)輝微微下蹲，讓媽媽扶父親落地。背上的壓力才剛消失，他也失了渾身的力氣，腿一軟癱坐到地上，只覺(jué)得喉嚨甜甜的，眼前金星亂竄。剛打開(kāi)門(mén)的姐姐見(jiàn)此一聲驚呼，回身想扶弟弟。卻聽(tīng)父親也是一聲驚呼：“地上……”
宋運(yùn)輝驚愕地看著姐姐搶似的撿起信封，看到遞過(guò)來(lái)的信封右下方鮮紅的學(xué)校名稱(chēng)，他也是搶似的奪過(guò)信封，卻一把遞到父親面前，千般滋味涌上心頭，他什么話(huà)都說(shuō)不出來(lái)，只會(huì)一聲一聲地哭喊：“爸……爸……爸……”
父子倆的眼淚齊齊滴上這只來(lái)之不易的牛皮紙信封。