我懷疑我已經(jīng)混淆了時間。有人告訴我這是21世紀(jì)某一年的某一天，手上的表告訴我這是某一時某一刻，但我對這一切表示懷疑，有誰能證明這是21世紀(jì)而不是19世紀(jì)呢？有誰能證明這是這一年而不是別的年份，今天不是別的日子呢？世紀(jì)與世紀(jì)相連，年與年不斷的重復(fù)，晝夜交替就像抽刀難斷的河水，又像一個循環(huán)往復(fù)的圓。我們不知道我們到底生活在圓圈上的哪一個點，日歷與鐘表只是我們?nèi)藶樵趫A圈上做的刻度，沒有這些刻度，我們所處的時間就與過去或未來的任何一天沒有任何不同。如果我們丟掉一切計時的東西：日歷、鐘表、電腦、手機、報紙，如果我們身邊什么工具都沒有的站在地球的荒原上，我們還能分清什么時候是什么時候嗎？還能明白昨天和今天的區(qū)別嗎？也許在時間的刻度上，某一個與我們相愛的人比起鐘表和日歷來更加重要。我們活在今天，身邊有這個人陪伴，這才是這個日子與別的日子――無論是過去的還是未來的――根本不同的地方。

    我也常常弄不清地點，當(dāng)我在城市中穿行，總覺得每一條街道都如此相似，到處都是擁擠的人群，都是喧囂的車流，兩邊都是如樹木般林立的高樓，整齊化一，同樣的鋼筋水泥，同樣的磁磚貼面，或者是巨大的玻璃，如果是晚上，到處都是霓虹燈在閃爍，一片燈紅酒綠，歌舞繁華。在這時候我總是會迷失方向，我也不焦急，反正到哪里都一樣，沒有目的，沒有歸途，就這樣自在前行，仿佛一條江河里隨波逐流的小魚。當(dāng)我忘記一切的時候，我感到隨意閑適，沒有憂傷，沒有欲求，有的是自在和逍遙?？捎袝r候我會忽然記起，不是記起什么事情，而是記起自己為什么沒有事情要做，我會突然感到焦慮，于是想啊想啊，我是要去干什么？依稀記得，我是在尋找，可到底是在尋找一個人，還是尋找一個地方，我已經(jīng)無法確定了。我只知道，我不能放棄，我要繼續(xù)，就像一個孩子尋找曾經(jīng)見到的一顆星，他甚至已經(jīng)無法記起那顆星星的樣子，他只知道，如果他見到它，一定會想起它，會喜歡它，會感到開心快樂。它是他兒時的朋友，是他夢里的寧馨兒，是夜航時看到的前方燈火。我也在找我兒時的朋友，找我夢里的寧馨兒，找那次夜航時給我指路的燈火。雖然我并不知道，它到底是一顆星星呢還是一個月亮。

    我回到這個城市的時候，是在一天深夜里，那個晚上天氣很好，天空碧藍(lán)得像一塊絲絨，上面灑滿了星星，月亮像一只圓圓的銀色飛碟，在緩緩飛行，我仰頭看著它，月亮走我也走，直到一聲尖銳的剎車聲把我驚醒。一個美麗的女子開著一輛黑色轎車在我面前停下來，車頭與我的身體幾乎已經(jīng)挨在一起。找死啊？不要命了嗎？女子的頭從車窗伸出來，瞪著我罵，我有些懵，但還懂得憤怒，怎么她差點撞了我，還罵人呢？我想回罵，卻忽然覺得沒力氣，于是順勢坐倒在地。女子見我轟然倒下，吃了一驚，叫道，你沒事吧？撞到你了嗎？怎么倒下了？我聽到一陣混亂的驚叫聲，還有撥打電話的聲音，而我干脆睡在地板上，就這樣仰頭看著明亮的月光。我的耳朵就像自動關(guān)閉了似的，夜晚的喧響全部屏蔽了，世界一片寂靜，寂靜到我仿佛聽得見月光撫摸臉龐時那如抖動絲綢的聲音。月光非常的柔和，像小時候媽媽凝視的眼睛。小時候我以為沒有媽媽，那時我對媽媽沒有任何的印象，不知她叫什么，長得怎么樣，漂亮嗎？溫柔嗎？周圍一片嘈雜喧響，很多人都圍攏來，他們七嘴八舌的議論著，有人說，看，她眼睛睜著呢，應(yīng)該沒事。有人說，可是一動不動，會不會撞傻了呢？我對一切都充耳不聞，只是靜靜的躺在冰涼的地板上，欣賞美麗的月光，想起媽媽的眼睛。那是很久很久時候的眼睛，靜靜的凝望著還躺在搖籃里的我，輕輕的唱起一曲童謠。我想睡，隱約聽到救護車的警報聲，有人把我放在擔(dān)架上，抬上了車。我忽然煩躁起來，我看不到月亮了，就像睡在搖籃里的我發(fā)現(xiàn)媽媽不見了，我大哭起來，又吵又鬧，伸手蹬腿，一個護士來按我的手，一邊安慰，別哭，別哭，沒事的。我叫道，我的月亮，還我的月亮，把我的月亮給我！

    護士忽然吃了一驚，說，這不是姚遠(yuǎn)嗎？你們看，這是姚遠(yuǎn)啊，姚遠(yuǎn)回來了！

    車上的醫(yī)生護士都圍攏過來，有些人并不認(rèn)識我，說，姚遠(yuǎn)是誰？年紀(jì)大點的都感到驚奇，說確實是姚遠(yuǎn)。這幾年不知所蹤，還以為死了呢，沒想到又回來了。

    是啊，你們看，她一點樣子都沒變，我們倒是老了?？磥懑傋颖容^不出老。

    你們別當(dāng)著她面瘋子瘋子的，她聽得懂呢，小心她咬你。說這話的護士說完，自己便格格笑了，大家也都笑，于是上來問我，姚遠(yuǎn)，你還認(rèn)識我嗎？

    我沒理他們，我叫，還我月亮，把我的月亮還給我。

    一個護士嘆了口氣，說，還是這么瘋。

    這樣的瘋子不回來倒好，這不是給醫(yī)院添負(fù)擔(dān)嗎？

    我一躍而起，趴在窗戶上往外伸頭，眾人一片尖叫，嚷著，抓住她，別讓她跳窗！但我并沒有跳窗，我只是死死的抓著窗框，伸出頭去看天上的月亮，月亮還是那么圓那么亮，她溫柔的撫摸著我的臉，像媽媽溫暖的手。車上的人見我沒有跳車的意思，也都安靜了，只是在后面默默的防護著我。

    我又回到了這個城市，回到這所醫(yī)院。

    有一天，我在路上碰到一個人，他讓我感到親切，可我又想不起他是誰，只是隱約覺得他其實早已經(jīng)死了，這讓我感覺悲傷。這是挨近醫(yī)院后門的一條小路，平時鮮有人行，因為尸體常從此運出，所以更顯得陰森恐怖。這是一個昏黃的下午，路邊的樹木依稀，遠(yuǎn)處的燈光開始閃爍，我忽然感到頭皮發(fā)麻，一股冷氣從腳底板升起，直沖心門，雙腿有些發(fā)軟，想逃，卻終究沒有動。他也被我嚇了一跳，說，你是誰？是醫(yī)院的護士嗎？他說話的樣子很像人，這讓我鎮(zhèn)定了不少，我大膽的走近前去，站在他面前，我聽到他厚實均勻的呼吸，聞到他身上的淡淡煙草味，我放心了，問他，你到底是人是鬼？

    什么？我是人是鬼？你才像鬼呢！他的害怕也消失了，像用水洗去了手上的污痕。我穿著粉紅色的裙子，戴著一個白色棒球帽，腳下是一雙鮮紅的高跟鞋，嘴唇紅得像玫瑰花，青色的眼影，長長的睫毛，頭發(fā)披散著。我知道自己的美麗，可在這陰森的地方，美麗或許才更像鬼呢。聊齋里的女鬼都是美麗的。

    你叫什么名字？

    我叫何方。

    你真是何方嗎？

    我是何方。

    你不是死了嗎？

    你才死了呢。

    你沒有死嗎？

    我當(dāng)然沒有死。

    我不知道我為什么會覺得他已經(jīng)死了，仔細(xì)搜尋記憶的庫存，卻又沒有關(guān)于他的場景，就好像根本不認(rèn)識他似的，只是一看到他，就有一股熟悉的味道，熟悉到像你長年四季穿在身上的睡衣，像每天都會用的一支自來水筆，像你喜歡的反復(fù)閱讀的一本好書。也許他是我兒時的伙伴？雖然年深月久，已經(jīng)把他忘記，但那味道卻已經(jīng)滲進(jìn)了骨髓里，沁透到靈魂中，宛如在搖籃里就聽熟了的媽媽唱的催眠曲，你不記得歌名了，不記得歌詞了，甚至也忘記了旋律，可一旦聽到，還是會感到熟悉，感到親切。就像畢業(yè)多年，在某一個環(huán)境中會忽然聞到當(dāng)初寢室中混雜了各種味道的特殊氣息，雖然這氣息并不好，卻仿佛回到了從前，回到了青春浪漫的時光，回到了那個美好的年代。

    遇到一個活著的朋友，這是一件幸福的事情。我開玩笑說，你真的是人不是鬼嗎？你可別神出鬼沒的來嚇我。

    他生氣了，懶得理我，轉(zhuǎn)身便走，我只得跟上去，就像一個母親去追趕自己生氣的孩子，我說，何方，對不起啊，我看你會生氣，臉色也會黑，肯定是人?？墒俏颐髅饔浀媚阋呀?jīng)死了呀。這真是莫名其妙。

    你會不會說話？我看你才莫名其妙吧？

    唉，對不起，這世界真是荒謬，也許我是在做夢，可是你掐，我的手明明會痛的，這不可能是夢。我向他伸出一只白白嫩嫩的手。

    我糾纏不休，我只是想證明，他確實活著，并希望突然之間，打開記憶的閘門。他曾經(jīng)應(yīng)是我熟悉的人，熟悉到每一聲呼吸都了然，每一次心跳都記得?？墒腔秀遍g，我好像記起他的葬禮，人群緩緩在山間小路上前行，五顏六色的花圈，漫天飄灑的黃紙，悠揚凄清的哀樂在空中環(huán)繞。

    我哭了起來，眼淚像珍珠一般掛在臉龐上，長長的一串。我們走進(jìn)醫(yī)院的院子，昏黃的燈光下行人很少。我的哭泣讓他感動，他說，你的話讓我產(chǎn)生了一種可怕的幻覺，我仿佛看到自己是一具尸體，臉上遮著白布，被人從這條荒涼的小路上抬出去，暮色籠罩下來，讓整個世界變得晦暗難明，像游戲世界里的荒漠，那么美麗，那么凄涼，那么虛假。一個女人跟著抬尸架哭哭啼啼，不是曾真，不是羅婉，而是你?？墒悄闶钦l呢？我一點印象沒有，我努力的搜索記憶中的每一處角落，都沒有找到你的影跡。你站在我面前，就像有人憑空畫上去的。我忘記你了，可你卻認(rèn)識我，你說我死了。那么站在你面前的這一個我是真實的嗎？

    我也感到了疑惑，他就像我們曾經(jīng)讀過的一本印象深刻的書，卻在圖書館怎么也找不到它了，還記不起名字。站在我面前的他是真實的嗎？是不是只是我走在這條小路上的回憶？我想起了他，在思念他，于是他站在了我的面前。他只是我想像里的一個幻影，就好像小說家虛構(gòu)的人物，他的思想，他的言語，都只是我頭腦里折射出來的光，好比倒映在湖中的云彩、群山、屋宇，無論多么美麗真切，只要把手伸入水中，輕輕一攪，這一切就都將隨波散去，破碎虛空。

    我是真人嗎？是不是只是你的一個夢？他再次問我，語氣并非玩笑，而是很認(rèn)真，我感到詭異起來，好像心中的每一個想法，他都洞悉，也許我的想法，也正是他的想法，我再次伸過手去，讓他掐一下，我感覺到了痛，這是真實的，并不是夢，但有時候夢和現(xiàn)實，我又并不能分得很清。也許人生就是一場大夢，夢中又有小夢，當(dāng)一場一場小夢醒來，我們就回到了真實，當(dāng)我們死去，于是便是大夢初醒。對很多的夢我喪失了記憶，就像用一個簍空的籃子裝著米行走，一路行來一路灑落，是的，就算曾經(jīng)遺忘的，我也并不是就一無所知。大地上曾經(jīng)草木茂盛，即使一場大火燒得干干凈凈，可還會留下根，春風(fēng)吹來的時候，還會生發(fā)出來。白紙上用鉛筆畫過畫，寫過字，橡皮擦擦得再干凈，也終究會留下印痕。就算電腦的硬盤被清空了，格式化了，也還是有蛛絲馬跡可尋。我也在他手上掐了一把，我的指甲很長，很尖利，所以幾乎把他掐得出了血，他嗷的一聲喊痛，他說，是真實的，一切都是真實的，可我真的不記得你了。這話讓我感到悲傷，我又不禁好笑起來，如果他只是你夢中的人，你卻叫他記得你，這是否有些可笑呢？

    有一次，一個女人翻到了我的日記，她笑起來，說，想不到你還會寫日記。我說，你是想說，想不到一個瘋子還會寫日記吧？她有些尷尬，也許是因為我瞪視著她的眼睛讓她感到害怕，她慌亂的合起那本日記本，說，你寫日記怎么沒有日期呢？我不理她，這種無話找話的方式是我所不喜歡的。我為什么要寫日期呢？我寫的又不是歷史，只是我自己的所見所想所思，我沒事的時候，就喜歡在日記本上胡言亂語，如果把有些話說給別人聽，別人就會說你是一個瘋子，可我在日記本上無論怎么胡說八道，它也不會抗議。就算你用筆劃破它的肌膚，刺痛它的心，它都不會哼一聲。何況，日期是什么？你說今天是幾月幾日，可換一種歷法，就變成了另外一個日子，你們都用耶穌誕生的時候作元年，可我更愿意把我誕生的時候作元年。我誕生之前，對于我來說，世界是不存在的。我死去之后，這世界對于我來說，也是不存在的。

    可就算在我短短的三十年時間里，很多事情也已經(jīng)忘記，時間也是糊涂的，就像連成片的雨，你卻還想去數(shù)有多少雨滴，那只能是徒勞而已。就像何方，我記得他是曾經(jīng)淋在我頭上的雨，可卻不敢肯定，不是因為每一滴雨都如此相似，所以分辨不清。那是不同的，進(jìn)入過你生命的雨，淋進(jìn)你身心中去的雨，它就帶有了你特殊的印記，留下了你的體溫，附著了你的氣息，有了你呼吸的節(jié)奏，就像你身上流淌的血。所以我一眼見到他，我就敢肯定，他曾經(jīng)是我生命中最重要的人，既然是這么重要的人，我卻已經(jīng)把他忘記，他對我也全不認(rèn)識，除了那是前生發(fā)生的事之外，還有什么其它解釋呢？手機用戶請瀏覽閱讀，更優(yōu)質(zhì)的閱讀體驗。