我在8歲生日到來之前有了一個(gè)新家，但是我搬到新家的那一天并不開心，因?yàn)槲抑缽慕裉扉_始，我再也不能吃到祖母給我做的飯，她再也不會(huì)抱著我，在我睡覺之前跟我說晚安。我也再不能悄悄躲在她懷里哭，我把對(duì)她的思念放在了心里，即使我很傷心，但是我不能哭出來。

    姑姑把我和祖母的東西全都鎖在了以前我們住的老房子里，她只讓我?guī)Я宋业臅竞臀业囊路鰜?，我和祖母的照片是我自己偷偷帶出來的，放在我書包最里的夾層里。很久很久之后，這是我唯一擁有的和她相關(guān)的東西。

    姑姑說搬離舊家是新的開始，所有以前的事都不要再提，但其實(shí)我知道姑姑是不想聽到有關(guān)祖母的任何事情，她厭惡她，甚至于不想從我這里聽到有關(guān)于她的任何一點(diǎn)事情，更不想看到我對(duì)她的不舍和思念。

    在處理祖母的后事期間，姑姑也住在我們?cè)瓉淼睦戏孔永铮依镉袃蓚€(gè)地方她從來不進(jìn)，祖母的房間還有廚房。白天她要上班，晚上她會(huì)過來招待來吊唁的鄰居，因?yàn)橐Φ胶芡?，所以她?huì)在這里過夜。

    有一次我睡著了之后起夜，看到她坐在客廳的沙發(fā)上還沒有睡，因?yàn)榧依锊婚_火，所以每次她都會(huì)從外面打包飯菜回來。那時(shí)桌子上擺著沒有收拾的外賣盒子，對(duì)方櫥柜上放著祖母以前的照片，她靠在沙發(fā)里盯著那照片看，看著看著，她忽然就生氣起來，然后徑直走到那柜子前，用了很大力氣扣下相框。

    那時(shí)候我被她的怒氣嚇到趕緊躲回房間里。我把自己蜷縮在被窩里，害怕她會(huì)把對(duì)祖母的怒氣牽連到我身上，我也一直覺得等祖母的喪事辦完，她就會(huì)拋下我一個(gè)人離開，我一直在等那一天，但是我希望她是直接在這里撇下我，而不是將我?guī)У揭粋€(gè)陌生的地方再丟下我，那樣子我寧愿我自己永遠(yuǎn)是一個(gè)孤兒。

    我要找機(jī)會(huì)逃開，等姑姑因?yàn)檎也坏蕉艞壩业臅r(shí)候再回來，最終這個(gè)機(jī)會(huì)是在祖母葬禮的那天。

    我趁著所有的人都沒注意到我的時(shí)候走開了，我走出了墓園，走進(jìn)了附近的樹林子里，那天早晨剛下過雨，樹林的草地上沾滿了水珠，我的鞋子很快就打濕了，我的腳被雨水浸泡著，我感覺到很涼快，我走得很快，感覺自己終于自由了，雖然我很孤獨(dú)，我甚至感覺到絕望。我覺得我就像是這些林子里的草一樣，陽光不是我的，泥濘和潮濕才是屬于我的，毫不起眼，無人問津。

    我感覺到我的眼睛濕了，我走得歪七扭八，我感覺我馬上就要倒下來，我想停下來大聲痛哭。但是就在我的眼淚奪眶而出的時(shí)候，我聽到我后面有人。

    是何曦，何曦她一直跟在我的身后。

    也許是我沉浸在我自己的悲傷中，所以我一直都沒察覺到身后有人，當(dāng)她朝我喊：“喂，你要去哪？”，我不知道，我好像沒聽到，我的視線里她整個(gè)人都是模糊的，我感覺我馬上就要忍不住了，但是我不想在她面前哭，于是我朝她吼，我讓她走，我讓她滾，我讓她不要再跟過來。

    但是何曦很固執(zhí)，我怎么讓她離開都沒用，我往前走一步，她就往前跟一步，我跑起來，她也跑起來。

    那時(shí)候她穿著一雙雨靴，在泥地里特別不好走路，那淤泥拽著她的鞋子，好像也要把她拖下來，我一度認(rèn)為她要摔跤了，最后她真的一屁股摔了下去。我回頭去找她的時(shí)候，她大大方方的坐在草地上，嫌棄地看了一眼鞋子和褲子上的泥巴，然后對(duì)我說：“喂，你別再跑了，快累死我了?！?br/>
    很多很多年之后，在一次和朋友玩真心話大冒險(xiǎn)游戲時(shí)有人問我，人生最難忘的一瞬間是什么，我腦子里回憶起的第一個(gè)畫面就是那一天，在我難過到忍不住的時(shí)候，我一回頭就看到何曦站在那里，我隔著眼淚看她，看不清她的表情，但是眼淚一落下來，她站在綠影斑駁的枝椏下，陽光從我臉上照射了過來。

    那一年是我來美國的第四年，何曦的信沒有在圣誕節(jié)前一天到來，平安夜那一整天我都心神不寧，我的郵箱沒有收到任何新的郵件，我也打電話給學(xué)校負(fù)責(zé)郵局信件派送的人，也沒有從牛津寄過來給我的信。

    和朋友一起慶祝完平安夜，在回去的時(shí)候朋友又給我打電話問我明天圣誕節(jié)打算怎么過，而那時(shí)候我正在去往機(jī)場(chǎng)的路上，我想我要跟何曦一起過這個(gè)圣誕節(jié)，我想她，我根本控制不住我自己。

    我的自制力總是很好，但是那天我就是想要馬上見到她，即使要違背當(dāng)初答應(yīng)何曦的父親，在她沒有完成她自己的學(xué)業(yè)前不要去打擾她的承諾，即使姑姑勸諫我不要讓自己沉陷入這一份注定沒有結(jié)果的感情，而我在來美國前為了不讓她擔(dān)心，也曾跟她保證我會(huì)好好待在這邊，直到我完成自己的學(xué)業(yè)，不會(huì)去癡心妄想不屬于我的東西。

    但是那天我想拋下所有這些顧慮，不在乎其他人的反對(duì)，我想到何曦的身邊，因?yàn)樗麄兌疾恢溃蚁嘈胚@從來都不是一份沒有回應(yīng)的感情。

    何曦從來沒有停止過給我寫信，起初沒有固定，一個(gè)月收到的信有時(shí)多有時(shí)少，后來慢慢變成一月一封，慢慢的，有時(shí)候隔幾個(gè)月才會(huì)收到。我在國內(nèi)注冊(cè)的郵箱早就不用了，何曦是這個(gè)郵箱唯一的聯(lián)系人。

    每當(dāng)收到她的信件或者郵件的時(shí)候，我都非常開心。她在信里寫她最近一段時(shí)間遇到的讓她開心或難過的事，大部分與她的學(xué)習(xí)和攝影作品相關(guān)，悲觀的或積極的，迷惘的或煩惱的，我都想回應(yīng)她，但是我沒有，我克制住了我自己。

    我回何曦的信很少，我想讓她以為她寫給我的郵件我早就收不到了，可是最后我還是沒忍住。在我生日還有新年的時(shí)候，我會(huì)控制不了我自己，我回信感謝她的記掛還有問好，禮貌而疏離的跟她真心實(shí)意的牽掛比起來我自己都覺得寒心。我想如果何曦在我面前，她一定會(huì)狠狠抽我?guī)讉€(gè)巴掌。因?yàn)槲覀兿喔裟敲催h(yuǎn)，因?yàn)楹侮匾恢倍荚?，我好像變得有恃無恐了。

    那一年圣誕節(jié)我并沒有在牛津見到何曦，直到我回伯克利的幾天后我才知道，何曦的外公在12月底過世了，她整個(gè)12月份都在國內(nèi)。

    至此之后一年里，我也再?zèng)]有收到何曦給我寫的郵件，就連我寫給她安慰悼念她外公去世一事的郵件，何曦也沒有回。那一年我在導(dǎo)師的建議下開始申請(qǐng)密歇根大學(xué)的研究生，在忙碌課業(yè)的日子里，生活波瀾無驚，充實(shí)踏實(shí)，只是沒有何曦的消息。

    我忽而覺得這段平靜的生活是一個(gè)分水嶺，它將我和何曦分開了，也許永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)，我將失去了她。

    我忽而就想到了小時(shí)候我奶奶去世的那段時(shí)間，我想到了我從葬禮上孤獨(dú)一個(gè)人離開的那天。如果那天不是何曦跟著我，如果不是因?yàn)樗?，那天的安嘉樹?huì)走到哪里，他會(huì)不會(huì)跟姑姑一起開始新的生活，我不知道。如果以后都沒有何曦會(huì)是怎樣，不敢想象。

    能救贖安嘉樹的，只有何曦。

    在我們班里，你想不去注意到何曦是很難的。她是我們班成績(jī)最好的同學(xué)，她是在上課的時(shí)候老師提問最多的同學(xué)，她是隨便講一句話，也能得到班里的孩子們前呼后擁，擁有最高人氣的同學(xué)。這樣被嬌慣寵愛的小公主，我以為她的性格不是驕縱任性小家子氣，就是高冷內(nèi)斂難以親近，但是何曦的脾性是淘氣而活潑的。

    何曦很調(diào)皮，不喜歡的老師和同學(xué)，她會(huì)不放在眼里，但不會(huì)主動(dòng)去捉弄他們。有時(shí)候她又很安靜，安安靜靜學(xué)習(xí)，認(rèn)認(rèn)真真聽課。雖然個(gè)性有些男孩子氣，但很講義氣，她會(huì)看不慣班里的虎霸王欺負(fù)膽小的同學(xué)，替他們出頭，也對(duì)班里那些小女孩斤斤計(jì)較的東西絲毫不感興趣。這與她的聰慧有關(guān)，與她的家庭背景有關(guān)，也與從小接受的紀(jì)律嚴(yán)格的教育有關(guān)。

    這樣的何曦，即使成績(jī)是班里最好的，對(duì)待學(xué)習(xí)仍然一絲不茍。何曦的哥哥非常非常的厲害，為了不落后她哥哥取得的成績(jī)，何曦的學(xué)習(xí)很有壓力，也很刻苦。我的基礎(chǔ)薄弱，想要進(jìn)步和取得好成績(jī)，也很有壓力，也很刻苦

    后來回想起來，我跟何曦在一塊相互督促、一起學(xué)習(xí)的時(shí)光，才是學(xué)生時(shí)代里最懷念、最難忘的日子。那個(gè)時(shí)候她努力讓自己保持第一名的成績(jī)，是為了不讓姜離瞧不起她，而我努力提高自己的名次，是為了不落后她，甚至于我希望能在學(xué)習(xí)上幫到她。因?yàn)槲抑?，我的成?jī)?cè)絹碓胶茫疑磉叺娜苏嬲秊槲腋械礁吲d的，除了姑姑就只有她了。

    何曦私下里說她是我的小老師，是她讓我這個(gè)榆木腦袋開了竅，她說完又會(huì)補(bǔ)充她是開玩笑的，不用理她這種自戀的說法。但是我是認(rèn)真的，因?yàn)椴皇撬龓ьI(lǐng)著我影響著我，我不會(huì)對(duì)學(xué)習(xí)保持那么大那么長(zhǎng)時(shí)間的熱情。

    這個(gè)時(shí)候何曦可認(rèn)了真了，她跟我說：“安嘉樹，你本來就很聰明，不用為了誰或者因?yàn)檎l就可以學(xué)習(xí)很好。我雖然是不想輸給姜離，但是我想成績(jī)好不是因?yàn)樗?，而是因?yàn)槲易约骸！?br/>
    雖然有時(shí)候你得承認(rèn)，有些人注定你想要超越是很難的，最終何曦維持了多年和姜離成績(jī)持平的記錄，在英語成績(jī)上被打破了。為此何曦自暴自棄了，不過要不了幾天她又滿血復(fù)活。

    她跟我說：“安嘉樹，我想通了，我不能這么和姜離比較，我雖然讀書不如他厲害，但是他的藝術(shù)細(xì)胞也沒我強(qiáng)啊。我會(huì)寫字，會(huì)畫畫，還會(huì)攝影，姜離他只會(huì)拉他的小提琴而已?！?br/>
    何曦有時(shí)候就像個(gè)小大人一樣，她敏而不發(fā)，我們班的孩子還在為今天誰比誰帶的零食多而眼紅比較，不想上學(xué)需要家長(zhǎng)千哄萬哄，哭哭鬧鬧的時(shí)候，何曦已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了她自己的興趣，開始上興趣班，她還每周固定周末去上書法課，喜歡手工制作家具，但是何曦從來不跟別人炫耀這些。何曦膽大心慫，充滿精力，只有在沖動(dòng)任性犯了錯(cuò)的時(shí)候，她很快就焉搭了，因?yàn)樗滤耐夤P她。

    何曦的外公對(duì)她要求很嚴(yán)格，何曦要是在學(xué)校闖了什么禍，她外公就會(huì)讓她爸媽把她送到他家去，由他親自管教。何爺爺好像無所不知，何曦犯了什么大錯(cuò)，姜先生和他太太幫女兒打掩護(hù)，最后都會(huì)被他拆穿，然后何曦就逃不過何爺爺給她制定的懲罰計(jì)劃。

    他對(duì)何曦的管教方法也很特別，沒有體罰教育，而是讓何曦抄寫名著讀物，不是隨便抄寫，是要先生看過說通過之后才可以，何曦每次都說她再也不想看到她的書法課老師了，但是每次都是在交她的書法作業(yè)。

    六年級(jí)的時(shí)候，班里的孩子不知道為什么開始愛玩起擲粉筆的游戲，上課的老師在黑板上用粉筆寫字，下面的同學(xué)用粉筆條打架，你扔我，我再扔你。偏巧不巧，有一根粉筆條打在了正在寫字的何曦身上，何曦生了氣，把粉筆扔回去，結(jié)果被那個(gè)男孩子用書本一檔，反彈了出去，偏又不巧，正好打在了剛轉(zhuǎn)過身來的老師臉上，粉筆灰進(jìn)了眼睛里，把老師的眼睛打腫了。

    放學(xué)之后，何曦拖著我和靖瑤散步一樣慢慢走回家，路上她擔(dān)心的跟我說：“完了完了，安嘉樹，上次我外公才剛讓我抄完《詩經(jīng)》，這次把老師的眼睛打腫了，他肯定又要讓我抄書了?！?br/>
    靖瑤說：“那怎么辦呀，何曦你躲到我家里去吧。”

    何曦說：“不行，你媽媽和我媽媽那么熟，她一定會(huì)過來找我的?！?br/>
    然后她跟我說：“安嘉樹，我去你家吧，我爸爸媽媽他們肯定想不到我在你家。”

    我知道何曦在擔(dān)心什么，我想幫她，但是我同樣有些怕姑姑，如果她知道我?guī)瑢W(xué)來了家里，不知道她會(huì)不會(huì)不高興。姑姑的工作很忙，因?yàn)橐疹櫸遥运?jīng)常會(huì)把工作帶回家里來做，她不喜歡家里有很多人在，也不喜歡很吵的聲音，吃完晚飯后，她會(huì)讓我早點(diǎn)回房間寫作業(yè)，然后她就在客廳開電話會(huì)議。

    還好那天姑姑要在公司加班，我偷偷松了口氣，她打電話過來說她還不知道要多晚才回來，她給住在我們隔壁的王阿姨打了電話，讓我過去他們家吃晚飯。我決定要把何曦偷偷藏在家里，于是我對(duì)她說，我可以自己做一點(diǎn)晚飯。

    我打算讓何曦睡我的房間，我自己睡隔壁的小房間，我們吃完晚飯后開始聽英語聽力。何曦忽然又擔(dān)憂起來。

    “不知道阿靖能不能搞定我媽媽，她說我去別的同學(xué)家里過夜了，我媽媽會(huì)相信嗎？”她手掌撐在腦袋下方，鉛筆夾在她的食指和中指之間，開始困惑。

    那時(shí)候我們馬上就要小學(xué)畢業(yè)了，學(xué)校組織了全年級(jí)參加的文藝匯演，何曦就有一個(gè)舞臺(tái)劇節(jié)目，那時(shí)候她和靖瑤想出來騙過她媽媽的說法便是說何曦是在同學(xué)家里排練節(jié)目，今天晚上要睡在同學(xué)家里了。

    我說：“會(huì)相信的吧?！?br/>
    何曦的眼睛清亮有神，她很快失落地?fù)u了搖頭。不知道為什么，她很肯定。

    我突然發(fā)現(xiàn)何曦在思考問題的時(shí)候眼睛會(huì)一直盯著一個(gè)地方看，等她從入神到出神，那就是她已經(jīng)有決定的時(shí)候。她最終決定要給她外公打電話，說她今天不能在我家過夜了，因?yàn)樗胍夤珌斫铀丶摇?br/>
    就這樣，膽大心慫的何曦第一次鼓起勇氣離家出走，不到3個(gè)小時(shí)她又自投羅網(wǎng)了。

    在失去何曦消息的那一年里，我總是會(huì)想起我們小時(shí)候，何曦也許現(xiàn)在就像一個(gè)在擔(dān)心著什么，害怕著什么，迷了路想把自己藏起來的小女孩，她短暫的消失了一下，去找尋發(fā)生在她身上的問題的答案。

    我相信何曦會(huì)出現(xiàn)的，但是我不知道她會(huì)這樣消失多久，因?yàn)槲抑篮侮赜卸鄲鬯耐夤屯馄?，我知道他們的離開對(duì)她的打擊有多大，就像當(dāng)初奶奶離開了我一樣。我想陪在她身邊安慰她，可是我不知道她在哪里，她沒有回學(xué)校，我寄給她書簽一直沒有得到她本人的簽收。

    那年冬天加州的天氣特別的冷，我終于申請(qǐng)到了去密歇根大學(xué)讀研究生的機(jī)會(huì)，第二年春季入學(xué)。我準(zhǔn)備在1月中旬的時(shí)候搬到安娜堡，在學(xué)校附近租一間小房子，趁這個(gè)機(jī)會(huì)，我可以在學(xué)校周圍的城市逛一逛。

    四年的艱苦求學(xué)，一切都有了回報(bào)，我感到一絲欣慰，但是塵埃落定的感覺又讓我覺得我付出了慘重的代價(jià)。

    新年快到了，姑姑打電話給我跟我說她想我了，她希望我今年能回去跟她一起過春節(jié)，等入學(xué)的時(shí)候她會(huì)來美國出差，我們可以一起返程。

    我不想回去，我不想看到她，我還沒有何曦的消息，我想她，可是我跟她分開了，我把這件事怪罪到我姑姑身上，因?yàn)楫?dāng)初如果不是她的阻攔，我早就去英國找何曦了，我不會(huì)千里迢迢跑來美國。

    是她告訴我說她絕對(duì)不會(huì)同意我和何曦在一起，是他告訴我說何曦的爸爸找過她，警告過她不要讓我去阻礙他家姑娘的前途，不要去妨礙何曦追尋屬于她自己的未來，所以我絕對(duì)不許再和何曦有任何瓜葛。

    不要再去妄想，那些不屬于自己的東西，她曾經(jīng)是我的，可她最終不是屬于我的。是姑姑她用最殘忍惡毒的話，對(duì)我的感情宣判了死刑，侮辱了她自己，侮辱了何曦，也侮辱了我。我突然發(fā)現(xiàn)，這幾年來我想逃開她，我想埋怨她，我不知道到底該用什么樣的感情面對(duì)她，其實(shí)一直都是因?yàn)槲覅拹何易约骸?br/>
    沒有何曦在的城市，回不回去，對(duì)我來說一點(diǎn)意義都沒有。

    姑姑這么多年來一直以強(qiáng)悍的外表示人，仿佛她天生冷血，刀槍不入，她從來沒有這樣表露她對(duì)我依賴和想念，我想我是心軟了，我最終還是回了B城，這個(gè)我闊別四年才回來的城市。

    2013年除夕，這一年最后一天，B城上下歡慶佳節(jié)，焰火滿天。繁華城下，每個(gè)人身邊都有自己的歸屬，可這萬千的人海，我心愛的女孩卻不在其中。

    我從來不怕，我與她隔著萬水千山，時(shí)過經(jīng)年，亦不怕世人的偏見傲慢，紛擾阻擾，唯獨(dú)怕我和她已不再同一顆心，不在同一片天空下，怕何曦在她的世界里，已距離我太遙遠(yuǎn)，無法企及。

    2014年，這一年第一天，不速之客來訪，是已經(jīng)好幾年沒有聯(lián)系的靖瑤。我們單獨(dú)去外面聚餐，大家這幾年都發(fā)生了很多改變，我和她仍跟小時(shí)候一樣，兩個(gè)人單獨(dú)在一塊的時(shí)候話很少。我想知道她會(huì)不會(huì)有何曦的消息，靖瑤先是笑了一下，然后跟我說：“你不知道嗎？阿曦的攝影作品最近在國際上拿了一個(gè)大獎(jiǎng)?！?br/>
    她笑著說：“你一定想不出來，阿曦在外面跑了整整一年，前兩天剛回來?！?br/>
    從靖瑤那里，我才知道2013年這一年何曦在做什么，她跟著一支英國的探險(xiǎn)隊(duì)，從極南到極北，走遍無數(shù)個(gè)地方和城市，走了一年的冒險(xiǎn)之旅，追尋她想要的腳印。

    我知道那就是何曦的樣子，永遠(yuǎn)充滿無限的朝氣和激情，永遠(yuǎn)保持著正力量，足夠感染她身邊的人并將這種力量賦予給她的作品。她早就將那些悲傷、遺憾、懷念和不舍轉(zhuǎn)化前進(jìn)的力量，為此，她走的每一步，都在為自己，為未來找尋她想要找到的答案。而這也一直都是何曦影響我的方式。

    和靖瑤分開的時(shí)候，這座城市下了那年的第一場(chǎng)雪，人群里我顯得孤獨(dú)而單薄，但是雪地里我的足跡有來有往，是那么的清楚。我忽而明白，即使在何曦不曾在我身邊的那段日子里，我也始終能感覺到有一種力量，有一種力量將她牢牢的綁在我身邊，就像小時(shí)候一樣。

    我的心跳動(dòng)得很快，炙熱而滾燙地血液在我的全身流動(dòng)，我以最快的速度趕回家，最后一段路我甚至奔跑了起來。我跑進(jìn)房間里打開我的電腦，郵箱收件箱里顯示我有新的未讀郵件。

    從我祖母離開我之后，從來沒有哪一瞬間讓我那么難過，但那一刻，我覺得我哭了出來。

    我知道的，她從來沒有離開過我。

    何曦，她那么聰明，她一定知道，我也從來沒有離開過。