何小曼的體溫一直不退，也一直不變，恒定在三十九度七。衛(wèi)生員開(kāi)始焦慮，認(rèn)為她體內(nèi)一定有可怕的病毒作祟。何小曼輕傷不下火線，病毒更是不下火線，再堅(jiān)持下去，那就不是“輕傷”了。第四天，我們轉(zhuǎn)移到軍馬場(chǎng)之后，衛(wèi)生員把何小曼送到了場(chǎng)部醫(yī)院。這個(gè)場(chǎng)部醫(yī)院是方圓百里最先進(jìn)的醫(yī)院，設(shè)備比成都人民醫(yī)院都新。衛(wèi)生員把何小曼扶進(jìn)急診室，急診護(hù)士順手把一根體溫計(jì)插入何小曼衣領(lǐng)。五分鐘后，當(dāng)何小曼交回溫度計(jì)時(shí)，護(hù)士看都沒(méi)看溫度就說(shuō)錯(cuò)了。

    衛(wèi)生員問(wèn)她什么錯(cuò)了。急診護(hù)士說(shuō)溫度計(jì)錯(cuò)了。衛(wèi)生員看了一眼溫度計(jì)的刻度，說(shuō)沒(méi)錯(cuò)啊，三十九度七，很準(zhǔn)。急診護(hù)士像是特別忙，急匆匆往門(mén)外走。衛(wèi)生員緊跟上她，問(wèn)她錯(cuò)在哪里。護(hù)士說(shuō)，這個(gè)戲法場(chǎng)里的知青牧工都會(huì)變，在這里是老掉牙的老節(jié)目。兩人現(xiàn)在站在急診室外的走廊上，護(hù)士指指熙熙攘攘的病號(hào)人群說(shuō)，知青泡病號(hào)，什么點(diǎn)子想不出來(lái)？用獵槍互相打，自己打，多的是；胃出血，血尿，發(fā)高燒，打擺子，高血壓……只有你想不出來(lái)的病，沒(méi)有他們裝不出來(lái)的病。衛(wèi)生員還在糊涂，請(qǐng)她點(diǎn)撥得明白些。護(hù)士拿起那根溫度計(jì)，又從她白大褂口袋里拿出一根溫度計(jì)，要衛(wèi)生員比較。衛(wèi)生員比較出來(lái)了，一根溫度計(jì)的桿子是圓的，另一根是三棱形的。

    “哪，三棱形的是我們醫(yī)院的，圓的是你們帶來(lái)的。三棱形是新產(chǎn)品，我們剛從上海采購(gòu)回來(lái)的。就是為了對(duì)付騙病假的知青?！弊o(hù)士說(shuō)。

    護(hù)士把這個(gè)裝病“戲法”的秘訣連說(shuō)帶表演地演示了一遍：裝病者腋下本來(lái)夾著一根做了手腳的體溫計(jì)，你想要多高的體溫就能多高，然后在胳肢窩下玩?zhèn)€調(diào)包，把“發(fā)燒”的體溫計(jì)跟醫(yī)院的對(duì)調(diào)?？粗l(wèi)生員漸漸開(kāi)竅的臉，護(hù)士接著說(shuō)，太簡(jiǎn)單了，身邊有個(gè)暖壺就行，把壺蓋一開(kāi)，體溫計(jì)壺口熏半秒鐘，溫度就上來(lái)了，要是“燒”發(fā)得太高，上了四十二度，就往下甩甩。沒(méi)有暖壺？茶缸子也行；連茶缸也沒(méi)有？用手搓，摩擦生熱，搓得得法，幾秒鐘也能把溫度整上去。

    “狗日知青都聰明得很！只要能病退回城，啥子發(fā)明不出來(lái)喲？！”

    衛(wèi)生員不知道何小曼和知青誰(shuí)該得到發(fā)明專(zhuān)利，在急診室就把團(tuán)長(zhǎng)電話要通了。團(tuán)長(zhǎng)聽(tīng)了何小曼的體溫作假案之后，只是嗯嗯地答應(yīng)著，一句指示沒(méi)給。對(duì)這么無(wú)恥的裝病者，衛(wèi)生員倒是有太多廉恥心，不好意思揭穿了，可是誰(shuí)來(lái)揭穿呢？

    團(tuán)長(zhǎng)低聲說(shuō)：“暫時(shí)不要揭穿?！?br/>
    衛(wèi)生員問(wèn)為什么。團(tuán)長(zhǎng)命令她保密，以后會(huì)跟她好好解釋。我們十八歲的衛(wèi)生員差點(diǎn)抗命，在電話上要求團(tuán)長(zhǎng)立刻解釋。衛(wèi)生員的上級(jí)是軍區(qū)門(mén)診部部長(zhǎng)，她隨隊(duì)保健期間接受我們團(tuán)長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)，抗命也是間接抗命。她說(shuō)假如讓何小曼繼續(xù)裝病，對(duì)其他人多不公道？其他人指誰(shuí)？當(dāng)然指我們都想生病從而撈到“輕傷不下火線”表?yè)P(yáng)的年輕士兵們。那個(gè)時(shí)代的士兵，無(wú)仗可打，無(wú)處英勇，最高榮譽(yù)就由此類(lèi)“輕傷”得來(lái)。衛(wèi)生員覺(jué)得不公，是因?yàn)槲覀兿搿柏?fù)傷”想瘋了，對(duì)生病的羨慕和渴望掩飾不住，都掛相了，可是我們是想真的生病，真的想以自身實(shí)現(xiàn)一次我軍“輕傷不下火線”的英雄傳統(tǒng)，以真的病痛來(lái)?yè)Q取一次表?yè)P(yáng)。我們不乏小病大生，小痛大喊的人，但誰(shuí)也不會(huì)“詐病”。我們做夢(mèng)也不會(huì)想到有人這么無(wú)恥，用胳肢窩變戲法，玩體溫計(jì)調(diào)包。

    團(tuán)長(zhǎng)厲害起來(lái)，叫衛(wèi)生員服從命令，對(duì)何小曼裝病嚴(yán)緘其口。他最后那句話把衛(wèi)生員的正義怒火壓下去了，“我倒要看看，她還能怎么表演。”

    衛(wèi)生員聽(tīng)懂了團(tuán)長(zhǎng)的戰(zhàn)略部署：誘敵深入，徹底全殲。

    但是衛(wèi)生員對(duì)團(tuán)長(zhǎng)的意圖只懂了一半。團(tuán)長(zhǎng)是唯一對(duì)騎兵團(tuán)和軍馬場(chǎng)的動(dòng)蕩局勢(shì)知情的人。軍區(qū)首長(zhǎng)把我們送下來(lái)“慰問(wèn)演出”，其實(shí)是要我們起到調(diào)解作用。騎兵和牧工由于建制撤銷(xiāo)而前途未卜，由于未卜前途而滋事，是司令員政委們最擔(dān)心的。我們的演出，等于在鬧事的軍隊(duì)和緊張的首長(zhǎng)們之間拉關(guān)系，做說(shuō)和。何小曼由于“高燒”，由于帶著“高燒”表演的高難舞姿，對(duì)于退役前夕的騎兵起到了感化效應(yīng)。一旦戰(zhàn)士們知道這是一場(chǎng)裝病，他們會(huì)大感上當(dāng)。戰(zhàn)士們?cè)诟咴D苦服役多年，突然要被遣散，心里朦朧感覺(jué)到上當(dāng)，而作為司令員使者的我們裝病唱苦肉計(jì)，會(huì)讓他們意識(shí)到，這是真正的一場(chǎng)上當(dāng)。我們處心積慮的團(tuán)長(zhǎng)真難啊，即使明白何小曼的苦肉計(jì)，也必須當(dāng)她的配角，配合她唱完。

    巡回慰問(wèn)演出結(jié)束，我們回到成都，衛(wèi)生員也結(jié)束了隨隊(duì)保健的臨時(shí)使命?；氐介T(mén)診部之前，衛(wèi)生員把何小曼玩的體溫計(jì)把戲跟多數(shù)女兵說(shuō)了，也跟少數(shù)男兵說(shuō)了。團(tuán)長(zhǎng)始終沒(méi)有公開(kāi)證實(shí)過(guò)這事。我們當(dāng)時(shí)認(rèn)為，假如團(tuán)長(zhǎng)證實(shí)他知道這件事，他也就承認(rèn)自己姑息甚至利用這種弄虛作假的丑行。所以何小曼的裝病事件像一個(gè)帶毒的傳言，流傳到一個(gè)軍區(qū)直屬機(jī)關(guān)的每一個(gè)科室，流傳之深遠(yuǎn)，我多年后才知道。一九九四年，我的成都懷舊之旅中，碰到一個(gè)軍區(qū)車(chē)隊(duì)司機(jī)，自我介紹說(shuō)他姓蔡，還說(shuō)二十年前他?？次覀冄莩?，當(dāng)時(shí)警衛(wèi)營(yíng)、車(chē)隊(duì)、體工隊(duì)的男兵們都做過(guò)“癩蛤蟆想吃天鵝肉”的夢(mèng)，所以記得所有舞臺(tái)上“天鵝”的名字。他問(wèn)，那個(gè)造假發(fā)燒的小何怎樣了？我想，何小曼在中越戰(zhàn)場(chǎng)上做了真正的英雄，蔡司機(jī)毫無(wú)所聞，而她造假的丑聞，他念念不忘?？梢?jiàn)團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)年的高明，讓那丑聞自己流傳，民間的能量比官方大得多，流傳中事實(shí)會(huì)不斷獲得新的生命，新的營(yíng)養(yǎng)，越流越肥碩。流傳中的何小曼是這樣的：飛旋著飛躍著突然就像只折翅的黑天鵝一樣墜下，當(dāng)臺(tái)栽倒，大幕在她休克的身影前疾落。小車(chē)隊(duì)司機(jī)問(wèn)，當(dāng)時(shí)情景是不是這樣？我懶懶地、淡淡地說(shuō)，記不清了。蔡司機(jī)又說(shuō)，他也用何小曼發(fā)明的“高燒法”騙了幾次假條，因?yàn)檐?chē)隊(duì)不批準(zhǔn)他復(fù)員。后來(lái)他給副司令開(kāi)上了小轎車(chē)，提了干，用不著裝病了。哦，當(dāng)年團(tuán)長(zhǎng)的高明我這才全面領(lǐng)會(huì)，他怕公開(kāi)了何小曼的裝病法會(huì)擴(kuò)大那法的效應(yīng)，培養(yǎng)出蔡司機(jī)這樣一大批裝病者！

    團(tuán)長(zhǎng)沒(méi)有揭露真相，但不等于真相不作用于他的決策。團(tuán)長(zhǎng)的決策，就是讓何小曼離開(kāi)文工團(tuán)，下放野戰(zhàn)醫(yī)院。他跟野戰(zhàn)醫(yī)院打招呼說(shuō)，把小何同志分配到洗衣班去吧，她需要艱苦鍛煉。野戰(zhàn)醫(yī)院比文工團(tuán)仁慈，只讓何小曼在洗衣班洗了一個(gè)月的膿血繃帶，之后就安排她上了護(hù)訓(xùn)班。

    根據(jù)我后來(lái)跟小曼的談話，我認(rèn)為小曼在劉峰被處理下放之后，就對(duì)我們所有人徹底寒了心。她受夠了天生優(yōu)越的人，受夠了郝淑雯、林丁丁。對(duì)丁丁，她簡(jiǎn)直是敵對(duì)的。她也受夠了在大集體舞里湊數(shù)。那年小曼二十一歲，由于劉峰的離開(kāi)，她開(kāi)始對(duì)自己的身世和周遭世界生出一種厭倦，漸漸地，厭倦化為悲哀。就在我們慰問(wèn)騎兵團(tuán)的巡回演出中，騎兵們的遭遇更深化了她的悲哀，無(wú)論是騎兵們還是戰(zhàn)馬們，或是放養(yǎng)了十年軍馬的知青們，無(wú)論是劉峰還是她自己，甚至我們每一個(gè)渾渾噩噩揮霍青春的男兵女兵，使她看到的，就是她親父親曾教她的屈原詩(shī)句：“心不怡之長(zhǎng)久兮，憂與愁其相接”，于是她悲哀到了拒絕楊老師青睞的程度。楊老師的青睞，實(shí)在是遲到的，遲到太久。小戰(zhàn)士獨(dú)舞？對(duì)不起，跳不了。當(dāng)郝淑雯到服裝組去傳送楊老師厚賞時(shí)，她心里是那樣一片慘淡。我這才想起，小曼畢竟是個(gè)文人的女兒，她那因悲哀而死的文人父親遲早會(huì)在她身上復(fù)活。悲哀是文人們對(duì)世界愛(ài)不起、恨不動(dòng)的常態(tài)心情。郝淑雯帶著楊老師厚賞來(lái)見(jiàn)到的，正是這樣一個(gè)滿懷悲哀的何小曼，一邊織補(bǔ)舞蹈長(zhǎng)襪一邊在謀劃放棄，放棄抗?fàn)帲艞壩覀冞@個(gè)“放逐”了劉峰的集體。她的“發(fā)燒”苦肉計(jì)本來(lái)是拒演，是想以此掐滅自己死透的心里突然復(fù)燃的一朵希望。她站在舞臺(tái)側(cè)幕邊，準(zhǔn)備飛躍上場(chǎng)時(shí)，希望燃遍她的全身。她后來(lái)向我承認(rèn)，是的，人一輩子總得做一回掌上明珠吧，那感覺(jué)真好啊。

    一九九四年的何小曼對(duì)我確認(rèn)，她到服裝組織補(bǔ)襪子不是為了“進(jìn)步”和“向組織靠攏”，她是為了躲我們。劉峰離開(kāi)后，我們，我們?nèi)w，是她最不想看見(jiàn)的人。

    她也承認(rèn)我猜對(duì)了，她就在側(cè)幕邊運(yùn)氣、起范兒的瞬間，又被希望腐蝕了。持續(xù)裝病，是持續(xù)被希望腐蝕，人們是可以寵她的，夜里為她端茶端尿，白天為她端飯端水，看來(lái)她有希望跟所有人回到同一海拔。七天時(shí)間，她被希望腐蝕得那么徹底，真以為她的轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)了。然而在第八天，團(tuán)長(zhǎng)在巡回演出總結(jié)會(huì)上對(duì)我們大家說(shuō)，今天的會(huì)也是個(gè)歡送會(huì)，何小曼同志很快要下基層鍛煉去了，大家歡送她吧，祝她在下一個(gè)工作崗位上取得更大成績(jī)。

    小曼在拋棄我們所有人之前，還是被我們先下手為強(qiáng)地拋棄了。她心知肚明，團(tuán)長(zhǎng)多么鐵腕地處理了她的苦肉計(jì)。處理了她，也就切斷了對(duì)他配合苦肉計(jì)的責(zé)任追究。小曼走了，女兵們少了一個(gè)講壞話的話題，盡管林丁丁說(shuō)謝天謝地，再也不用看見(jiàn)她用那么小一塊毛巾洗澡，面孔擦擦，屁股也擦擦了。有關(guān)小曼的壞話還夠消費(fèi)一陣：何小曼能不發(fā)出那么大餿味兒?jiǎn)?？一個(gè)頭長(zhǎng)了丁丁三個(gè)頭的頭發(fā)！長(zhǎng)那么多頭發(fā)是怎么回事知道嗎？是返祖！誰(shuí)仔細(xì)看過(guò)她的眉毛，仔細(xì)看是跟頭發(fā)長(zhǎng)一塊兒的！看見(jiàn)她身上的汗毛沒(méi)有？就是個(gè)毛人！難怪她出起汗來(lái)嚇?biāo)廊?，泡菜泡藠頭泡大蒜的味道，都跟著汗冒出來(lái)，所以她一出汗就餿！……

    小曼走了一年了，我們對(duì)她的歧視、迫害還在缺席進(jìn)行，直到中越前線爆發(fā)戰(zhàn)事，有關(guān)她的壞話才歸于沉寂。

    劉峰傷好之后，謝絕了一切英模會(huì)的邀請(qǐng)。早在二十歲的時(shí)候，他把一輩子的英模會(huì)都開(kāi)完了。他早就完成了做英模的份額，超額的一大堆英名都在林丁丁那里一筆勾銷(xiāo)。他早看穿英名是不作數(shù)的，不能用來(lái)兌換真情和幸福。至于他怎樣受傷，怎樣差點(diǎn)送命，他跟誰(shuí)都不想說(shuō)。他的傷雖然在小臂上，但彈片炸穿了動(dòng)脈血管，他用繃帶扎緊傷口止血，可仍然不能完全止住。對(duì)救護(hù)車(chē)的期盼和等待是他一生最長(zhǎng)最苦的等待，比等待林丁丁入黨，等待她的預(yù)備期通過(guò)之后好跟她求愛(ài)更長(zhǎng)更苦。救護(hù)車(chē)始終沒(méi)被等來(lái)，等來(lái)的是一輛運(yùn)送給養(yǎng)彈藥的卡車(chē)。假如不是駕駛員迷路，沒(méi)人會(huì)發(fā)現(xiàn)昏迷在路邊草叢里的劉峰。駕駛員先看見(jiàn)的是地上蠕動(dòng)的一道赭紅，三寸寬，再細(xì)看，駕駛員頭發(fā)全立起來(lái)。那道赭紅居然是由密密匝匝的紅蟻組成，千百萬(wàn)紅蟻正十萬(wàn)火急地向路邊草叢挺進(jìn)。接下去，駕駛員便發(fā)現(xiàn)了被紅蟻覆蓋的一具人體。人還活著，軍裝四個(gè)兜，還是個(gè)當(dāng)官的，軍帽里子上寫(xiě)著名字：劉峰，血型a。是這個(gè)叫劉峰的殘肢引起了紅蟻總動(dòng)員，傷口不斷涌出的血引起紅蟻橫跨公路的大遷移。駕駛員再往山坡上看，另一路紅蟻也在喜洋洋地不斷擁來(lái)；整個(gè)紅蟻王國(guó)都搬遷來(lái)了。路面上一個(gè)巨大的彈坑里積蓄著清晨的雨水，駕駛員把劉峰拖到彈坑里，三四尺深的水面上很快漂起厚厚一層紅蟻。劉峰同時(shí)也被冷水激醒。

    駕駛員告訴劉峰，他已經(jīng)失血過(guò)多，再不及時(shí)止血命就沒(méi)了。這是個(gè)典型的汽車(chē)兵，沖鋒槍拍打著屁股，一開(kāi)口便咋呼，從打開(kāi)的軍裝領(lǐng)口露出半個(gè)胸脯。劉峰說(shuō)不出話來(lái)，太冷了，過(guò)度失血和彈坑的冷水讓他牙關(guān)松不開(kāi)。知道野戰(zhàn)醫(yī)院包扎所的帳篷在哪嗎？劉峰點(diǎn)點(diǎn)頭，他送過(guò)排里好幾個(gè)傷員去那里。劉峰的點(diǎn)頭，實(shí)際上就是眨了眨眼皮。亞熱帶的早春使劉峰經(jīng)歷了最嚴(yán)酷的寒冷，山東老家的冬天也沒(méi)把他冷成這樣。駕駛員把他搬進(jìn)駕駛室，用自己的急救包給他再次包扎一番，不久新繃帶還是被血泡了。駕駛員問(wèn)他能不能指路，卡車(chē)會(huì)盡快把他拉到包扎所。他又點(diǎn)點(diǎn)頭。這次好了點(diǎn)，體溫和力氣回來(lái)了一些。駕駛員一面啟動(dòng)卡車(chē)，一面咋咋呼呼地說(shuō)話，他怕傷員再次昏迷，那就很難再醒過(guò)來(lái)。從駕駛員的咋呼里，劉峰明白他是運(yùn)送彈藥和給養(yǎng)給××團(tuán)。正配合兄弟部隊(duì)打穿插的××團(tuán)彈盡糧絕，進(jìn)攻撤退都不可能，被迫退到一個(gè)煤礦里。

    這是個(gè)三岔路口，駕駛員問(wèn)劉峰，哪條路通往包扎所。劉峰下巴向左邊一歪。駕駛員問(wèn)他，路有多遠(yuǎn)，劉峰說(shuō)不遠(yuǎn)，最多五公里。駕駛室的溫度和駕駛員的咋呼使劉峰松開(kāi)了咬緊的牙關(guān)。路面上凈是水洼，卡車(chē)走得乘風(fēng)破浪，每一次顛簸，駕駛員就是一句“日你先人”。五公里路走得像五十公里，到了目的地，駕駛員看見(jiàn)一座十多米高的煤山和一個(gè)半塌礦井口。駕駛員跳出駕駛室就破口大叫：“擔(dān)架員！護(hù)士！抬人嘍！”

    在場(chǎng)的所有中國(guó)士兵都瞪著他。

    駕駛員又叫：“狗日醫(yī)生呢？人都要死球了，咋不動(dòng)呢？！”

    此刻士兵們回答了：“哪來(lái)的護(hù)士醫(yī)生？這是××團(tuán)××營(yíng)！”

    “你們就是××營(yíng)？！”

    士兵們七嘴八舌，說(shuō)他們一直在等汽車(chē)連送彈藥給養(yǎng)，吃完最后一塊壓縮干糧是四十幾個(gè)小時(shí)前了，從嗓子到腸子都讓煤坑的水給喝黑了！