?思君不見(jiàn)下渝州——秀山之行

    方天化

    “由四川過(guò)湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個(gè)地方名為‘茶峒’的小山城時(shí)，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶(hù)單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩，一只黃狗?！?br/>
    ——這就是中國(guó)現(xiàn)代著名作家沈從文享譽(yù)文壇的名著的開(kāi)篇。

    “邊城”，這里是指一省之中偏遠(yuǎn)的角落，而“城”則有駐扎軍隊(duì)的意思。茶峒，位于湖南、貴州和秀山的交界處。秀山，過(guò)去屬于四川，現(xiàn)在屬于重慶直轄市。

    秀山，有一位我們四川大學(xué)法律系的同學(xué)涂志兵，畢業(yè)以后，他多次邀請(qǐng)我們到秀山去看一看。今年春節(jié)，我們?cè)谕瑢W(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)蔣文軍同學(xué)的帶領(lǐng)下，終于成行，飽覽了重慶以至湘西的青山秀水、風(fēng)土人情。

    一、從涪陵到秀山

    2006年正月初二的下午，成都陽(yáng)光明媚，文軍、賢明和我乘著春日麗陽(yáng)，仿佛駕著歌聲的翅膀，向重慶方向迤邐而行。

    在成渝高速公路上行駛了4個(gè)多小時(shí)，到達(dá)重慶市區(qū)，我們立即掉頭駛向渝長(zhǎng)高速公路。

    當(dāng)日，我們夜宿涪陵。

    烏江在涪陵匯入了長(zhǎng)江，所以，涪陵最大的景致就是長(zhǎng)江渡口。

    夜色已深，我們一行4人在品嘗完涪陵的特色火鍋后，來(lái)到長(zhǎng)江邊上，在題有“烏江”字樣的大堤下合影留念。然后，拾級(jí)而上，觀賞夜色中的長(zhǎng)江景色。

    那一晚，沒(méi)有月亮。長(zhǎng)江在夜色中，朦朧可辨。它巨大的身軀，靜悄悄地臥在這片土地上，已沉寂了不息的槳聲濤音。遠(yuǎn)處大橋上徹夜通明的路燈和江上輪船上的燈光，有如閃爍的群星，又有如天邊的篝火，叢叢簇簇，交相輝映，仿佛小別的戀人，又好似久別的老友，正在傾心交談，互吐衷腸。

    夜色淹沒(méi)了一切，涪陵最有名的水文景觀——白鶴梁，就在堤下的不遠(yuǎn)處，而我們卻一點(diǎn)也看不清。白鶴梁，有自唐朝起，歷朝歷代的枯水石刻記錄，是全世界歷史最久遠(yuǎn)、內(nèi)容最豐富的第一手水文資料，為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。在修建三峽水利工程，抬高長(zhǎng)江水位時(shí)，專(zhuān)家們?yōu)楸Ｗo(hù)這些珍貴的文物，絞盡了腦汁。

    涪陵有我們的兩位同學(xué)——陳玲和劉衛(wèi)平，但由于時(shí)間關(guān)系，我們都未及通知。于是，只有在江上的清風(fēng)中感嘆一番！

    初三一大早，我們便驅(qū)車(chē)“直撲”秀山。

    烏江，像一條碧綠的帶子，始終靜靜地伴隨著我們的行程?！敖髑嗔_帶，山如碧玉簪。”它蜿蜒于崇山峻嶺之中，陪伴我們穿行在出涪陵的武陵山區(qū)里。

    所謂“酉秀黔彭”，指的是酉陽(yáng)、秀山、黔江和彭水四個(gè)土家族苗族自治縣。重慶市從四川省劃出成為直轄市后，其下面的縣、市、區(qū)多有調(diào)整。

    涪陵一帶是沿江淺丘地區(qū)，黔江以后則是丘陵地區(qū)，自然環(huán)境不利于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，交通在過(guò)去十分不便。據(jù)文軍同學(xué)介紹，涂志兵從川大回到秀山的家中，路上要走4天，比家遠(yuǎn)在黑龍江漠河的劉文革同學(xué)在路上走的時(shí)間（77個(gè)小時(shí)）還要長(zhǎng)。

    現(xiàn)在，通過(guò)炸山開(kāi)路，交通已比過(guò)去發(fā)達(dá)得多。

    造物主總是匠心獨(dú)運(yùn)，而又公正無(wú)私，在這些交通不發(fā)達(dá)的地區(qū)，一路走來(lái)，卻是令人目不暇接的奇山異水。武隆山區(qū)有“盛開(kāi)”著玉樹(shù)瓊花的石筍的芙蓉洞，有奇異秀美的武隆“天生三橋”，有仙女山美麗的森林和遼闊的草原，還有酉陽(yáng)花田梯田的美目盼兮和大酉洞“桃花源”的神奇?zhèn)髡f(shuō)……

    少數(shù)民族兄弟所居之處，沒(méi)有鬧市的浮華與喧囂，卻總有著與天地共享的美麗與寧?kù)o。

    張藝謀將其新片中驛站的外景地選在武隆，可說(shuō)是獨(dú)具慧眼。

    二、山清水秀好家鄉(xiāng)

    李白有詩(shī)云：“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。夜發(fā)清溪向三峽，思君不見(jiàn)下渝州?！保ㄓ逯荩粗貞c。）

    我們此時(shí)的心懷，可以直追古人。

    車(chē)出武陵山后，眼前便是一馬平川，“平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新”（陶淵明），頗似川西平原一帶的景象。

    這里是從酉陽(yáng)到秀山的路上，酉陽(yáng)——“擺手舞”之鄉(xiāng)。能歌善舞的土家族創(chuàng)造出極富民族風(fēng)情的“擺手舞”，早已聞名遐邇。

    初至酉、秀境內(nèi)，見(jiàn)其“土地平曠”，“芳草鮮美、落英繽紛”，頗似陶淵明所著中所描繪的景象。

    我想，正是有崇山和天塹的橫亙和保護(hù)，才給予了這里的人民寧?kù)o的生活、純潔的心靈和明凈的自然環(huán)境，使他們“不知有漢，無(wú)論魏晉”。

    “黃楊扁擔(dān)圓溜溜嘛……”這首膾炙人口的民歌，其原產(chǎn)地就在秀山。秀山一帶，乃歌舞之鄉(xiāng)。

    秀山的花燈歌舞，乃秀山一絕。每逢佳節(jié)，秀山的土家族就會(huì)在平地上重疊起四五張八仙桌，在驚心動(dòng)魄的高處，男女青年手拿竹扇，跳起歡快的民族舞蹈，將其原始、質(zhì)樸、奔放的濃烈情感表達(dá)得淋漓盡致。

    秀山的中心廣場(chǎng)上塑的標(biāo)志性雕塑就是男女青年跳花燈舞的場(chǎng)景。麗影生動(dòng)、神采飛揚(yáng)、引人入勝，足以與山西省會(huì)太原市中心廣場(chǎng)的雕塑“吹簫引鳳”相媲美。只不過(guò)，一為“下里巴人”，一為“陽(yáng)春白雪”；一為“奔放粗獷”，一為“優(yōu)雅浪漫”，都別有情趣，使人陶醉。

    涂志兵和他的夫人都有土家族的血統(tǒng)，其夫人在“花燈寨”表演的“擺手舞”，為我們補(bǔ)上了民族風(fēng)情這一課。

    志兵，又恢復(fù)了少年時(shí)的喜悅、淳樸和自然，笑意里沒(méi)有成年后的凝重、遲疑的陰影。仿佛又回到“陽(yáng)光燦爛的日子”！

    ——這是他在“花燈寨”，酒過(guò)三巡時(shí)的自然流露。

    沒(méi)有了工作的煩累、同事間的心機(jī)，此時(shí)此刻，心像花朵一般綻放，身心輕松，有如海洋。

    感謝上蒼，使遙遠(yuǎn)的我們相聚，成為同學(xué)，成為此生的朋友。

    雖然你沒(méi)有夸張的舞姿，但是你的眼神和笑意，足以使?jié)M室生春。

    雖然你沒(méi)有華麗的語(yǔ)言，但是你的舉止，足以表明你的厚道與熱情。

    人生的幸福是什么？就是愛(ài)與溫暖！

    美酒入懷，弦歌入耳，便是人生好時(shí)節(jié)。

    “吉人自有天相?！敝颈钠拮?，能歌善舞，當(dāng)場(chǎng)踏著節(jié)拍，為我們表演了“擺手舞”，其舞蹈水平之專(zhuān)業(yè)，同她的賢惠聰明一樣，使我們眼睛一亮，并為志兵深深地祝福！

    三、啊！茶峒

    初四，在志兵同學(xué)的引導(dǎo)下，我們游覽了茶峒——“邊城”的所在地。

    茶峒，位于三省交界處，在秀山屬洪安鄉(xiāng)，在貴州屬松桃縣，在湖南屬花垣縣。

    沈從文在中寫(xiě)道：“白河的源流，從四川邊境而來(lái)，從白河上行的小船，春水發(fā)時(shí)可以直達(dá)川屬的秀山。但屬于湖南境界的，茶峒算是最后的一個(gè)水碼頭?！?br/>
    文章像河水一樣自然流暢，一瀉千里，有如白描，又有如山野里的天籟。

    “邊城所在一年中最熱烈的日子，是端午、中秋與過(guò)年?！?br/>
    “端午節(jié)快來(lái)了，初五劃船，……”的女主角翠翠“同黃狗一塊兒渡過(guò)了小溪，站在小山頭聽(tīng)了許久，讓那點(diǎn)迷人的鼓聲，把自己帶到一個(gè)過(guò)去的節(jié)日里去”。

    這一天，翠翠，這位年僅十三四歲的女孩遇見(jiàn)了一個(gè)人——一個(gè)英俊質(zhì)樸的少年——河街上船總順順的小兒子“儺送”（又名“岳云”），引起了翠翠此生從未有過(guò)的心潮起伏。

    “翠翠站在船頭還是不作聲?！瓕儆谧约翰魂P(guān)祖父的，卻使翠翠沉默了一個(gè)夜晚?！?br/>
    什么是愛(ài)情？現(xiàn)在已經(jīng)有點(diǎn)弄不清楚。仿佛愛(ài)情就是金錢(qián)、名譽(yù)、地位和外貌。愛(ài)情本空，而由這些單一的因素決定。因此，現(xiàn)代人的“愛(ài)情”就是迷亂、混亂與短暫。

    隨后，“兩年日子過(guò)去了”，翠翠“滿(mǎn)十四歲進(jìn)十五歲”，有人來(lái)提親，是“儺送”的哥哥老大天保要娶翠翠。（老大，文中稱(chēng)“大老”；老二，文中稱(chēng)“二老”。當(dāng)?shù)孛袼?。?br/>
    “翠翠弄明白了，人來(lái)做媒的是大老！”翠翠不作聲，心中只想哭，可是也無(wú)理由可哭。

    “大老”很愛(ài)翠翠。然而，卻遭到翠翠爺爺?shù)耐窬?，爺爺說(shuō)，提親是“走水路”，自己主動(dòng)求愛(ài)是“走馬路”。爺爺說(shuō)：“要自己作主，站到對(duì)溪高崖竹林里為你唱三年六個(gè)月的歌是馬路，——你若歡喜走馬路，我相信人家會(huì)為你在日光下唱熱情的歌，在月光下唱溫柔的歌，像只洋鵲一樣一直唱到吐血喉嚨爛！”

    看來(lái)，只有在自然狀態(tài)下的愛(ài)情，才是真正的愛(ài)情。

    “有錢(qián)船總兒子，愛(ài)上一個(gè)弄渡船的窮人家女兒，不能成為稀罕的新聞。有一點(diǎn)困難處，只是這兩兄弟到了誰(shuí)應(yīng)取得這個(gè)女人作媳婦時(shí)，是不是還得照茶峒人規(guī)矩來(lái)一次流血的掙扎？……”

    “二老看到哥哥那種樣子，便知道為這件事哥哥感到的是一種如何煩惱了。他明白他哥哥的性情，代表了茶峒人粗魯爽直一面……”

    兄弟兩人經(jīng)過(guò)協(xié)商，同意由兩人輪流歌唱，一直唱到誰(shuí)得到翠翠的回答。

    本來(lái)，哥哥是不善于歌唱的，但還是拒絕了弟弟代唱的提議。

    于是，當(dāng)夜，翠翠的“靈魂為一種美妙歌聲浮起來(lái)了，仿佛輕輕的各處飄著……”

    然而，第二夜“月光極其柔和，溪面浮著一層薄薄的霧，這時(shí)節(jié)對(duì)溪若有人唱歌，隔溪應(yīng)和，實(shí)在太美麗了”。

    然而，這一夜“對(duì)溪除了一片草蟲(chóng)的清音復(fù)奏以外，別無(wú)所有”，翠翠備感失望。

    為什么呢？因?yàn)榈谝惶焓嵌稀霸涝啤背?；第二天該輪到大老唱了，而大老卻坐了新油船“向下河走去了”。

    “二老有機(jī)會(huì)唱歌卻從此不再到碧溪岨唱歌。”

    而過(guò)了幾天，老船夫知道了一個(gè)消息：“天保大老坐下水船到茨灘出了事。閃不知這個(gè)人掉到灘下漩水里就淹壞了?！?br/>
    事情，真是急轉(zhuǎn)直下。仿佛一切都明朗了。

    本來(lái)，二老是有人提親的，提親的家里可是富戶(hù)，家里有碾坊。“一座碾坊的出息，每天可收七升米，三斗糠?！?br/>
    二老“岳云”卻拒絕了提親。此時(shí)，在翠翠這件事上，也止步不前。因?yàn)榈艿苄闹杏懈绺邕@個(gè)揮之不去的陰影，有內(nèi)疚、遺憾甚或悔恨……

    一個(gè)雷雨之夜，爺爺離開(kāi)了人間。而二老岳云，此時(shí)人還在辰州。

    文章結(jié)尾寫(xiě)道：

    “可是到了冬天，那個(gè)圯坍了的白塔，又重新修好了。那個(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來(lái)。”

    “……”

    “這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許‘明天’回來(lái)！”

    文章到此戛然而止，卻余音繞梁，使人三月不知肉味。

    中國(guó)人的愛(ài)，實(shí)際上是單相思，蒙朧的想象、徘徊……

    將男女主人公在端午節(jié)龍舟賽后相遇時(shí)的“甜美”描繪得如此自然、渾樸，使讀者讀到的是“生活本身”，進(jìn)一步引領(lǐng)讀者去領(lǐng)悟日常生活的價(jià)值。

    的生活就是儒家式的人生哲學(xué)：“天何言哉？四時(shí)行焉。”在日月經(jīng)行中，善良的人們?cè)诨ブ猩?、老、病、死。最大限度地剔除私欲可能給人帶來(lái)的卑怯和鄙陋。

    我們已到了茶峒，并在頎長(zhǎng)的翠翠塑像下攝影留念。這里溫柔、明凈、安詳、淳樸的景象非常值得一游，而且越早去越好！

    四、雨中游鳳凰

    初五，我們?cè)谥颈氖⑶橄嘌?，穿州過(guò)省，又行駛了二百公里，進(jìn)入湘西鳳凰境內(nèi)，在細(xì)雨濛濛中游覽了鳳凰古城。

    漲水了，那一泓碧水在春風(fēng)的鼓舞下，席卷而來(lái)。那行船的健兒高聲喊著，船像吃透了水性的魚(yú)兒，在波浪中自如地起伏。碧波永遠(yuǎn)蕩漾，河堤的綠柳永遠(yuǎn)輕拂。而這片天空總有著異樣的嫵媚。你看，它漲水時(shí)，也沒(méi)有兇惡之象，弄潮兒深知有驚無(wú)險(xiǎn)……

    這就是鳳凰，那瑰麗的虹橋，以及展翅欲飛的吊腳樓，都浸潤(rùn)在這片美麗的水中。

    因河而生，因河而美麗。鳳凰，多少“洞房花燭夜”的佳期由你成全，多少“金榜題名時(shí)”的美夢(mèng)因你成真！而今天，我們又“他鄉(xiāng)遇故知”。

    如此地明麗，如此地嫵媚，如此地豐富，又如此地單純。

    讓花燈在你的懷中點(diǎn)亮吧！讓民歌在你的懷中唱響吧！讓火龍?jiān)谀愕膽阎酗w舞吧！讓爆竹在你的懷中炸開(kāi)吧！

    鳳凰，你是一個(gè)古老的夢(mèng)，必將與這個(gè)古老的民族一道“鳳凰涅槃”！

    因?yàn)檫B綿的陰雨，我們?cè)趯?shí)地更多是感受了古城纏綿悱惻的一面，“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花”。

    客棧的老板娘站在三樓頂上，指著對(duì)岸給我們看：“那里是沈從文故居，這邊是民國(guó)總理熊希齡舊居，對(duì)面高處那幢美麗的吊腳樓是畫(huà)家黃永玉新修的房子……”

    若說(shuō)云南麗江是出世的，道家文化的；那么，與古城麗江齊名的鳳凰古城，則是入世的，儒家文化的。

    至鳳凰以及茶峒，真有如見(jiàn)到了舍瑟而作的曾點(diǎn)及他的人生理想：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴于沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”連王陽(yáng)明都稱(chēng)贊：“鏗然舍瑟春風(fēng)里，點(diǎn)生雖狂得吾情?！?br/>
    次日（大年初六）一早，在淅淅瀝瀝的晨雨中，我們告別了志兵，踏上了有驚無(wú)險(xiǎn)的一千五百公里的歸程。

    二○○六年三月二十二日