冬天。

    每年下雪的第一天，我都會(huì)這樣度過(guò)：一大清早我穿著睡衣，走到屋子外面，雙臂環(huán)抱抵御嚴(yán)寒。我發(fā)現(xiàn)車道、爸爸的轎車、圍墻、樹(shù)木、屋頂還有山丘，統(tǒng)統(tǒng)覆蓋著一英尺厚的積雪。我微笑。天空一碧如洗，萬(wàn)里無(wú)云。白晃晃的雪花刺痛我的眼睛。我捧起一把新雪，塞進(jìn)嘴里，四周靜謐無(wú)聲，只有幾聲烏鴉的啼叫傳進(jìn)耳里。我赤足走下前門(mén)的臺(tái)階，把哈桑叫出來(lái)看看。

    冬天是喀布爾每個(gè)孩子最喜歡的季節(jié)，至少那些家里買得起一個(gè)溫暖鐵爐的孩子是這樣的。理由很簡(jiǎn)單：每當(dāng)天寒地凍，學(xué)校就停課了。于我而言，冬天意味著那些復(fù)雜的除法題目的結(jié)束，也不用去背保加利亞的首都，可以開(kāi)始一連三個(gè)月坐在火爐邊跟哈桑玩撲克，星期二早晨去電影院公園看免費(fèi)的俄羅斯影片，早上堆個(gè)雪人之后，午餐吃一頓甜蕪青拌飯。

    當(dāng)然還有風(fēng)箏。放風(fēng)箏。追風(fēng)箏。

    對(duì)于某些可憐的孩子來(lái)說(shuō)，冬天并不代表學(xué)期的結(jié)束，還有種叫自愿冬季課程的東西。據(jù)我所知，沒(méi)有學(xué)生自愿去參加那些課程，當(dāng)然是父母自愿送他們?nèi)?。幸運(yùn)的是，爸爸不是這樣的家長(zhǎng)。我記得有個(gè)叫艾哈邁德的家伙，住的地方跟我家隔街相望。他的父親可能是個(gè)什么醫(yī)生，我想。艾哈邁德患有癲癇，總是穿著羊毛內(nèi)衣，戴一副黑框眼鏡——阿塞夫經(jīng)常欺負(fù)他。每天早晨，我從臥室的窗戶看出去，他們家的哈扎拉傭人把車道上的雪鏟開(kāi)，為那輛黑色的歐寶清道。我看著艾哈邁德和他的父親上車，艾哈邁德穿著羊毛內(nèi)衣和冬天的外套，背著個(gè)塞滿課本和鉛筆的書(shū)包。我穿著法蘭絨睡衣，看他們揚(yáng)長(zhǎng)而去，轉(zhuǎn)過(guò)街道的拐角，然后鉆回我的床上去。我將毛毯拉到脖子上，透過(guò)窗戶，望著北邊白雪皚皚的山頭。望著它們，直到再次入睡。

    我喜歡喀布爾的冬天。我喜歡夜里滿天飛雪輕輕敲打我的窗戶，我喜歡新霽的積雪在我的黑色膠靴下吱嘎作響，我喜歡感受鐵爐的溫暖，聽(tīng)寒風(fēng)呼嘯著吹過(guò)街道、吹過(guò)院子。但更重要的是，每逢林木蕭瑟，冰雪封路，爸爸和我之間的寒意會(huì)稍微好轉(zhuǎn)。那是因?yàn)轱L(fēng)箏。爸爸和我生活在同一個(gè)屋頂之下，但我們生活在各自的區(qū)域，風(fēng)箏是我們之間薄如紙的交集。

    每年冬天，喀布爾的各個(gè)城區(qū)會(huì)舉辦風(fēng)箏比賽。如果你是生活在喀布爾的孩子，那么比賽那天，無(wú)疑是這個(gè)寒冷季節(jié)最令人振奮的時(shí)候。每次比賽前夜我都會(huì)失眠，我會(huì)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，雙手借著燈光在墻上投射出動(dòng)物形狀的影子，甚至裹條毛毯，在一片漆黑中到陽(yáng)臺(tái)上呆坐。我像是個(gè)士兵，大戰(zhàn)來(lái)臨前夜試圖在戰(zhàn)壕上入睡。其實(shí)也差不多，在喀布爾，斗風(fēng)箏跟上戰(zhàn)場(chǎng)有點(diǎn)相像。

    跟任何戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，你必須為自己做好準(zhǔn)備。有那么一陣，哈桑和我經(jīng)常自己制作風(fēng)箏。秋天開(kāi)始，我們每周省下一點(diǎn)零用錢，投進(jìn)爸爸從赫拉特買來(lái)的瓷馬里面。到得寒風(fēng)呼嘯、雪花飛舞的時(shí)候，我們揭開(kāi)瓷馬腹部的蓋子，到市場(chǎng)去買竹子、膠水、線、紙。我們每天花幾個(gè)小時(shí)，打造風(fēng)箏的骨架，剪裁那些讓風(fēng)箏更加靈動(dòng)的薄棉紙。再接著，我們當(dāng)然還得自己準(zhǔn)備線。如果風(fēng)箏是槍，那么綴有玻璃屑的線就是膛里的子彈。我們得走到院子里，把五百英尺線放進(jìn)一桶混有玻璃屑的膠水里面，接著把線掛在樹(shù)上，讓它風(fēng)干。第二天，我們會(huì)把這為戰(zhàn)斗準(zhǔn)備的線纏繞在一個(gè)木軸上。等到雪花融化、春雨綿綿，喀布爾每個(gè)孩子的手指上，都會(huì)有一些橫切的傷口，那是斗了一個(gè)冬天的風(fēng)箏留下的證據(jù)。我記得開(kāi)學(xué)那天，同學(xué)們擠在一起，比較各自的戰(zhàn)傷。傷口很痛，幾個(gè)星期都好不了，但我毫不在意。我們的冬天總是那樣匆匆來(lái)了又走，傷疤提醒我們懷念那個(gè)最令人喜愛(ài)的季節(jié)。接著班長(zhǎng)會(huì)吹口哨，我們排成一列，走進(jìn)教室，心中已然渴望冬季的到來(lái)，但招呼我們的是又一個(gè)幽靈般的漫長(zhǎng)學(xué)年。

    但是沒(méi)隔多久，事實(shí)證明我和哈桑造風(fēng)箏實(shí)在不行，斗風(fēng)箏倒是好手。我們?cè)O(shè)計(jì)的風(fēng)箏總是有這樣或那樣的問(wèn)題，難逃悲慘的命運(yùn)。所以爸爸開(kāi)始帶我們?nèi)トサ牡昀镔I風(fēng)箏。塞弗是個(gè)近乎瞎眼的老人，以替人修鞋為生，但他也是全城最著名的造風(fēng)箏高手。他的小作坊在擁擠的雅德梅灣大道上，也就是喀布爾河泥濘的南岸那邊。爸爸會(huì)給我們每人買三個(gè)同樣的風(fēng)箏和幾軸玻璃線。如果我改變主意，求爸爸給我買個(gè)更大、更好看的風(fēng)箏，爸爸會(huì)買給我，可是也會(huì)給哈桑買一個(gè)。有時(shí)我希望他別給哈桑買，希望他最疼我。

    斗風(fēng)箏比賽是阿富汗古老的冬日風(fēng)俗。比賽一大清早就開(kāi)始，直到僅剩一只勝出的風(fēng)箏在空中翱翔才告結(jié)束。我記得有一年，比賽到了天黑還沒(méi)終結(jié)。人們?cè)谌诵械郎?，在屋頂上，為自家的孩子鼓勁加油。街道上滿是風(fēng)箏斗士，手里的線時(shí)而猛拉、時(shí)而速放，目不轉(zhuǎn)睛地仰望天空，力圖占個(gè)好位置，以便割斷敵手的風(fēng)箏線。每個(gè)斗風(fēng)箏的人都有助手，幫忙收放風(fēng)箏線。我的助手是哈桑。

    有一次，有個(gè)多嘴的印度小孩，他家最近才搬到附近，告訴我們，在他的家鄉(xiāng)，斗風(fēng)箏必須嚴(yán)格遵守一些規(guī)則和規(guī)定?！澳惚仨氃谥付ǖ膮^(qū)域放風(fēng)箏，并且你必須站在風(fēng)向成直角的地方。”他驕傲地說(shuō)，“還有，你不能用鋁來(lái)做玻璃線。”

    哈桑和我對(duì)望了一眼。讓你吹吧。這個(gè)印度小孩很快會(huì)學(xué)到的，跟英國(guó)人在這個(gè)世紀(jì)之初以及俄國(guó)人在1980年代晚期學(xué)到的如出一轍：阿富汗人是獨(dú)立的民族。阿富汗人尊重風(fēng)俗，但討厭規(guī)則，斗風(fēng)箏也是這樣。規(guī)則很簡(jiǎn)單：放起你的風(fēng)箏，割斷對(duì)手的線，祝你好運(yùn)。

    不僅如此，若有風(fēng)箏被割斷，真正的樂(lè)趣就開(kāi)始了。這時(shí)，該追風(fēng)箏的人出動(dòng)，那些孩子追逐那個(gè)在隨風(fēng)飄揚(yáng)的風(fēng)箏，在臨近的街區(qū)奔走，直到它盤(pán)旋著跌落在田里，或者掉進(jìn)某家的院子里，或掛在樹(shù)上，或停在屋頂上。追逐十分激烈：追風(fēng)箏的人蜂擁著漫過(guò)大街小巷，相互推搡，像西班牙人那樣。我曾看過(guò)一本書(shū)，說(shuō)起他們?cè)诙放９?jié)時(shí)被公牛追趕的景象。有一年某個(gè)鄰居的小孩爬上松樹(shù)，去撿風(fēng)箏，結(jié)果樹(shù)枝不堪重負(fù)，他從三十英尺高的地方跌下來(lái)，摔得再也無(wú)法行走，但他跌下來(lái)時(shí)手里還抓著那只風(fēng)箏。如果追風(fēng)箏的人手里拿著風(fēng)箏，沒(méi)有人能將它拿走。這不是規(guī)則，而是風(fēng)俗。

    對(duì)追風(fēng)箏的人來(lái)說(shuō)，最大的獎(jiǎng)勵(lì)是在冬天的比賽中撿到最后掉落的那只風(fēng)箏。那是無(wú)上的榮耀，人們會(huì)將其掛在壁爐架之下，供客人歡欣贊嘆。每當(dāng)滿天風(fēng)箏消失得只剩下最后兩只，每個(gè)追風(fēng)箏的人都厲兵秣馬，準(zhǔn)備摘取此項(xiàng)大獎(jiǎng)。他們會(huì)朝向那個(gè)他們預(yù)計(jì)風(fēng)箏跌落的地方，繃緊的肌肉蓄勢(shì)待發(fā)，脖子抬起，眼睛瞇著，斗志昂揚(yáng)。當(dāng)最后一只風(fēng)箏被割斷，立即一片騷動(dòng)。

    多年過(guò)去，我曾見(jiàn)到無(wú)數(shù)家伙參與追風(fēng)箏，但哈桑是我見(jiàn)過(guò)的人中最精于此道的高手。十分奇怪的是，在風(fēng)箏跌落之前，他總是等在那個(gè)它將要跌落的地方，似乎他體內(nèi)有某種指南針。

    我記得有個(gè)陰暗的冬日，哈桑和我追著一只風(fēng)箏。我跟著他，穿過(guò)各處街區(qū)，跳過(guò)水溝，側(cè)身跑過(guò)那些狹窄的街道。我比他大一歲，但哈桑跑得比我快，我落在后面。

    “哈桑，等等我?！蔽覛獯跤醯卮蠛?，有些惱怒。

    他轉(zhuǎn)過(guò)身，揮揮手：“這邊！”說(shuō)完就沖進(jìn)另外一個(gè)拐角處。我抬頭一看，那個(gè)方向與風(fēng)箏跌落的方向恰好相反。

    “我們追不到它了！我們跑錯(cuò)路了！”我高聲叫道。

    “相信我！”我聽(tīng)見(jiàn)他在前面說(shuō)。我跑到拐角處，發(fā)現(xiàn)哈桑低首飛奔，根本就沒(méi)有抬頭看看天空，汗水浸透了他后背的衣服。我踩到一塊石頭，摔了一跤——我非但跑得比哈桑慢，也笨拙得多，我總是羨慕他與生俱來(lái)的運(yùn)動(dòng)才能。我站起身來(lái)，瞥見(jiàn)哈桑又拐進(jìn)了另一條巷子。我艱難地追著他，摔破的膝蓋傳來(lái)陣陣劇痛。