患難小友！我想，當(dāng)一個(gè)人已經(jīng)不能在他的同類(lèi)中尋求到友誼與關(guān)懷，而要把他的愛(ài)傾注到一條四足動(dòng)物的身上時(shí)，他一定是經(jīng)歷了一段難言的痛苦和正在苦熬著不能忍受的孤獨(dú)的。有些文學(xué)大師就曾經(jīng)把孤獨(dú)的人與狗之間的友誼作為題材寫(xiě)出過(guò)不朽的作品，譬如屠格涅夫和奠伯桑；而自然科學(xué)家布豐（Buffon）也曾用他優(yōu)美的筆觸對(duì)狗做過(guò)精采的描述。據(jù)他說(shuō)，狗是人類(lèi)最早的朋友，又說(shuō)，狗完全具有人類(lèi)的感情和人類(lèi)的道德觀念。也許這說(shuō)得有些過(guò)分，不過(guò)要是有人問(wèn)我：你最喜歡什么動(dòng)物？我還是要肯定地回答：狗因?yàn)槲易约壕驮H眼見(jiàn)過(guò)一條狗和一個(gè)孤獨(dú)的老人建立的親密友誼。
這條狗和農(nóng)村里千千萬(wàn)萬(wàn)條狗一樣，它并沒(méi)有什么顯著的特點(diǎn)，更不是一條名貴的純種狗。這是一條黃色的土種公狗。也許，它的毛色要比別的狗光滑一些，身子要比別的狗壯實(shí)一些，但也從來(lái)沒(méi)有演出過(guò)可以收入傳奇故事里去的動(dòng)人事跡。它的主人呢，也和農(nóng)村里億萬(wàn)農(nóng)民一樣，如果不是我在他所在的生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)過(guò)，如果不是他和他的狗的特殊關(guān)系引起了我的興趣，我也不可能注意到這樣一個(gè)極其平常的農(nóng)村老漢。這是一個(gè)約摸六十歲的孤單老人，個(gè)子不高不矮，背略有些駝，走起路來(lái)兩手或是微向前伸，或是倒背在身后，總是帶著一副匆忙而又莊重的神情。閑的時(shí)候呢，就一個(gè)人蹲在墻根下或是盤(pán)腿坐在炕上出神，嘴里噙著一桿長(zhǎng)煙鍋，吧嗒吧嗒地抽了一鍋又一鍋。他醬紫色的臉上雖然勾域著一道道皺紋，但這些皺紋都是順著面部肌肉的紋理展開(kāi)的，不象老年知識(shí)分子面部皺紋那樣細(xì)密。他的眼睛不大，眼球也有些渾濁，不過(guò)有時(shí)也會(huì)閃出一點(diǎn)老年人富有經(jīng)驗(yàn)的智慧。當(dāng)然，他的頭發(fā)和胡子都花白了，但并沒(méi)有禿頂?？傊?，你只要一見(jiàn)到他，就能看出他雖然帶有一般孤獨(dú)者的那種抑郁寡歡的沉悶，但還是一位神智清楚，身體健壯的老漢。他在生產(chǎn)上是行行都通的多面手，有時(shí)種菜，有時(shí)趕車(chē)，有時(shí)喂牲口，生產(chǎn)隊(duì)派他干什么就干什么，而且從不計(jì)較工分報(bào)酬。他一個(gè)人住一間狹小的土坯房。這間土坯房也是孤另另的，座落在莊子的西頭，門(mén)口有一棵孤零零的高大的白楊樹(shù)。他房子里只有一鋪炕和兩個(gè)舊得發(fā)黑的木板箱，但收拾得倒很干凈。除了一般性的貧窮之外，老人還有因?yàn)閱紊矶纬傻睦щy，出門(mén)一把鎖，進(jìn)門(mén)一把火就概括了他的生活了。然而，孤單的老人好象總有較強(qiáng)的生命力和免疫力，據(jù)我所知，他是從未害過(guò)病，也沒(méi)有誤過(guò)一天工的。莊戶(hù)人的狗是沒(méi)有名字的，不管主人多喜歡它，狗還是叫狗莊戶(hù)人也很少被人稱(chēng)呼大號(hào)，不論大人、娃娃、干部、社員，都叫這個(gè)老人邢老漢。久而久之，老人的名字也在人們的記憶中消失了。邢老漢和他的狗是形影不離的伙伴，他趕車(chē)出差時(shí)也領(lǐng)著它，人坐在車(chē)轅上，狗就在車(chē)的前前后后跑著。如果見(jiàn)到什么它感興趣的東西，它至多跑上前去嗅一嗅，然后打個(gè)噴嚏，又急忙地?cái)f上大車(chē)。要是邢.老漢在莊子附近干活，那么一到了收工的時(shí)候，狗也跟一群孩子跑出村去，孩子們歡天喜地地迎接他們的爸爸媽媽?zhuān)寻职謰寢尩蔫F鍬或鋤頭搶下來(lái)扛在肩上，而狗見(jiàn)了邢老漢就一下子撲上去，舐他的臉，舐他的手，兩只耳朵緊緊地貼在頭上，尾巴搖擺得連腰肢都扭動(dòng)起來(lái)。這條狗對(duì)主人的感情是真誠(chéng)的，因?yàn)樾侠蠞h一年才分得二三百斤帶皮的糧食，搭上一些菜也只能勉強(qiáng)維持自己的溫飽，并沒(méi)有多余的糧食喂它，但在邢老漢燒火做飯的時(shí)候，它總守在他身邊，一直等到邢老漢吃完飯鎖上門(mén)又出工了，才跑到外面找些野食。它好象也知道主人拿不出什么東西著喂它，從來(lái)不嗚嗚地在旁邊要求施舍。它守著他，看差他吃飯，完全出于一種真摯的依戀感，因?yàn)樯鐔T們只有在吃飯的時(shí)候才在家里。要是到了晚上，休息的時(shí)候當(dāng)然比較長(zhǎng)一些，邢老漢吃完飯，就噙著煙鍋撫摸著它，要跟它聊一含兒。
今兒上哪里去啦？，我看肚子吃飽了沒(méi)有？狗日的，
都吃圓了……
有時(shí)他伸出食指點(diǎn)著它，嚇唬它說(shuō)狗日的，你要喊娃娃，我就給你一棒。他們逗你，你就跑遠(yuǎn)點(diǎn)，地方大者哩?？刹桓覈樦尥蕖?。其實(shí)他從來(lái)沒(méi)有打過(guò)它，它也完全不必要受這樣的教訓(xùn)。它是溫馴的，孩子還經(jīng)常騎在它身上玩。到了過(guò)年過(guò)節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)也要宰一兩只羊分給社員，邢老漢會(huì)對(duì)它說(shuō)明兒羊圈宰羊了，你到羊圈去，舐點(diǎn)羊血，還有撂下的腸腸肚肚的……。盡管社員們一年難得吃幾移肉，可是邢老漢吃肉的時(shí)候并不象別人那樣把骨頭上的肉者撕得凈光，他總是把還剩下些肉屑的骨頭用刀背砸開(kāi)，一蘇一塊地喂給他的狗。好好啃，上邊肉多的是，你的牙行，我的牙不行了……。邢老漢跟人的話不多，但和他的狗在一起是很饒舌的。
這個(gè)孤單的老人就只有和他的狗消遣寂寞。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這不是一條狗，而是他身邊的一個(gè)親人。在那夏天的夜晚，在生產(chǎn)隊(duì)派他看菜園時(shí)，只有這條狗陪他一起在滿(mǎn)天蚊蟲(chóng)的菜地守到天明，一在冬天，他晚上喂牲口，也只有這條狗跟著他熬過(guò)那寒冷的長(zhǎng)夜，天亮?xí)r，狗的背上，尾巴尖上，甚至狗的胡須上都結(jié)上一層白霜。雖然狗不會(huì)用語(yǔ)言來(lái)表示它對(duì)老人的關(guān)心，也不會(huì)替他趕蚊子或是攏一堆火讓他烤，但它總是象一個(gè)忠誠(chéng)的衛(wèi)兵一樣守護(hù)著他，就足以使老人那因貧窮和勞累而麻木了的人性感動(dòng)了。很多個(gè)夜晚，他都是摟著它來(lái)相互取暖，在萬(wàn)籟俱寂的深夜，好象世界上只剩下他和他的狗了。
其實(shí)，邢老漢是有過(guò)家，有過(guò)女人的。要真正理解他和他的狗之間相依為命的感情，還得從這點(diǎn)說(shuō)起。
一一邢老漢在解放前扛了十幾年長(zhǎng)工，一直沒(méi)有能力娶個(gè)女人。解放后，他分得了幾畝河灘地。那一年他才三十多歲，憑他下的苦力和在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上的技能，那幾畝河灘地居然也長(zhǎng)出了豐盛的莊稼。那時(shí)，他對(duì)未來(lái)真是滿(mǎn)懷信心，而日子也的確一年比一年好起來(lái)。到了四十歲那年，別人給他說(shuō)了個(gè)女人。當(dāng)然，也沒(méi)有好的姑娘愿意跟一個(gè)四十歲的半大老漢。他的女人老是病病歪歪的，結(jié)果跟他一起生活了，一個(gè)月就死了。在這八個(gè)月里，連置家?guī)Э床?，他把幾年的積蓄都折騰光了。不過(guò)，這一年正是大搞合作化的一年，現(xiàn)實(shí)的遭遇真正使他認(rèn)識(shí)到了單干無(wú)法抵御不測(cè)的天災(zāi)人禍，于是他把幾畝河灘地、一頭毛驢和他自己都投進(jìn)社里。一兩年中，生活真的有了起色，他的希望又在一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的集體中重新萌生出來(lái)。但是，正在他張羅著再娶個(gè)女人的時(shí)候，卻來(lái)了個(gè)大躍進(jìn)，他本人被編入煉鋼大軍拉進(jìn)山里去大煉鋼鐵了。他準(zhǔn)備娶的那個(gè)寡婦并沒(méi)有等他的義務(wù)，就又另找了個(gè)主兒。
以后，雖然由于在生產(chǎn)勞動(dòng)上實(shí)行了協(xié)作與分工，由于在土地上投入了大量的勞動(dòng)力，由于引進(jìn)了化學(xué)肥料和簡(jiǎn)單的農(nóng)機(jī)具，土地的產(chǎn)量是比過(guò)去有所提高，但交公糧、售余糧、賣(mài)貢獻(xiàn)糧、留戰(zhàn)備糧的數(shù)量總是超過(guò)提高的部分。有幾年，上面派下的收繳任務(wù)甚至只有叫農(nóng)民餓肚子才能完成。這樣，邢老漢只好仍舊打他的光棍了。
然而，世界是會(huì)變化的，生活也是曲折的，這條簡(jiǎn)單的哲理在這個(gè)鄉(xiāng)下老頭子身上也體現(xiàn)出來(lái)了。
一九七二年，鄰省遭了旱災(zāi)，第二年開(kāi)春，‘就有一批一批災(zāi)民涌到這個(gè)平川地區(qū)。他們有的三五成群，有的拉家?guī)。灿械莫?dú)自行乞。他們每個(gè)人都背著一條骯臟的布口袋，還準(zhǔn)備乞討一些干糧帶給留在家鄉(xiāng)的親人。在城市的飯館里、街道上、火車(chē)站的候車(chē)室里，都有象蝗蟲(chóng)一樣的災(zāi)民。在城市民兵轟趕他們以后，他們就深入到窮鄉(xiāng)僻壤里來(lái)了。
一天中午，邢老漢正準(zhǔn)備做飯，忽然聽(tīng)到門(mén)外有個(gè)操外鄉(xiāng)口音的女人叫道大爺，行行好，給一點(diǎn)吧！”乞憐的聲音打動(dòng)了他，他把虛掩的門(mén)開(kāi)開(kāi)，看見(jiàn)外面站著一個(gè)三十多歲的蓬頭垢面的女人。他把她讓了進(jìn)來(lái)，叫她坐在炕上，就忙著做兩個(gè)人的飯。一會(huì)兒，要飯的女人看出了這個(gè)老漢做飯時(shí)笨手笨腳，就小聲地說(shuō)大爺，你要不嫌棄，我來(lái)’做這頓飯吧。邢老漢高興地答應(yīng)了，自己裝了一鍋?zhàn)訜煿诳簧?。女人洗了手就開(kāi)始做飯，動(dòng)作又麻利又干凈。同樣的面，同樣的調(diào)料，可是邢老漢覺(jué)得這是他五十多年來(lái)吃得最香的一頓飯。兩個(gè)人都吃了滿(mǎn)滿(mǎn)兩大碗湯面，邢老漢還嫌不夠，看到要飯的女人象是也欠點(diǎn)，又叫再做些。正在做第二次飯的時(shí)候，村東頭的魏老漢推門(mén)進(jìn)來(lái)了。嗬！我說(shuō)你咋還不套犁去呢，鬧了半天是來(lái)客了。哪……邢老漢不知為什么臉紅了起來(lái)，訥訥地說(shuō)，要飯的，做點(diǎn)吃的，吃了就走……。
魏老漢是這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的本家三叔，又是隊(duì)上的貧協(xié)組長(zhǎng)。
唉——可憐見(jiàn)的，婦道人家出來(lái)要飯。他在門(mén)坎上一蹲，掏出一支香煙。、老是說(shuō)啥復(fù)辟了咱們要吃二遍苦、受二茬罪哩，我看哪，現(xiàn)時(shí)就復(fù)辟了，咱莊戶(hù)人就正吃著二遍苦、受著二茬罪哩。是陜北來(lái)的吧？家里還有啥人？就是。家里還有兩個(gè)娃娃，公公婆婆。女人低著頭靦腆地回答。
別害臊，這不怪你。民國(guó)十八年我也要過(guò)飯，我女人也要過(guò)飯，遭上年饉了嘛。家里人咋辦呢？
我們公社一人一天給半斤糧，我出來(lái)就少個(gè)吃，省下他們吃。鍋里水開(kāi)了，女人忙把面條下到鍋里。魏老漢看見(jiàn)她切的面又細(xì)又長(zhǎng)，和城里壓的機(jī)器面一樣。
嘖，嘖！好鍋灶！魏老漢靈機(jī)一動(dòng)，爽朗地說(shuō)，我’看哪，風(fēng)風(fēng)雨雨的，要飯?jiān)庾锪ā，F(xiàn)在要飯又不象過(guò)去，每.家每戶(hù)就這么點(diǎn)糧，誰(shuí)給呢！再說(shuō)還這里盤(pán)那里查的，干脆你就留在這里吧，給邢老漢做個(gè)飯干個(gè)啥的。邢老漢讓你吃不了虧，這可是個(gè)老實(shí)人，我知道。女人背著臉用筷子在鍋里攪和，沒(méi)有答話。魏老漢轉(zhuǎn)向邢老漢說(shuō)你先去把犁套上，天貴正找你呢，那幾個(gè)后生近不到青騾子跟前。套了犁再來(lái)吃飯?！狈蛸F就是他那當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的本家侄兒。邢老漢把煙袋別在腰上，到馬圈去了。抽兩袋煙的工夫，魏老漢也到了馬圈，喜笑顏開(kāi)地拍著邢老漢的肩膀說(shuō)：狗日的，你先人都得謝我啦！人家愿意留下了，跟你過(guò)日子。眼下她口還沒(méi)說(shuō)死，以后你好好待人家，再生下個(gè)一男半女的，她的心就扎下了。有錢(qián)沒(méi)有？沒(méi)錢(qián)的話打個(gè)條子，我給天貴說(shuō)說(shuō)，先在隊(duì)上借點(diǎn)，給人家扯件衣服。”
邢老漢咧著嘴笑著，滿(mǎn)臉的皺紋都聚在一起了。晚上收工，他一進(jìn)門(mén)，女人就不聲不響地給他端上碗熱騰騰的’油湯辣水的面條。她自己也坐在炕下的土坯上吃著。她梳洗了一下，再也看不出是個(gè)要飯的乞丐了。吃完晚飯，邢老漢叼著煙鍋想說(shuō)點(diǎn)什么，女人在洗鍋抹碗，他才發(fā)現(xiàn)整個(gè)鍋臺(tái)案板都變得油光锃亮的，油瓶鹽罐也放得整整齊齊的了。邢老漢呢？恭喜恭喜！這時(shí)，大個(gè)子魏隊(duì)長(zhǎng)低頭推門(mén)進(jìn)來(lái)，‘他兩眼在屋里一掃，忍住笑說(shuō)，對(duì)！這才象兩口子過(guò)日子的樣子，真是蛐蛐兒都得配對(duì)哩！喏，這是十塊錢(qián)，明天隊(duì)里給你一天假，領(lǐng)你女人到供銷(xiāo)社看買(mǎi)點(diǎn)啥。邢老漢忙下了炕，把一鍋?zhàn)訜熝b好遞到隊(duì)長(zhǎng)跟前，一面張羅說(shuō)；坐嘛，坐嘛！
魏隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)有坐，掏出自己的香煙，還給了老邢頭一支，笑著對(duì)那女人說(shuō)是陜北來(lái)的？那地方苦焦，我知道。咱這周?chē)f子上還有你們那里的人，也是逃荒過(guò)來(lái)的，現(xiàn)時(shí)都跟莊子里的人成家了。昨？在家是種莊稼的？會(huì)旋篩子不會(huì)？旋篩子算是種技術(shù)活，是手巧的女人才會(huì)干的。
會(huì)，女人細(xì)聲細(xì)氣地回答。
那就好，后天你就勞動(dòng)。咱隊(duì)上現(xiàn)時(shí)正選種，會(huì)旋篩子的還不多。別人多少工分你就多少工分，咱這地方不欺負(fù)外鄉(xiāng)人；再說(shuō)邢老漢可是個(gè)好人，這些年來(lái)給隊(duì)上沒(méi)少出力。你安心跟他過(guò)吧！艱苦奮斗嘛！稀的稠的短不了你吃的。
邢老漢意想不到在半天之內(nèi)就續(xù)了弦，這并不是什么天仙配一類(lèi)的神話，的確象魏隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)的，他們附近莊子上還有好幾對(duì)這樣的姻緣。在農(nóng)村，在文化大革命的那些年，法制觀念是極其薄弱的。一個(gè)沒(méi)有男人的女人和一個(gè)沒(méi)有女人的男人，只要他們?cè)敢庠谝黄鹕?，人們就?huì)承認(rèn)他們是一家子，這好象并不需要法律來(lái)批準(zhǔn)，更何況主持這件婚事的又是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和貧協(xié)組長(zhǎng)呢。
女人真是天生下來(lái)就和男人不一樣的生物。那個(gè)媳婦一雙奇妙的手幾天之內(nèi)就把邢老漢房子的里里外外變了樣子。原來(lái)土坯房墻根一帶的白堿一直泛到磚基上面，還侵蝕了一層土坯，現(xiàn)在，屋里干干凈凈的，又暖和，又干燥，連蕭條《的四壁也亮堂多了。每天中午晚上他們老兩口收工回來(lái)，邢老漢劈柴燒火。他女人揉面切菜，這個(gè)時(shí)候邢老漢真是覺(jué)得每一秒鐘都意味無(wú)窮。要是他趕車(chē)出門(mén)，回來(lái)正趕上吃飯的時(shí)候，在莊子外面一看到他房頂上裊裊的炊煙，他會(huì)高興得兩條腿都在車(chē)轅下甩達(dá)起來(lái)。
我們中國(guó)人有我們中國(guó)人的愛(ài)情方式，中國(guó)勞動(dòng)者的愛(ài)情是在艱難困苦中結(jié)晶出來(lái)的。他們?cè)谄閸缈部赖娜松缆飞匣ハ鄶v扶，互相鼓勵(lì)，互相遮風(fēng)擋雨，一起承受壓在他們身上的物質(zhì)負(fù)擔(dān)和精神負(fù)擔(dān)；他們之間不用華而不實(shí)的詞藻，不用羅曼諦克的表示，在不息的勞作中和傷病饑寒時(shí)的，樞互關(guān)懷中，就默默地傳導(dǎo)了愛(ài)的搏動(dòng)。這才是雋永的，具有創(chuàng)造性的愛(ài)情。這個(gè)女人雖然不言不喘，但她理解邢老漢的感情；她不僅從不拒絕邢老漢的溫情，并且用更多的關(guān)懷作為回報(bào)。而一個(gè)貧窮孤單的農(nóng)村老漢，要求得到精神上的慰藉與滿(mǎn)足，也并不需要更多的東西，一碗由他女人的手做出的面條，多加些辣子，一片由他女人的手補(bǔ)的補(bǔ)丁，針細(xì)線密，再有晚上在他身邊有一個(gè)溫暖的鼻息，這就足夠足夠的了。所以，邢老漢在那幾個(gè)月里就好象一下子年青了十來(lái)歲，走起路來(lái)也是大步流星的，引得莊子里一個(gè)七十多歲讀過(guò)私塾的老漢逢人便說(shuō)真是占人說(shuō)得對(duì)‘男子無(wú)妻不成家’。你們看邢老漢，眼下就是凌福了，紅光滿(mǎn)面，連印堂都放光哩！
可是，時(shí)間一長(zhǎng)，就有一片陰影逐漸潛入邢老漢象美夢(mèng)一樣的生活里。
本來(lái)，莊子里辦喜事是絕少不了婦女的，邢老漢結(jié)婚的那天晚上，那間狹小的土坯房完全被一群婦女包圍了。這個(gè)要飯的女人在毫不掩飾的評(píng)頭品足的眼光下，就象一只喪家犬一樣驚懼不安，搭拉著頭，手不停地揉弄著衣角?？墒牵瑳](méi)過(guò)多久，她就用她那種謙讓的，溫順的、與世無(wú)爭(zhēng)的態(tài)度和對(duì)農(nóng)活質(zhì)量一絲不茍的勞動(dòng)贏得了莊子上婦女們的普遍同情。她們開(kāi)始愿意和她接近了，有的拿著鞋面布來(lái)求她剪個(gè)樣子，有的拿著正在納的鞋底來(lái)想和她聊天。但是，這個(gè)女人仍然是心事重重的樣子。雖然她憔悴的面孔逐漸豐潤(rùn)起來(lái)，衣服上的破洞都補(bǔ)裰得很整齊，再不象過(guò)去那樣如土話所說(shuō)的片兒扇兒的了，可還是一臉畏怯的、警惕的、好象隨時(shí)都會(huì)遇到傷害的神色。出工收工的路上，她總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，一手拿著工具，另一只胳膊下面不是夾著捆柴禾就是一抱野菜；在田間休息的時(shí)候她也是一人坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，從不參與婦女們嘰嘰喳喳的談話，沒(méi)有一個(gè)婦女能從她嘴里了解到她過(guò)去的經(jīng)歷和現(xiàn)在的想法。
如果你在農(nóng)村住過(guò)，你就可以知道，一個(gè)外鄉(xiāng)人，尤其是外鄉(xiāng)女人，要叫莊子里的婦女不議論是不可能的。不久，關(guān)于這個(gè)落落寡合、離群索居的要飯女人的閑話也就在莊子里傳開(kāi)了。婦女們用她們縝密的邏輯推理得出了一個(gè)結(jié)論：這個(gè)女人在老家一定還有個(gè)男人。有一天，邢老漢趕車(chē)?yán)S，魏隊(duì)長(zhǎng)跟車(chē)，坐在外首的車(chē)轅上?？粗侠蠞h揚(yáng)著鞭子，一副怡然自得的樣子，反而倒起了惻隱之心，不由得拿話點(diǎn)他說(shuō)：
邢老漢，你別馬虎，你得叫你女人把戶(hù)口鬧來(lái)。要不然哪，不保險(xiǎn)。
其實(shí)，這本來(lái)就是邢老漢心里的一個(gè)疙瘩。莊子里的一黲些閑話，他也有些風(fēng)聞，不過(guò)他并不相信?？墒牵仓醯?，戶(hù)口不遷來(lái)，再?zèng)]有個(gè)娃娃，女人遲早得回老家，莊戶(hù)警火都是故土難離的。他曾經(jīng)跟他女人商量過(guò)，要她開(kāi)個(gè)詳細(xì)地址把戶(hù)口和娃娃都遷來(lái)，但女人總是低著頭簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地回答哪那能成呢一他不忍心拗了女人的意思，也就不多問(wèn)了。
你可不要迷迷瞪瞪。魏隊(duì)長(zhǎng)又說(shuō)，有了地址，我就到公社去開(kāi)個(gè)準(zhǔn)遷證?？梢撬依镞€有一個(gè)……，那就難辦了。
這天黃昏，邢老漢卸車(chē)回來(lái)吃完飯，見(jiàn)他女人仍然和往常一樣，坐在門(mén)坎上借著夕陽(yáng)的一抹余光縫縫補(bǔ)補(bǔ)。一群孩子跑到他們房前的白楊樹(shù)下玩耍；她才停下手中的活計(jì)瞧著他們，然后頭靠在門(mén)框上，兩眼直瞪瞪地瞅著那迷蒙的遠(yuǎn)方。邢老漢知道她在想娃娃，但也找不出動(dòng)聽(tīng)的言詞勸慰她，只得拿件衣裳披在她肩上，別涼著……他和她坐在一起，思忖著怎樣再次向她提出關(guān)于戶(hù)口的問(wèn)題。
這個(gè)要飯的女人是個(gè)細(xì)心人。這時(shí)，她從邢老漢體貼而又有點(diǎn)緊張和疑慮的神情上看出他有番話要說(shuō)，于是：在夕陽(yáng)完全落入西山以后，她收起了手中的針線，進(jìn)到屋里，把炕掃了掃，上炕跪坐在炕頭，低著腦袋，兩手垂在兩膝之間，象一個(gè)犯人在審訊室里一樣靜等著。邢老漢先是弓著腰坐在航上，叭嗒叭嗒地抽煙。飄浮的青煙和一片令人不安的沉靜籠罩著這間小屋。他一直抽到嘴發(fā)苦，才終于鼓起了勇氣：
娃她媽?zhuān)氵€是開(kāi)個(gè)地址，讓魏隊(duì)長(zhǎng)到公社去開(kāi)個(gè)證明，有了準(zhǔn)遷證，咱們就去把娃接來(lái)。
女人仍然低著頭，沒(méi)有回答。
嗯——邢老漢長(zhǎng)長(zhǎng)地嗯了一聲，要是要是你家還有男人，那……咱們也是講良心的。說(shuō)到這里，邢老漢透不過(guò)氣來(lái)了。實(shí)際上，他也不知道這個(gè)良心應(yīng)該怎樣**。
不！”女人雖然是細(xì)聲細(xì)氣，卻又是斷然地說(shuō)，沒(méi)有！那——邢老漢的眼睛發(fā)光了，那是為了啥呢？停了片刻，女人卻嚶嚶地抽泣起來(lái)了，眼淚大滴大滴地落在炕的舊氈子上。邢老漢慌了神，忙站起來(lái)靠到炕跟前。那……那是不是我待你不好？
不”，女人用手背抹了抹眼泔，我一直想跟你說(shuō)，可又怕你嫌棄……
你說(shuō)吧！誰(shuí)嫌棄你了？你不嫌棄我就是好的我……我們家是富農(nóng)。
嗨，邢老漢心里的一快石頭落了地，啪、啪兩下把煙鍋里的煙灰在鞋底上磕掉。我當(dāng)是啥大不＇了的事，現(xiàn)時(shí)都勞動(dòng)吃飯，啥富農(nóng)不富農(nóng)的！
不，你還不知情。老家里不許地富出來(lái)要飯，我不髓，看著娃受罪，這是偷跑出來(lái)的，別說(shuō)遷戶(hù)口，就是逃荒的證明也開(kāi)不出來(lái)哩。就這，我還不知公公婆婆在咋挨批哩?！f(shuō)開(kāi)了，女人的話就多起來(lái)。她擤了一把鼻涕，隨手抹在炕沿上。我看出來(lái)了，你可是個(gè)好人0到了明年開(kāi)春，你給我點(diǎn)糧，我還得回去。老家一到開(kāi)春，日子就更難了。說(shuō)完，女人用膝蓋跪立起來(lái)，恭恭敬敬地在炕上朝邢老漢磕了一個(gè)頭。
唉，唉！你這是干啥？”邢老漢忙坐上炕，把女人扶著坐下。你說(shuō)這話就生分了，這屋里的東西不是你的？咱們還是想法辦戶(hù)口，回去干啥？那地方苦焦得不行。瞎了眼的麻雀子還餓不死呢，總有辦法！
這一夜，女人抽抽噎噎地哭了好久，也不知什么引起她那樣傷心。邢老漢心里倒是踏實(shí)了，在旁邊勸了她半晚上。四第二天，邢老漢還是趕車(chē)?yán)S，魏隊(duì)長(zhǎng)照舊跟車(chē)。他一五一十地把昨天他們老兩口的談話告訴給魏隊(duì)長(zhǎng)。魏隊(duì)長(zhǎng)用紙條卷了邢老漢的一捧子旱煙，兩只胳膊支在大腿上，身隨著車(chē)搖來(lái)晃去，半晌沒(méi)有說(shuō)話。
后來(lái)，他吐了口吐沫，說(shuō)這比她家有個(gè)男人還難辦！
那難辦啥，吁、吁！邢老漢把牲口往里首吆喝著：窮得都要飯了，昨還是富農(nóng)？
魏隊(duì)長(zhǎng)斜眼瞟了他一下，但也知道無(wú)法跟這個(gè)老漢說(shuō)明白。邢老漢是向來(lái)不參加什么學(xué)習(xí)開(kāi)會(huì)的。運(yùn)動(dòng)一來(lái)，這個(gè)老雇農(nóng)就被派到最關(guān)鍵的單獨(dú)工作崗位上，把別人頂替下來(lái)參加運(yùn)動(dòng)，所以，邢老漢倒成了最沒(méi)有政治覺(jué)悟的社員。
難辦啦，難辦魏隊(duì)長(zhǎng)摘下帽子，搔搔頭皮。就是這兒開(kāi)了準(zhǔn)遷證過(guò)去，那邊也不放，反倒招來(lái)禍害。我看哪，球！你就跟她過(guò)吧，啥戶(hù)口不戶(hù)口的。咱們隊(duì)上現(xiàn)時(shí)還擠得出一個(gè)人的日糧，有糧吃就行?？蛇@話你不能跟別人說(shuō)，就當(dāng)沒(méi)這么回亨；你還得把她心拴住了，等到明年春上再說(shuō)。現(xiàn)時(shí)都是走一步看一步，誰(shuí)知道明年又是啥變化。這年9。生產(chǎn)隊(duì)決算下來(lái)，他們兩人的工分共分得五百多斤糧和一百二十元現(xiàn)金。把糧食和錢(qián)領(lǐng)回來(lái)以后，正巧隊(duì)里要派大車(chē)進(jìn)城搞副業(yè)，給建筑工地拉三天沙子。邢老漢把女人給他烙的餅裝在挎包里，就趕車(chē)進(jìn)城了。
這條黃狗就是他這次進(jìn)城遇見(jiàn)的。那時(shí)它還小，野生野長(zhǎng)的，從來(lái)沒(méi)有人喂過(guò)它。在邢老漢把車(chē)歇在工地上吃干糧的時(shí)候，它在一旁歪著腦袋盯著他。邢老漢給它撕了兩小快餅子。這一來(lái)，它就成天在邢老漢的車(chē)后跟著。第四天，在邢老漢趕車(chē)回家的那個(gè)早晨，它還一直跟著大車(chē)跑出城外。邢老漢看著不忍心，一念之下就把它抱到車(chē)上來(lái)了。
中午，大車(chē)回了村。還有莊子外面，邢老漢就發(fā)現(xiàn)他家的屋頂上沒(méi)有和別的人家一樣冒著炊煙。一個(gè)不幸的預(yù)感驀地震動(dòng)了他。他在馬圈里慌慌張張地卸著牲口，魏老漢的老伴就找他來(lái)了。
“邢老漢，你女人昨天下午說(shuō)上供銷(xiāo)社去，把鑰匙給了”我，可昨兒一晚上她都沒(méi)有回來(lái)，是咋回事？
邢老漢接過(guò)鑰匙，急忙到家用顫抖的手打開(kāi)房門(mén)。屋里比往常還要清潔，被子、褥子和邢老漢的棉衣都拆洗得千千凈凈地疊在炕上，枕頭上還一溜子擺著四雙新鞋，可是人已經(jīng)不見(jiàn)了。
會(huì)兒，屋里屋外圍了好些人，有人還催邢老漢到供銷(xiāo)宣一社去找，其實(shí)這真是傻里傻氣的建議，大家都明白是怎么回事了。邢老漢失神地弓著腰坐在炕沿上，一點(diǎn)也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)別入說(shuō)的話，心里只反復(fù)地念叨著：走了走了！沒(méi)等到明年就走了！
這時(shí)，魏老漢分開(kāi)眾人走了進(jìn)來(lái)說(shuō)邢老漢，別傻坐著了，點(diǎn)點(diǎn)看她帶走了些啥？
大家七手八腳地替邢老漢清點(diǎn)了一遍，才知道她除了隨身穿的破舊衣服和一件他們結(jié)婚時(shí)做的新褂子外，還帶走了一百二十斤糧和五十快錢(qián)。糧食和錢(qián)她都沒(méi)拿走她應(yīng)絹的那一半。這真是個(gè)有良心的婦道人！大家又嘖嘖地對(duì)她稱(chēng)贊起來(lái)。然而這更添了邢老漢的傷心，他還是坐在炕沿上，聰一個(gè)木偶一樣。
快上工的時(shí)候，魏隊(duì)長(zhǎng)急忙走進(jìn)屋里對(duì)邢老漢說(shuō)。正好公社的拖拉機(jī)這就進(jìn)城拉化肥，你快進(jìn)趟城，汽車(chē)站、火車(chē)站都去找一找。一個(gè)婦道人帶一百多斤糧不容易上路哩。我問(wèn)了，她是昨兒下午搭三隊(duì)拉白菜的車(chē)進(jìn)的城，傍黑才到了城里。魏隊(duì)長(zhǎng)還怕他出意外，又派了個(gè)年青后生跟他一起去。
邢老漢昏昏沉沉地進(jìn)了城。一茫茫的人海，全是陌生的面孔。他們問(wèn)了汽車(chē)站、火車(chē)站的工作人員，都說(shuō)沒(méi)注意到有這樣個(gè)女人。那年青后生說(shuō)她是昨來(lái)的還得昨去，她還舍得花錢(qián)打票哩準(zhǔn)是爬貨車(chē)走的。他們又到鐵軌上停的空車(chē)皮和貨車(chē)上找了一遍。也是沒(méi)有。
第二天下午，他們又搭上順路的車(chē)往回返。在路上，邢老漢想著他女人還給他留下一線希望這是個(gè)有良心的婦道，她興許還會(huì)回來(lái)的。那年青后生也安慰他她就是想娃娃，回去看看，沒(méi)準(zhǔn)下次連娃娃一快兒帶來(lái)呢?！毙侠蠞h就是這樣懷著失望和希望的心情又回到村里。正在他拿鑰匙開(kāi)門(mén)的時(shí)候，一個(gè)毛茸茸的東西卻在他腳下絆著，并且嗚嗚地叫，原來(lái)還是那條小黃狗。在一天半的時(shí)間里；它竟一直沒(méi)有離開(kāi)它認(rèn)定了的這個(gè)主人的家門(mén)口。邢老漢一把把它抱起來(lái)，一起進(jìn)到現(xiàn)在已經(jīng)是空洞冰冷的屋里。
從此，邢老漢又恢復(fù)了十個(gè)月以前的生活，只多了一個(gè)美好的回憶，一個(gè)深切的懷念，一個(gè)強(qiáng)烈的盼望和一條小黃狗。
在一年之內(nèi)，邢老漢都抱著她還能回來(lái)的希望。他總是把屋里收拾得干干凈凈的，一切都保持著她在家時(shí)的樣子，每日每時(shí)，只要他在家，他都以為她會(huì)突然推門(mén)進(jìn)來(lái)?？墒?，日子一天天地過(guò)去，她給他補(bǔ)的補(bǔ)丁又磨爛了，她給他、縫的衣服也有了破洞，她給他做的鞋都快穿壞了，她還是沒(méi)有回來(lái)。慢慢地，邢老漢對(duì)她的思念和盼望就成了藏在心底的隱痛，上面被失望復(fù)蓋著。
在以后的日子里，只有這條狗來(lái)安慰他的孤獨(dú)。每在休息時(shí)間和夜晚，在他叼著煙鍋出神的時(shí)候，狗就偎在他身邊，使他感到他身邊還有一個(gè)對(duì)他充滿(mǎn)著情感的生物。狗不時(shí)地用濕漉漉的、柔軟的舌頭舐他的手，會(huì)使他產(chǎn)生一種奇妙的柔情，并聯(lián)想起和那個(gè)要飯女人生活時(shí)的種種情景；狗的孤對(duì)黑多自少的、既溫馴又忠實(shí)的眼睛，能喚起他對(duì)她的一連串回憶，使他進(jìn)入一個(gè)迷蒙的意境，因?yàn)槟莻€(gè)女人的眼。睛同樣是那樣的忠實(shí)，那樣的溫順?？傊?，這條現(xiàn)在長(zhǎng)得很太、很壯實(shí)的黃狗已經(jīng)成了他與她之間的一個(gè)活生生的聯(lián)曩因?yàn)樗撬叩哪翘毂活I(lǐng)回來(lái)的，在他的記憶里，他甚至以為這條狗是她臨走時(shí)留給他的紀(jì)念。然而，這個(gè)聯(lián)系也終于被扭斷了。
學(xué)習(xí)無(wú)產(chǎn)階級(jí)**理論運(yùn)動(dòng)開(kāi)展以后，邢老漢這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)也和別的生產(chǎn)隊(duì)一樣；運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始就來(lái)了縣里派的工作組。農(nóng)民們白天下地，晚上開(kāi)會(huì)，幾乎沒(méi)有二點(diǎn)屬于自己的時(shí)間。有天晚上開(kāi)大會(huì)，工作組的干部在講話的最后又宣森了一叫農(nóng)民們莫名其妙的通知。通知要農(nóng)村把所有的狗柳在三天之內(nèi)消滅掉。這位干部說(shuō)：就算一條狗一天吃半斤糧，一個(gè)月就是十五斤；一年就是一百八十斤。這個(gè)賬真是不算不知道，一算嚇一跳。這就快等于我們一個(gè)人定量的一半。咱們現(xiàn)在要養(yǎng)活全國(guó)的人，還要養(yǎng)活全國(guó)的狗，這怎么得了所以，三天之內(nèi)，狗要全部打死。誰(shuí)要不打就等于窩藏了階級(jí)敵人，三天以后，公社的民兵小分隊(duì)就下來(lái)替他打。
頭幾天，邢老漢并沒(méi)有把這個(gè)通知看得很?chē)?yán)重。他有他農(nóng)民的樸素的理性。他心里想沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪家人是讓狗吃窮的，更沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪個(gè)國(guó)家窮就窮在老百姓養(yǎng)狗上。在老社會(huì)，要飯的花子還領(lǐng)條狗哩但是，幾天之內(nèi)，有狗的農(nóng)民居然把自己的狗都陸續(xù)宰了，連魏老漢也把他養(yǎng)五年的大黑狗昂在樹(shù)上用水灌死了。原來(lái)，狗還是個(gè)生財(cái)之道，城里有些人聽(tīng)說(shuō)鄉(xiāng)下要打狗，就紛紛騎著自行車(chē)下鄉(xiāng)來(lái)買(mǎi)狗肉。一條狗光肉就能賣(mài)三、四塊錢(qián)，要是農(nóng)民自己捎到城里零賣(mài)，每斤竟能賣(mài)四、五毛錢(qián)。
十天以后，附近幾個(gè)莊子里就剩下邢老漢這條孤零零的大黃狗了，而戴著紅袖章的民兵也注意上了這條狗，曾經(jīng)扛著槍在邢老漢這個(gè)莊子上轉(zhuǎn)過(guò)兩趟。
這一天，四個(gè)老漢在場(chǎng)上揚(yáng)場(chǎng)，風(fēng)停了，他們就湊在一快兒聊天，聊到邢老漢的狗，邢老漢帶點(diǎn)怒氣地說(shuō)再窮也窮不到狗身上！說(shuō)實(shí)在的，咱莊戶(hù)人的狗誰(shuí)喂過(guò)，還不是滿(mǎn)灘找野食。我的狗是養(yǎng)定了！
有個(gè)老漢說(shuō)：不在你喂不喂，你用你的糧食喂你的狗，公家管你哩！我聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)橛腥私泄钒压业挠衩装糇油业稹?br/>
這話逗得大家笑了起來(lái)。魏老漢說(shuō)莊戶(hù)人的狗要有這個(gè)本事，咱就不種莊稼了，領(lǐng)著狗四處耍把戲去。
有個(gè)過(guò)去愛(ài)聽(tīng)古書(shū)的老漢說(shuō)那晚上我回去也思謀了一下，其實(shí)不在喂糧食上，還是邢老漢說(shuō)的，咱莊戶(hù)人誰(shuí)正經(jīng)喂過(guò)狗哩？我思謀著，這跟批判孔老二有關(guān)聯(lián)。
除了邢老漢還皺著眉頭之外，大伙兒又笑了。
你們瞧，孔老二講的是忠孝節(jié)義，這忠孝節(jié)義是啥？忠講的就是馬。誰(shuí)都知道馬對(duì)人最忠了，關(guān)公一死，赤兔馬都不吃料，這孝講的就是羊，羊羔子一下地就會(huì)給它娘磕頭這節(jié)講的是老虎，母老虎生了一個(gè)虎仔子就知道疼的不行，以后它再不讓公老虎鬧了；這義講的就是狗哇現(xiàn)時(shí)批判孔老二的忠孝節(jié)義，我看上面就是這個(gè)意思，先從狗打起。要不然怎么說(shuō)養(yǎng)狗就等于窩藏了階級(jí)敵人呢？
幾個(gè)飽經(jīng)世故的老漢都聽(tīng)出了這番用嘲笑的口吻說(shuō)的笑話意味著什么，彼此會(huì)心地微笑著。最后，魏老漢嘆了口氣說(shuō)也別說(shuō)，我看哪，上面就以為狗吃，糧了。現(xiàn)時(shí)上面要的多，地里一時(shí)又長(zhǎng)不出來(lái)，只有從少花消上打圭意。以后哇，要是上面還一個(gè)勁要，連大牲口的料都得減。他又轉(zhuǎn)過(guò)臉向邢老漢說(shuō)，說(shuō)是說(shuō)，笑是笑，你那條黃狗還是早撂倒好。要不那幫民兵還得打。那都是些愣頭愣腦的小伙子，前天把一個(gè)賣(mài)瓜子的捆了一繩子，昨天又把一個(gè)木匠的家伙收了，害得人連哭帶嚎。他們要來(lái)就不管三七二十一，開(kāi)上幾槍?zhuān)吧蠋讉€(gè)窟窿，你連一張好皮都落不上。
晚飯以后，邢老漢蹲在炕沿上叭噠叭噠地抽煙。狗臥在地上，揚(yáng)著頭，皺著鼻子，呼呼地嗅它所熟悉的煙味。邢老漢思忖了幾鍋?zhàn)訜煹墓し颍尖獬隽艘粋€(gè)主意，就是給狗求得一個(gè)官方保護(hù)。于是他穿上鞋，把狗鎖在屋里，就上隊(duì)長(zhǎng)家去了。
魏隊(duì)長(zhǎng)家正好沒(méi)外人。隊(duì)長(zhǎng)躺在炕上，他女人坐在燈下納鞋底。因?yàn)樾侠蠞h是從來(lái)不串門(mén)的人，魏隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)他來(lái)了就連忙翻身坐起來(lái)。他女人給端來(lái)杯水。
邢老漢一坐下就結(jié)結(jié)巴巴地提出他不讓打狗的事。
我當(dāng)是啥要緊事，魏隊(duì)長(zhǎng)笑著說(shuō)，一條狗嘛，上面有這個(gè)指示，打了就算了。
算了？邢老漢氣憤地說(shuō)，它跟了我好幾年，打了它我心里不落忍。我保證不找隊(duì)上要救濟(jì)糧就行。我的狗吃的是我的糧。
魏隊(duì)長(zhǎng)還是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)其實(shí)也不在吃糧上，狗禍害莊稼倒是個(gè)事實(shí)。
天貴，你也是個(gè)莊戶(hù)人，你啥時(shí)候見(jiàn)狗禍害莊稼？狗又不是牲口，又不是雞鴨。那天還說(shuō)一家許養(yǎng)一只雞，就不許我養(yǎng)條狗？
隊(duì)長(zhǎng)的女人以女人特有的同情心理解了邢老漢的意思，在一旁細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)就是，他邢大伯身旁又沒(méi)啥人有條狗也解解心悶。
這話更激起了邢老漢對(duì)狗的感情，他以非常認(rèn)真的態(tài)度說(shuō)天貴，我可跟你說(shuō)定，要斃我的狗就先斃我邢老漢！
三個(gè)人的心都沉下了。魏隊(duì)長(zhǎng)收斂了笑容，手不停地在他的短發(fā)上搔著。他開(kāi)始理解了狗與邢老漢的生活的密切關(guān)系，知道要說(shuō)服老漢絕不是三言?xún)烧Z(yǔ)所能解決的。同時(shí)，對(duì)著這個(gè)和他在一個(gè)莊子上生活了幾十年的老漢，一股深深的鄉(xiāng)土情誼從他心里升騰起來(lái)，多年的積郁，也隨著這股鄉(xiāng)土氣翻卷著，他不禁感慨地說(shuō)邢老漢，你有你的苦處，這我知道，可我有我的難處，又找誰(shuí)說(shuō)呢？今天晚上沒(méi)事，咱倆就聊聊。
在這莊子上，你也是看著我長(zhǎng)大的了。我滿(mǎn)灘放驢那年，你就給王海家扛上長(zhǎng)活了；解放后搞互助緝，搞合作化，咱們又都在一起。那時(shí)候我是年青氣盛，一心要領(lǐng)著大伙兒走共同富裕的道路。后來(lái)我三起三落，這你也知道，哪次運(yùn)動(dòng)來(lái)都得整我。我一不嫖風(fēng)，二不貪污，為的是啥？還不是為了我替大伙兒說(shuō)了幾句老實(shí)話，可老說(shuō)我右傾。后來(lái)呢，我也捉摸出一個(gè)道理：大伙兒贊成的干部，上頭就不滿(mǎn)意；要上頭滿(mǎn)意，就得讓大伙兒吃點(diǎn)虧。這些年來(lái)，我也學(xué)會(huì)了挑擔(dān)子，總得兩頭都顧到。哪頭顧不到，扁擔(dān)就得打滑。有些事情，我也思謀沒(méi)啥道理，可我是個(gè)黨員，水平義低，不照上頭意思辦能行？文化大革命那年，你知道，我跟縣里的參觀團(tuán)去了一趟大寨。那人家搞得就是好，不承玲不行?？晌乙菜阌?jì)了一下，就憑大寨種的那一把把玉謄，那一妲撾谷子，要置那么多機(jī)器、修那么大王程也是妄想，還不是國(guó)家貼了錢(qián)。現(xiàn)時(shí)叫咱們學(xué)大寨，國(guó)家又不貼錢(qián)，那就得憑咱們多吃點(diǎn)苦，多鬧點(diǎn)副業(yè)掙錢(qián)。誰(shuí)知道今年運(yùn)動(dòng)一來(lái)，我又差點(diǎn)挨了批，說(shuō)是重副輕農(nóng)，發(fā)展資本主義。這你也知道，咱隊(duì)上的木匠、泥水匠、皮匠、鐵匠都收回來(lái)了，兩掛大車(chē)白自停在男。一邊叫搞機(jī)械化，一邊又不給錢(qián)，還不讓人掙錢(qián)”機(jī)器又不白給，機(jī)械化咋化呢？今年，我看，別說(shuō)機(jī)械化，就是工分算下來(lái)也沒(méi)往年多了。你就一個(gè)人，吃飽了連小板凳都不餓，好歹都能湊和，在我這兒，全隊(duì)三百多口子都張著嘴要吃，伸起手要穿。不叫大伙兒見(jiàn)點(diǎn)現(xiàn)錢(qián)，明年人家干活也沒(méi)心勁了。你就愁著一條狗，我這兒愁著三百好幾的人呢？
魏隊(duì)長(zhǎng)激動(dòng)地在炕上蹲起來(lái)，又說(shuō)你瞧著吧！今年還過(guò)得去，到了明年開(kāi)春，這事那事就來(lái)了。大伙兒沒(méi)勁干活，我能打著干？都是貧下中農(nóng)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的?？晌乙菜贾\著，運(yùn)動(dòng)總是一股風(fēng)。等這股風(fēng)過(guò)去了，咱副業(yè)還得搞。不搞副業(yè)大伙兒受窮，機(jī)械化也化不成?？赡銊e碰到風(fēng)頭上，咱大處都順著過(guò)來(lái)了，犯不著在小地方拗了上頭的意思。就說(shuō)打狗吧，真是不抓西瓜凈抓芝麻的事，我也覺(jué)著沒(méi)點(diǎn)意思，不過(guò)上頭把這事已經(jīng)提到綱上來(lái)了，說(shuō)不打狗就等于窩藏了反革命，咱隊(duì)上來(lái)的工作組組長(zhǎng)又是縣委委員，那天統(tǒng)計(jì)了一下，咱隊(duì)上有十條狗，結(jié)果只打了九條，叫工作組說(shuō)咱這個(gè)先進(jìn)隊(duì)連打狗都貫徹不下去，還咋批判資本主義呢！說(shuō)實(shí)在的，邢老漢，要是為了你那女人的事，天塌下來(lái)找魏天貴替你撐著，頂大不當(dāng)這個(gè)隙隊(duì)長(zhǎng)。這條狗嘛，你就宰了算了，讓上頭滿(mǎn)意，以后咱們隊(duì)的事就好辦了。他前腳走，你后腳就再養(yǎng)一條，你看咋樣？
邢老漢先還沒(méi)在心聽(tīng)，后來(lái)越聽(tīng)越真切，最后又提到他女人，邢老漢真是百感交集。他知道天貴是誠(chéng)心幫過(guò)他的，為7一條狗，他能讓天貴為難？他低著頭，在頭上狠狠地拍了兩巴掌，又傷心又決斷地說(shuō)天貴，我不能讓你為難，你說(shuō)的都是實(shí)情話，你明天就叫人來(lái)打吧。我自己下不了這個(gè)手。
這一夜，他沒(méi)有睡覺(jué)，果呆地坐在炕下的土坯上抽煙。狗一點(diǎn)也不知道這就是它的末日，仍然親切地把頭撂在邢老漢的腿上。邢老漢一面撫摸著它象緞子一樣光滑的脊背，一面回憶他半個(gè)多世紀(jì)風(fēng)里來(lái)雨里去的經(jīng)歷。他也曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，城里的干部、工人、教書(shū)的、唱戲的，這些年來(lái)在運(yùn)動(dòng)里沒(méi)少挨整，又親眼見(jiàn)過(guò)魏天貴這樣的農(nóng)村小于部挨過(guò)批，但沒(méi)想到最后鬧得他這個(gè)扛了十幾年長(zhǎng)工的普通農(nóng)民也不得安；身：先是因?yàn)樯矸謫?wèn)題妨礙了他的家庭幸福，終于連剩下的一點(diǎn)虛妄的安慰也被剝奪了。他不知道這是為什么，只隱隱邕糊糊地聽(tīng)說(shuō)這就叫政治，這就叫階級(jí)斗爭(zhēng)。他微微匿地?fù)u搖頭，無(wú)聲地嘆息了一下；他覺(jué)得這樣的政治和這群他輕輕地拍著他的狗，就象拍他的孩子一樣。我們中國(guó)農(nóng)民在不可避免的災(zāi)難面前總是平靜和忍耐的，他又一次發(fā)揮了這一特性。他既然發(fā)現(xiàn)了他的生活已經(jīng)失去了意義，留著一條狗又有什么用？而且，這條狗的生命居然和全隊(duì)人今后的生活有關(guān)系。他自言自語(yǔ)地說(shuō)你先走吧，隨后我就來(lái)。
他抬起頭來(lái)環(huán)視這間小屋，想尋找一些那個(gè)要飯女人留下的痕跡。就是這間土房，從屋頂?shù)降孛?，幾乎每一平方寸都?jīng)過(guò)她清掃，房里的每一樣?xùn)|西都經(jīng)過(guò)她擦洗?？墒?，她走了，這些東西也都如死一般地沉默和灰暗了，只有一道深深的痕跡刻在他自己血淋淋的心上。然而，他并不埋怨她悄悄地舍他而去。他認(rèn)為一個(gè)好的、有良心的婦道人就是應(yīng)該回去的；而且，她的不辭而別還曾給他留下了一線希望，使他在兩年的時(shí)間里還有勁頭活下去，所以他對(duì)她只有感激。第二天早晨，他把狗喂得飽飽的放了出去。還沒(méi)到晌午，他在場(chǎng)上聽(tīng)見(jiàn)馬圈里突然響起一聲清凄的槍聲。他知道這準(zhǔn)是對(duì)著他的狗放的，心里猛然泛起一陣內(nèi)疚和懊悔。當(dāng)他跑到馬圈去時(shí)，行刑的人已經(jīng)揚(yáng)長(zhǎng)而去了，只有二群娃娃圍著他的狗。狗展展地側(cè)躺在地上，脖子下面流出一縷細(xì)細(xì)的殷紅的鮮血，一只瞳孔已經(jīng)放大的眼睛，和那個(gè)要飯的女人.的眼睛一樣，露著驚懼不安的神色斜視著碧藍(lán)碧藍(lán)的天空。邢老漢垂著頭站在狗的尸體旁邊，全身顫抖地嚎啕大哭。
不久，在工作組完成任務(wù)撤回以后，農(nóng)村副業(yè)和農(nóng)民的家庭副業(yè)果然又偷偷地搞了起來(lái)，而且，附近莊子上又依稀地聽(tīng)到狗的吠聲了。但是，邢老漢的狗是不會(huì)復(fù)活的，邢老漢本人也一天比一天衰老了。幾個(gè)月以后，他甚至喪失了自己料理自己生活的能力，全靠鄰居給他端點(diǎn)吃的。
就在這年冬季最冷的一天，當(dāng)鄰居奇怪他到晌午還沒(méi)開(kāi)門(mén)而把他那間孤零零的土房撬開(kāi)以后，才發(fā)現(xiàn)他早已直挺挺地死在炕上了。
有人說(shuō)他得的是心臟病，有人說(shuō)他是老死的，還肴人說(shuō)是癌癥，只有魏老漢傷心地發(fā)牢騷說(shuō)；
政治上不去，批孔哩！生產(chǎn)上不去，打狗哩！整了人.不夠，還要整畜生！要是邢老漢的狗還在，它叫幾聲，也讓咱們?cè)琰c(diǎn)知道……
尾聲
三年半以后，這個(gè)公社的鄉(xiāng)郵員小楊接到一封從陜北寫(xiě)來(lái)的給第五生產(chǎn)隊(duì)邢老漢收的信。小楊沒(méi)有多加考慮就貼了一張人已死亡退回原處的條子打了回去。后來(lái)，在公社開(kāi)三干會(huì)休息的時(shí)候，一堆人圍在一起聊天，小楊把這事當(dāng)新聞?wù)f了出來(lái)，現(xiàn)在已經(jīng)當(dāng)了大隊(duì)書(shū)記的魏天貴聽(tīng)了，狠命地在小楊脊背上擂了一拳，罵道你這家伙！咋不把信拆開(kāi)來(lái)看看。這一準(zhǔn)是那個(gè)要飯的女人寄來(lái)的。也不知現(xiàn)時(shí)她過(guò)得怎么樣了；邢老漢還留下兩口箱子哩，現(xiàn)時(shí)還放在五隊(duì)的庫(kù)房里。
九七九年十月于南梁農(nóng)場(chǎng)
我們把一九七九年春節(jié)叫做典型的春節(jié)。我們也知道典型這個(gè)詞用得不怎么恰當(dāng)，可是我們這些大學(xué)生最近不知為什么突然對(duì)典型這個(gè)詞產(chǎn)生了偏愛(ài)，只要一個(gè)事物有點(diǎn)比較特殊的地方，就把那事物稱(chēng)之為典型。今年的春節(jié)，其典型就在于這個(gè)春字上，在于我們感到今年春節(jié)的春意特別的濃郁。這天；我們宿舍里四個(gè)沒(méi)回家度寒假的同學(xué)聚在一起，買(mǎi)了很多罐頭、鹵菜、熏魚(yú)、水果，還有兩瓶葡萄酒，連同家鄉(xiāng)寄來(lái)的東西，堆滿(mǎn)了兩張寫(xiě)字桌。我們又向一個(gè)俱樂(lè)部干事借來(lái)一個(gè)手搖留聲機(jī)和一堆唱片。這個(gè)美國(guó)哥侖比亞公司制造的手搖留聲機(jī)的確老得夠典型的，至少有我們四個(gè)人年齡總和的二分之一，還需要一個(gè)人專(zhuān)門(mén)為它上弦。上弦時(shí)，它在床上就象一葉方舟在海洋上那樣顛簸搖晃?？墒牵@葉方舟里卻裝著世界第一流的交響樂(lè)團(tuán)和我國(guó)著名的歌唱家。我們聽(tīng)完了《天仙配》就聽(tīng)《新大陸交響樂(lè)》，聽(tīng)完了《藍(lán)色的多瑙河》又聽(tīng)《劉胡蘭》，當(dāng)我們正放上貝多芬的《莊嚴(yán)彌撒》的時(shí)候，一個(gè)寧夏來(lái)的學(xué)生突然站起來(lái)打開(kāi)窗子：聽(tīng)！
外面是節(jié)日的夜上海，汽車(chē)的喇叭聲、電車(chē)的行駛聲和人的嘈雜聲交織在一起，而在這些聲音的空隙中，伴隨著《莊嚴(yán)彌撒》的合唱，隱隱約約有一個(gè)為我們大家所熟悉的嚴(yán)肅的聲音
……地、富子女……公社社員……入學(xué)、招工、……
入黨……不得歧視……
聽(tīng)了一會(huì)兒，一個(gè)河南來(lái)的同學(xué)忍不住叫道是關(guān)于地富子女的?？礻P(guān)窗吧！冷空氣都進(jìn)來(lái)了。
上海的房間里在冬天也不生火爐，這使我們這些北方來(lái)的人很不習(xí)慣，我們都感到有點(diǎn)冷嗖嗖的，況且，我們又都是工人子弟，對(duì)這條新聞也沒(méi)有什么興趣。但是，那個(gè)只穿一件對(duì)襟羊毛衫的寧夏學(xué)生仍然兩手交叉地抱著胳膊肘固執(zhí)地站在窗口。《莊嚴(yán)彌撒》放完了，他才把窗子關(guān)上，默默地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。房間里有片刻安靜，我們?nèi)硕甲⒁獾搅怂樕夏欠N復(fù)雜的表情：既是興奮的、滿(mǎn)面春風(fēng)的，又是惆悵的、一往情深的。這些表情并不是依次地在他臉上閃過(guò)，而是在瞬間混合在一起同時(shí)表現(xiàn)了出來(lái)，真是夠典型的。他是一九七七年考進(jìn)新聞系的學(xué)生，長(zhǎng)著一對(duì)細(xì)長(zhǎng)的鳳眼，留著E很精神的小平頭，頗有運(yùn)動(dòng)員的風(fēng)度?？墒乾F(xiàn)在，他突然現(xiàn)出一副多情善感的詩(shī)人的面孔，倒使我們驚訝起來(lái)。
怎么了？
沒(méi)什么！他端起一杯鮮紅的葡萄酒，仰起脖子一飲而盡，然后擦了擦嘴，把酒杯放在桌上，對(duì)我們表示了一個(gè)、整.歉意的微笑。
不，你心里一定有什么事！我們不約而同地向他圍過(guò)來(lái)。你說(shuō)出來(lái)吧，你要不說(shuō)，我們決不罷休?。ㄎ赐甏m(xù)）