還早一些的時(shí)候，在閉塞的小村子里死了人是一件熱鬧事，但人死了就死了，人們不會(huì)心腸熱到還死者一個(gè)真相大白。他們不會(huì)報(bào)案，沒(méi)人調(diào)查，只聽(tīng)信三人成虎、以訛傳訛的流言。死了可以是作孽，是惡有惡報(bào)、罪有應(yīng)得，還可以是鬼神作怪。

    等到我們長(zhǎng)大了，村子里死個(gè)人，也能把警察吸引來(lái)。

    父親去世后，村子里關(guān)于我家的傳聞?dòng)侄嗔艘患?br/>
    “他家的那個(gè)男人，聽(tīng)說(shuō)在外面搞了別的女人，被他家的那個(gè)老婆下藥毒死了！”

    “不對(duì)，他老婆說(shuō)是自殺?！?br/>
    “那都是他們家編出來(lái)的幌子，現(xiàn)在哪有人自殺選在家里的，也不怕陰魂不散！”

    “我看他家一直都是神神秘秘，說(shuō)不定真的有鬼。做多了虧心事，鬼都看不下去了喲?！?br/>
    我們家是棟老宅子，幾十年了死幾個(gè)人是常事。小時(shí)候我還看到過(guò)靈魂，站在樓梯間里怡然自得地盯著我?？伤麄兌颊f(shuō)是我花了眼，這個(gè)世界沒(méi)有那么多牛鬼蛇神。只有人面上的那張嘴才是最真實(shí)的陰曹地府，里面坐著的閻王可以輕松地判人下十八層地獄。

    我進(jìn)到地府里已不是一次兩次。同一個(gè)地方，去多了我也就不覺(jué)得生疏可怖了。我也想過(guò)與他們斗上幾句贏回立場(chǎng)，氣得牙根發(fā)癢的時(shí)候我又把話給吞到肚子里。與人爭(zhēng)吵，感官不雅且無(wú)用。我的父母從沒(méi)做過(guò)傷害村民的事，難為所有人都把目光局限在我的家。

    多舛的家族史，我沒(méi)翻過(guò)族譜，但命運(yùn)從來(lái)都具備一脈相承的難以扭轉(zhuǎn)性?，F(xiàn)在，又輪到了我。

    正月時(shí)候，派出所里的人就上了我家門。

    “您好，有人舉報(bào)你家?guī)讉€(gè)月前發(fā)生了一起故意殺人案，特此我們前來(lái)調(diào)查，鄙人姓陳?！贝┲谏品弦碌年?duì)長(zhǎng)站在最前，拿著帽子的手放在身體一側(cè)，另一只手也越過(guò)肚子捧著這邊的帽檐。他的腰間掛著一副手銬，被發(fā)福的肚子挺著。它發(fā)著銀色的微光，被我一眼注意到。他臉上的肉松松垮垮，一開(kāi)口放出來(lái)的油水酒氣，看起來(lái)是飯后不久就直奔這里，右耳上還別著一根煙。介紹完之后他把帽子移到左手上，右手和尋安握了一下。

    后面跟著幾個(gè)便衣，聲勢(shì)還算浩蕩。一進(jìn)來(lái)就環(huán)顧起四周，最后又賊溜溜地望著我和母親。

    母親連忙先把大哥安頓在房里，我讓他們先在客廳里坐坐，然后就跑到廚房里燒水沏茶。等水開(kāi)的時(shí)候我沒(méi)敢出來(lái)，心里一直默念這些人能快些走。很快，水壺發(fā)出啪嗒一聲提醒我已經(jīng)燒好了，我一杯杯放著茶葉，多少不均地亂灑一通。母親進(jìn)來(lái)把茶端了出去，我手里拿著一杯，反復(fù)暗示自己一切照舊，不要自亂陣腳。

    尋安處變不驚地隨著他們一問(wèn)一答，我把水在他的面前放定。抬頭，又見(jiàn)一人走了進(jìn)來(lái)。他走得有些踟躕，不像這些坐著的人進(jìn)來(lái)那樣的堂而皇之?？此纳硇沃恢滥昙o(jì)和我們一般大，走到近前，他才慢慢抬起了頭。我與他對(duì)視了一眼，只稍作回想，就認(rèn)出來(lái)他是離然。

    十年沒(méi)見(jiàn)，我都快把他忘了。

    他好像沒(méi)了以前的鋒芒，五官倒是深刻立體了許多，剃得并不干凈的胡須讓他顯出一絲成熟。體格勻稱，卻略微有些駝背，還是不夠精神。他喚了我一聲“安南”，便直接走向陳隊(duì)長(zhǎng)。

    “你這小子，停個(gè)車弄了這么久?！?br/>
    尋安顯然也認(rèn)了出來(lái)，他起身，自然地向他伸手，“離然，好久不見(jiàn)?！?br/>
    離然有些手足無(wú)措，把手放到背后推動(dòng)脊梁挺直。然后五指筆直地并在一起，握住尋安的手。

    “你們還是一點(diǎn)沒(méi)變?！彼┖裥π?。

    陳隊(duì)長(zhǎng)得知我們相識(shí)，“他啊，是我新收的徒弟，跟著我一起辦案還沒(méi)多久。主要是平常這小村小戶里也沒(méi)什么事，難得有這么一件案子。沒(méi)想到你們還認(rèn)識(shí)……”他似乎有些后悔，也許離然參與進(jìn)來(lái)會(huì)讓案子變得棘手。

    寒暄完了，這幫人又回到開(kāi)始的主題。

    “現(xiàn)在人差不多都齊了。你們也別張羅了，我們問(wèn)完這些問(wèn)題就走。”陳副局毫不生分，宛若在自家一般自在地坐回沙發(fā)。兩手搭在靠背上，蹺起二郎腿。不像來(lái)辦公的警察，倒像是來(lái)找麻煩的二流子。

    “你也坐?！蹦赣H張羅離然也一起坐下，讓我再去端杯茶。

    我想這會(huì)是一場(chǎng)持久戰(zhàn)，腦子里也蹦出許多看過(guò)的對(duì)峙畫(huà)面。只有做錯(cuò)事的罪犯才會(huì)被逼到下風(fēng)，但我們不是罪犯。想到這我又打起十二分精神，做好準(zhǔn)備周旋一番。

    我把水端過(guò)去的時(shí)候，離然坐得很端正。當(dāng)把杯子交到他手里的時(shí)候，他泄了氣一般駝了背。他沒(méi)有看我，只是連說(shuō)了幾聲“謝謝”。

    我坐在母親和尋安之間。

    “剛剛你們說(shuō)，死者鄭某是自殺身亡，那么請(qǐng)問(wèn)他選擇自殺的原因是什么？”陳副局不是外表所表現(xiàn)的那樣酒囊飯袋，說(shuō)起話來(lái)胸有成竹，“可有留下什么遺書(shū)或者遺言？”

    “他沒(méi)有留下什么。我在做完禱告之后進(jìn)屋就看到他躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，我以為他只是睡著了，但直到中午做完飯我去叫他的時(shí)候，他卻一直沒(méi)醒，我才意識(shí)到不對(duì)勁。一碰到他的身子，發(fā)現(xiàn)全身冷冰冰的，還沒(méi)有呼吸……”母親緩了口氣，“于是我就連忙跑出去喊人過(guò)來(lái)幫忙。”

    對(duì)面的記錄員在筆記本上馬不停蹄地記下證詞。

    “喊了誰(shuí)？”

    “我先去了最近的李奶奶家，可他們家沒(méi)人。我就跑到了張大爺家里，他家的大兒子叫上了村子里的其他人?！?br/>
    陳副局取下耳朵上的那根煙，剛放進(jìn)嘴里，一旁的人連忙拿出火機(jī)幫他點(diǎn)燃。

    “你們?yōu)槭裁礇](méi)有把他送去醫(yī)院？”他吸了一口，吐出一團(tuán)煙圈。

    “聽(tīng)大家說(shuō)他已經(jīng)死了，我就一下子奔潰了……”母親扶著額頭，頓了好一會(huì)兒。

    “不好意思，畢竟父親去世剛過(guò)去還不到半年，我們還沒(méi)釋?xiě)?，一回憶起就?huì)難過(guò)。”我打破了氣氛的沉悶。

    “沒(méi)關(guān)系，你們可以慢慢回答，我們不急……不急?！彪x然馬上接道，只是在說(shuō)“不急”的時(shí)候，瞟了老大好幾眼，語(yǔ)氣也慢慢變?nèi)酢?br/>
    “有什么其他問(wèn)題？我和弟弟也可以配合回答的。”我又問(wèn)。

    他沒(méi)有馬上答我的話，又抽了幾口煙。“你們相信自己的父親是自殺嗎？”

    “不懷疑。”我答道。

    “為什么？據(jù)我所知，他并沒(méi)有得抑郁癥?！惫?，這位警官是有備而來(lái)。

    “您辦案這么多年……”話還沒(méi)說(shuō)完，母親就打斷了我。

    “我來(lái)說(shuō)吧?！蹦赣H一手抱住我的肩頭，一手抓著我的胳膊，“他的死，我也沒(méi)有料想到。他從沒(méi)有流露過(guò)任何關(guān)于自殺的傾向，上班下班，吃飯睡覺(jué)，一直都很正常。他沒(méi)有留下遺書(shū)，之前也沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)任何類似交代后事的話?！?br/>
    煙終于抽完了?！凹热蝗绱耍銥楹螘?huì)認(rèn)為他是自殺？”他把雙手交疊放在自己的肚子上，背也往后一仰。

    “因?yàn)槌俗詺?，我再也找不到任何可能的方式。我們沒(méi)有仇家，也很少和別人來(lái)往，不存在他殺?！?br/>
    “那如果殺人犯不是外人，他就在這個(gè)屋子里呢？”陳隊(duì)長(zhǎng)突然直起身，眼神緊盯著母親。

    “您的意思是，殺害我丈夫的人就是我嗎？”

    “我也只是收到別人的舉報(bào)，任何人都有可能，包括您?！彼戳艘谎塾涗洷荆澳f(shuō)死者之前的生活一直很正常，這包括你們的婚姻關(guān)系嗎？”

    “這是我爸媽的隱私！”我有些急了，使出好大的力吼出這句話。

    “小姑娘，你不要激動(dòng)。我們?cè)儐?wèn)隱私但不會(huì)傳播，只是做一個(gè)記錄?！庇涗泦T興許被我的氣勢(shì)嚇到，先是被驚，然后又覺(jué)得好笑，盡量耐住性子向我解釋。

    “安南，你放心，媽媽是清白的，身正不怕影子斜?！蹦赣H越過(guò)我拉住尋安的手，“你帶著姐姐回房間吧，媽媽很快就會(huì)解決的?！?br/>
    “媽，我不走。我答應(yīng)你不說(shuō)話就是了?！蔽亿s忙阻止。

    母親無(wú)奈地澀笑，“那好吧。”

    “陳隊(duì)長(zhǎng)，我們繼續(xù)吧?！彼砷_(kāi)我們的手，看著陳隊(duì)長(zhǎng)，“我和他的婚姻這幾年確實(shí)不太好，但我們沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何爭(zhēng)吵更別說(shuō)打鬧?！彼龕灺晣@了口長(zhǎng)氣，“我知道，村子里的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)不少……我也看得出來(lái)，他外面有人，但這并不能成為我害他的理由?。　?br/>
    “照您這么說(shuō)，您對(duì)自己丈夫的出軌就無(wú)動(dòng)于衷嗎？”

    “沒(méi)有一個(gè)妻子會(huì)對(duì)這樣的事情無(wú)所謂，只是，我和他之間的關(guān)系沒(méi)有外人想得那般陌路。我知道他是愛(ài)我的，而我更是在乎他的?！?br/>
    母親繼續(xù)說(shuō)道，“他沒(méi)有背叛我，我也從來(lái)沒(méi)有恨過(guò)他?！蹦赣H說(shuō)得很誠(chéng)懇。

    記錄本很快就寫(xiě)完了一頁(yè)紙，嘩啦一下另起一面。

    “即使真如您所說(shuō)的那樣，你不恨他。但是，您能提供自己的不在場(chǎng)證明嗎？”不在場(chǎng)證明，對(duì)方拿出了殺手锏。

    “當(dāng)時(shí)，我確實(shí)在場(chǎng)……但我的大兒子也在場(chǎng)，我一直陪他在客廳里面玩。不知道，他能否成為我的證人？”

    其他人都哭笑不得，“您的大兒子是智障兒不錯(cuò)吧？按照法律，這類人是無(wú)法為嫌疑人提供辯護(hù)的?！?br/>
    “他的智力……是低于常人，但是他更不會(huì)撒謊！”母親語(yǔ)氣漸盛。

    “你們不能因?yàn)閯e人那些毫無(wú)根據(jù)的話就斷定我媽是兇手！”我又站起身。他們的意圖再明顯不過(guò)了，完全就是在針對(duì)母親。

    “安南，我們還沒(méi)有下斷定，你別著急……我們，不會(huì)冤枉好人的?！彪x然把身子往前一挪。

    “這樣吧，既然你不能提供自己的不在場(chǎng)證明，也就是無(wú)法洗脫你身上的嫌疑。我們暫時(shí)把你拘留，等事情查個(gè)水落石出了，再?zèng)Q定你的結(jié)果。”

    “不行，你不能把我媽媽帶走！”我護(hù)在母親身前。

    “小姑娘，我們這是秉公辦案，你不能影響我們的執(zhí)法！”

    “你們這算什么查案子，沒(méi)有查清楚就不能帶人走！”

    “尋安，你快幫我跟他們說(shuō)不要帶媽媽走?。　蔽医棺频叵?qū)ぐ矃群?，我不知道他為何還能無(wú)動(dòng)于衷。

    與此同時(shí)，那些警察也完全不為所動(dòng)，見(jiàn)勢(shì)就要把母親帶走。我死命抓住胳膊，但還是敵不過(guò)他們這么多人。有人抓著母親，有人抓著我，我只能看著那些人把我們一點(diǎn)一點(diǎn)分開(kāi)。

    外面突然響起一陣煙花爆開(kāi)的噼啪聲，一下一下，附和著我的一聲一聲，像在嘲笑我的執(zhí)拗。也許是有人在慶祝，我的母親達(dá)成所愿被警察帶走。

    母親也在試圖掙脫，我不知道她是因?yàn)椴幌氡蛔ミM(jìn)監(jiān)獄還是和我一樣不想被分開(kāi)，我們固執(zhí)地在一片拉扯里因?yàn)閼T性摔倒在地，又被扶起，如此反復(fù)。我甚至指望離然這時(shí)候能幫我說(shuō)幾句話，讓母親不要被帶走。我回頭看向他，他同時(shí)也在望著我。皺起的眉頭，舉步又止。

    “尋安，你快來(lái)幫我??！”尋安還坐在沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)，我氣得大叫起來(lái)。

    母親已經(jīng)被拉到門口，眼看著就要被帶上車。