一

    甲申年歲暮，乘友人相邀去濟(jì)南講學(xué)之機(jī)，游了一趟趵突泉公園。園內(nèi)有李清照紀(jì)念館,在趵突泉東。此前，有好事者認(rèn)為這紀(jì)念館就是李清照的故居，大肆喧染。其依據(jù)是清初擔(dān)任過(guò)戶部侍郎的田雯的一首詩(shī)《柳絮泉訪李易安故宅》。詩(shī)六句：

    跳波濺客衣，演漾回塘路；

    清照昔年人，門(mén)外垂楊樹(shù)；

    沙禽一只飛，獨(dú)向前洲去。

    此詩(shī)之前，不見(jiàn)任何典籍記載李清照的故居在此。此詩(shī)之后，倒是有不少好事者步田雯后塵，來(lái)這里尋訪易安遺蹤。尋勝者無(wú)可指摘，但傳訛卻不大好。于中航先生專門(mén)寫(xiě)了一篇文章對(duì)故宅說(shuō)提出質(zhì)疑并給予否定，言之有據(jù)。故宅說(shuō)因而寢息。這座修建于清代的李清照故居也就更名為紀(jì)念館。李清照是濟(jì)南人，在趵突泉之側(cè)為之保留一座紀(jì)念館，彰其勝事，則是地方上的明舉。

    紀(jì)念館是一座庭院式建筑，我徜徉其中，正值薄暮。甲申年的天氣有些反常，夏天酷熱，北方的幾座城市如西安、北京等成了火爐；冬天奇冷，南方的城市如長(zhǎng)沙、貴陽(yáng)等，都下起了暴雪。冬夏之間的秋天，較之往年，也延長(zhǎng)了許多。我是大寒之后到達(dá)濟(jì)南的，可是處處殘留的，還是晚秋景象。這紀(jì)念館中的柳色，欲黃還綠；館前的泉水，噴涌如夏。更有那柔和的疏透的晚霧，給人以淡泊的寧?kù)o的詩(shī)境。觸景生情，我的腦海里浮出了李清照的詞句：“花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭。”

    這是李清照早期作品《一剪梅》中的后半闕，表現(xiàn)的是最適宜懷春的少婦的幽怨。雖是閑愁，乃是因?yàn)槲矣X(jué)得閑愁應(yīng)該是所有女詩(shī)人的最好的營(yíng)養(yǎng)。可是這位李清照，卻因?yàn)橥砟甑⒂诩覈?guó)之痛，而墜入至深至大的“真愁”之中。孤苦其心，憔悴斯人。閑愁可以萬(wàn)斛，真愁卻如毒藥，只要來(lái)那么一滴，就足以使之香消玉殞了。

    二

    李清照出身于官宦之家，用今天的話講，屬于“高干子弟”。父親李格非的官做到了禮部侍郎，相當(dāng)于今天的副部級(jí)。公公趙挺之更是做到了宰相職位。她的夫君趙明誠(chéng)是太學(xué)生出身，后來(lái)也入仕為官，最后的職務(wù)是江寧知府。級(jí)別雖不及父輩，畢竟也屬高官之列。在中國(guó)歷史上，“高干子弟”幾乎是紈绔的代名字，而所謂太平盛世，也無(wú)不彌漫著縱欲與享樂(lè)的腐敗氣息。這一點(diǎn)，即便是到了二十一世紀(jì)的今天，似乎也無(wú)法改變。統(tǒng)治者的奢侈生活，助長(zhǎng)了整個(gè)社會(huì)的鶯歌燕舞與紙醉金迷。置身其中，很少有人會(huì)想到他們的好景不長(zhǎng)，更不相信他們所有的美夢(mèng)有被顛覆的危險(xiǎn)。

    就說(shuō)南唐的李后主吧，當(dāng)他置身在“夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡”的享樂(lè)中，卻怎么也沒(méi)有想到，他后來(lái)的結(jié)局是“最是倉(cāng)皇辭廟日，兩行清淚對(duì)宮娥”。

    北宋的徽宗時(shí)代，是趙家天下由盛轉(zhuǎn)衰的分水嶺。此前一百多年，在六位皇帝的統(tǒng)治下，可謂“太平日久，人物繁阜。垂髻之童，但習(xí)歌舞；斑白之老，不識(shí)干戈?！壁w明誠(chéng)與李清照夫婦，便是在這樣一種歌舞升平的環(huán)境下出生并成長(zhǎng)。但是，自宋神宗時(shí)代開(kāi)始，深刻的社會(huì)危機(jī)實(shí)際上已經(jīng)產(chǎn)生。因王安石的變法引起了朝廷文官集團(tuán)的新舊黨派之爭(zhēng)。在哲宗、徽宗年間達(dá)到水火不容的程度。李格非是蘇東坡門(mén)下文士，被列入元祐黨籍，在蔡京上臺(tái)后被削職。趙挺之雖是新黨，并位列右相，終因得罪蔡京而罷官，并于死后受到陷害。父輩的政治恩仇，無(wú)疑會(huì)給趙、李夫婦留下心靈的創(chuàng)傷與生活的坎坷。但這時(shí)的坎坷，還不會(huì)使他們真正體會(huì)到人世的險(xiǎn)惡與艱難。因此，他們還能保持自己做人的尊嚴(yán)。

    值得肯定的是，李清照與趙明誠(chéng)，雖然都出身在官宦之家，卻一點(diǎn)也不紈绔。史書(shū)記載“趙李族寒，素貧賤”。我理解為趙李兩家雖是高官，卻非豪門(mén)。趙挺之、李格非兩人均于《宋史》中有列傳，皆無(wú)貪賄之名，而有文章行世。李格非的《洛陽(yáng)名園記》，至今仍為人稱道。據(jù)說(shuō)，李格非的妻子即李清照的生母王氏，是文學(xué)家王拱辰的孫女，亦善文。生在這樣的家庭，李清照耳濡目染的是詩(shī)的晨夕，書(shū)的春秋。她的少女生活，閑適而略顯單調(diào)，唯一能做的事情，大概就是懷春了，請(qǐng)看她的《點(diǎn)絳唇》：

    蹴罷秋千，起來(lái)慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。見(jiàn)客人來(lái)，襪劃金釵溜。和羞走，倚門(mén)回首，卻把青梅嗅。

    活脫脫的懷春少女形象躍然紙上，既羞澀又開(kāi)朗，活潑而佻達(dá)。這種情趣，這種心態(tài)，這種生活的格調(diào)，只能產(chǎn)生在入仕為官的書(shū)香人家。

    史載趙李夫婦的早期生活，似乎并不富貴。兩人結(jié)婚時(shí)，趙明誠(chéng)還是太學(xué)生，平常都住在學(xué)校里。他回來(lái)與李清照?qǐng)F(tuán)聚，總是先到當(dāng)鋪里當(dāng)?shù)粢粌杉律?，換幾個(gè)銅板，然后到汴京城中的舊書(shū)坊里淘幾件古碑拓片，回來(lái)與李清照欣賞。趙明誠(chéng)受父親影響，喜歡古玩，猶對(duì)金石有研究。他后來(lái)成為宋代有名的金石研究大家，有《金石錄》一書(shū)行世。

    當(dāng)衣衫搜購(gòu)?fù)仄?，說(shuō)明這對(duì)年輕夫婦的追求，親近詩(shī)書(shū)而疏于聲色犬馬。這種追求貫穿了他們的一生，李清照后來(lái)貴為知府夫人，也很少佩戴首飾。趙明誠(chéng)的俸祿，多半用來(lái)搜求金石，他們因此名傳后世，也此遭受到意外的打擊。

    三

    公元1125年，也就是徽宗時(shí)的宣和七年，金兵大舉攻宋，翌年攻破汴京?；铡J二帝被俘。趙宋政權(quán)只好倉(cāng)皇南遷。1127年，高宗遷都建康，也就是今天的杭州。這一年，李清照44歲。她從青州出發(fā)，南下與先期奔母喪的趙明誠(chéng)相會(huì)于金陵。1128年，趙明誠(chéng)任江寧知府，一年后死于任上。這時(shí)，李清照46歲。

    政權(quán)邅遞，山河變色，此際的文人，在經(jīng)受了干戈離亂之后，詩(shī)作往往沉郁蒼茫。李清照之前，有顛沛于安史之亂中的杜甫，有失國(guó)的李煜；之后，有降元的趙孟頫，有被迫入清為官的吳偉業(yè)?？纯此麄兡切┰馐軇?dòng)亂前后的詩(shī)作，便能體會(huì)到什么叫人生淪落，什么叫去國(guó)之悲。

    讓我們來(lái)看看李清照南渡前的最后一首詞《訴衷情》：

    夜來(lái)沉醉卸妝遲，梅萼插殘枝。酒醒薰破春睡，夢(mèng)遠(yuǎn)不成歸。人惜惜，月依依，翠簾垂。更挼殘蕊，更撚余香，更得些時(shí)。

    再看她南渡后的第一首詞《蝶戀花》：

    永夜厭厭歡意少。空夢(mèng)長(zhǎng)安，認(rèn)取長(zhǎng)安道。為報(bào)今年春色好，花光月影宜相照。隨意杯盤(pán)雖草草，酒美梅酸，恰稱人懷抱。醉莫插花花莫笑，可憐春似人將老。

    這兩首詞，雖然都是李清照一貫的冷艷，一樣的纏綿悱惻。但不難看出，前一首詞是怨婦的懷人。而后一首詞，已隱藏了無(wú)法排遣的懷國(guó)之痛。與丈夫久別重逢，又與親友們歡聚，按常理李清照應(yīng)該歡樂(lè)才對(duì)，可她訴說(shuō)自己“永夜厭厭歡意少，空夢(mèng)長(zhǎng)安，認(rèn)取長(zhǎng)安道?！币蚴?guó)而產(chǎn)生的鄉(xiāng)愁，便她的“鶯聲燕語(yǔ)”，開(kāi)始有了一點(diǎn)歷史的蒼茫。

    南宋有兩位著名的愛(ài)國(guó)詩(shī)人：陸游與辛棄疾。他們可謂把失國(guó)之痛寫(xiě)到了極致。但是，這兩位詩(shī)人都沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)北宋汴京的繁華。在金兵大舉攻宋的1125年，陸游才出生。此時(shí)，李清照已經(jīng)42歲，15年后的紹興十年，也就是1140年，李清照57歲時(shí)，辛棄疾才出生。

    偏要一偶的南宋政權(quán)，并沒(méi)有吸取北宋王朝后期的耽于享樂(lè)的教訓(xùn)，其腐敗有過(guò)之而無(wú)不及。乃至出現(xiàn)了“山外清山樓外樓，西湖歌舞幾時(shí)休，暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州”這樣沉痛的詩(shī)句。陸、辛兩位，是南宋小朝廷中的兩位偉大夫，他們以收復(fù)國(guó)土，重造金甌為己任。遺憾的是趙宋南遷，不思北返；昏君坐廷，佞臣柄政，詩(shī)人的一支筆，又怎能真正地變成渡河的鐵騎或是闖陣的戈矛呢？

    應(yīng)該說(shuō)，李清照的去國(guó)之痛，比這陸游與辛棄疾更為慘烈。她畢竟是在北宋首都汴梁城中長(zhǎng)大，在錦幄繡閨的輦轂之下，她見(jiàn)慣了夜夜笙歌的龍袖驕民的生活。渡淮之后，杭州的醉生夢(mèng)死更勝于汴州，達(dá)貴官人們“飽暖思淫欲”，貧窮百姓“饑寒起盜心”，兩相比較，李清照怎能不沉入絕望。

    南渡第二年，李清照的丈夫趙明誠(chéng)病死。此后，國(guó)破家殘的孤苦，一直伴隨著這位聰穎異常的女詞人，直至老死。自1127年離開(kāi)青州南下杭州算起，李清照在南方生活不下30年，這段歲月不算短暫，但她卻只留下15首詞。盡管她創(chuàng)作上一貫惜墨如金，這15首詞，也顯得太少。即便這樣，這么少的詞作中，仍充滿了斷腸人的凄苦。除了那首膾炙人口的《聲聲慢》，道出了“怎一個(gè)愁字了得”之外，余下尚有：

    舊時(shí)天氣舊時(shí)衣，只有情懷，不似舊家時(shí)。

    《南歌子》

    感月吟風(fēng)多少事，如今老去無(wú)成。誰(shuí)憐憔悴凋零。試燈無(wú)意思，踏雪沒(méi)心情。

    《臨江山》

    吹簫人去玉樓空，腸斷與誰(shuí)同倚。一枝折得，人間天上，沒(méi)個(gè)人堪寄。

    《孤雁兒》

    物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流。聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)，許多愁。

    《武陵春》

    不知為何，每每讀到這些詞句，我的腦海里，就會(huì)閃出兩句詩(shī)：“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)！”這是杜甫聽(tīng)到官軍收復(fù)薊北、安史之亂即將平息時(shí)寫(xiě)出的一首律詩(shī)中的兩句。我認(rèn)為這是杜甫這位苦吟詩(shī)人留下的第一快詩(shī)。此前，他寫(xiě)過(guò)三吏三別、秋興八首以及《茅屋為秋風(fēng)所破歌》等等充滿離愁別恨的詩(shī)作。比之李清照，杜甫算是有福的，他畢竟看到了安史之亂的平息。而李清照，卻一直享受不到歸鄉(xiāng)的喜悅。豈只是他，就是比他晚死半個(gè)世紀(jì)的陸游，也只能留下“一死原知萬(wàn)事空，但悲不見(jiàn)九州同”的浩嘆。

    李清照生前寫(xiě)下的最后一首詞《永遇樂(lè)》，回憶了她在汴梁城中的閑適富貴的生活。這垂垂老嫗，雖然身在南宋，但她的心，卻一直留在淮河以北的故鄉(xiāng)?；诖耍@位性格內(nèi)向且又溫婉的弱女子，竟寫(xiě)下一首石破天驚的五絕：

    生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。

    至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東！

    四

    女子的詩(shī)，有脂粉氣當(dāng)屬必然，若充滿這樣挾雷帶電的英雄氣，則一定是國(guó)家出了問(wèn)題。李清照之前的女詩(shī)人，有薛濤和魚(yú)玄機(jī)，兩人的命運(yùn)似乎也不怎么好，但哀怨則有，怒氣亦有，霸氣則無(wú)。李清照之后，清朝末年出了一個(gè)秋瑾，寫(xiě)過(guò)“不惜千金買(mǎi)寶刀，雕裘換酒也堪豪”的壯語(yǔ)，最終她成了殉國(guó)的烈士。國(guó)家不幸詩(shī)人幸，這是指詩(shī)而言。嘗過(guò)國(guó)恨家仇的人，能寫(xiě)出詩(shī)的滄桑感來(lái)。惟其滄桑感，才能充滿悲情。詩(shī)以情動(dòng)人，我以為，最催人淚下的，當(dāng)是悲情。

    說(shuō)到這里，容我講一段題外話：

    李清照的這首詩(shī)，我十一歲就能背誦。那一年，我的當(dāng)醫(yī)生的舅舅把這首詩(shī)寫(xiě)在宿舍的白粉墻上，他喜歡這首詩(shī)，又覺(jué)得白粉墻空空如也，于是書(shū)寫(xiě)其上以作裝飾，誰(shuí)知卻因此惹下大禍。醫(yī)院里的政工人士立即向上級(jí)舉報(bào)，說(shuō)我舅舅書(shū)寫(xiě)反動(dòng)詩(shī)詞，意在反對(duì)新中國(guó)，為舊政權(quán)招魂。這在“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年頭，不啻于滔天大罪。盡管我舅舅一再辯解，寫(xiě)這詩(shī)的是宋代的李清照而非他自己，卻也無(wú)濟(jì)于事。他仍因抄了這首詩(shī)而成為“現(xiàn)行反革命份子”而獲領(lǐng)七年徒刑。我５歲念書(shū)，那年正好小學(xué)畢業(yè)，受舅舅牽連，也被剝奪了上學(xué)的權(quán)力。這件事給我幼小的心靈投下巨大的陰影，一輩子都拂之不去。

    如今，我年過(guò)半百，正是李清照寫(xiě)《聲聲慢》的年齡。少年時(shí)，我嘗過(guò)愁的滋味，現(xiàn)在若再言愁，恐怕就是閑愁了。畢竟，我是新中國(guó)成立之后出生的人，屬于“班白之老，不識(shí)干戈”一類。但我畢竟可以透過(guò)我童年的苦難，能夠體會(huì)李清照晚景的凄涼。但值得警惕的是，李清照早期詞中的脂粉氣，如今已在我們的生活中到處漫延。耽樂(lè)既久，英雄氣必然蛻變?yōu)橹蹥猓皇茈y日多，脂粉氣復(fù)又凝作英雄氣。這種變化幾成規(guī)律。