十月, 貝瑤的窗前的爬山虎凋零了?！ ÷L(zhǎng)的暑假過(guò)去, 裴川的父母終于彼此之間達(dá)成妥協(xié)。
孩子最適宜安裝假肢的年齡在七歲到十四歲之間。太過(guò)稚嫩的軀體也承受不住假肢練習(xí)的痛苦, 他們最后決定把這件事壓到裴川九歲再去做。
小學(xué)開(kāi)學(xué)的時(shí)候比學(xué)前班熱鬧多了，九七年的初秋, 學(xué)前一班的孩子對(duì)應(yīng)升學(xué)一年級(jí)一班, 而二班的孩子對(duì)應(yīng)去學(xué)前二班報(bào)名。
貝瑤驚奇地發(fā)現(xiàn)一件神奇的事——她腦海里頗為清晰地多了四年級(jí)的記憶。
四年級(jí)發(fā)生了兩件大事——第一件是從家到學(xué)校在修路, 貝瑤小區(qū)的孩子們每天得繞小路去上學(xué)。
第二件是四年級(jí)時(shí)舅舅開(kāi)車撞了人，賠了一大筆錢(qián), 媽媽邊哭邊用積蓄填這個(gè)無(wú)底洞。
貝瑤年紀(jì)小, 思索不清楚這些事情, 她只知道兩件事都意味著不好。
然而現(xiàn)在更能引起小小的她的注目的, 是新的班主任老師。到了一年級(jí)他們的班主任叫洪關(guān)靜。一個(gè)三十來(lái)歲脾氣不好的女人，貝瑤記得自己有一次作業(yè)寫(xiě)錯(cuò)了，被她打過(guò)掌心。
她下意識(shí)畏懼這個(gè)并不和善的語(yǔ)文老師兼班主任。
貝瑤不安地問(wèn)：“媽媽, 我可不可以去一年級(jí)二班念書(shū)呀？”
趙芝蘭抱著她, 一腳踏過(guò)水坑：“不行，學(xué)前一班的只能去一年級(jí)一班讀書(shū)?！?br/>
貝瑤有氣無(wú)力地趴在趙芝蘭懷里。
結(jié)果去報(bào)名的時(shí)候，她才發(fā)現(xiàn)笑著的女老師并不是洪關(guān)靜，而是一個(gè)偏瘦又顯得知性的女老師。叫做蔡清雨。
貝瑤懵了一瞬，然后她想起一件重要的事。這輩子她少讀了一個(gè)幼兒園，于是走向和之前完全不同, 原本她現(xiàn)在才應(yīng)該到學(xué)前班念書(shū), 所以老師也換了。
這意味著未來(lái)的一切事情不可知。
貝瑤大眼睛悄悄看著這個(gè)陌生的班主任, 蔡清雨笑著給她登記, 然后對(duì)著趙芝蘭夸贊道：“我看過(guò)貝瑤在學(xué)前班的成績(jī)了，很不錯(cuò)?！?br/>
趙芝蘭連忙道：“謝謝老師，以后麻煩你了。”
“不客氣?！?br/>
蔡清雨沉吟了一下，看了眼媽媽身邊小小的女孩子，問(wèn)趙芝蘭：“你們和裴川是一個(gè)小區(qū)的嗎？”
“對(duì)的?！?br/>
“好了，沒(méi)事，報(bào)了名的孩子明天再來(lái)學(xué)校讀書(shū)，我們發(fā)課本?！?br/>
蔡清雨提前知道自己班上會(huì)來(lái)一個(gè)燙手山芋，她還和學(xué)前班的余茜老師聊過(guò)。她是教小學(xué)知識(shí)的，一屆會(huì)整整教六年，相當(dāng)不容易，語(yǔ)文和數(shù)學(xué)老師都是女老師，可沒(méi)有誰(shuí)方便幫漸漸長(zhǎng)大的裴川脫褲子上廁所。
余茜嘆了口氣：“他很敏.感，在學(xué)前班一次也沒(méi)有讓我?guī)兔ι线^(guò)廁所。如果可以，請(qǐng)你多照顧照顧他吧?！?br/>
蔡清雨內(nèi)心有些驚訝。
她也知道這樣有殘缺的孩子成長(zhǎng)軌道就是一道曲線，因?yàn)榉滞怅P(guān)注了下自己班上和裴川作鄰居的幾個(gè)小朋友。
陳虎、方敏君、貝瑤、李達(dá)。
一年級(jí)一班一共62人，不會(huì)有人單出來(lái)，這次的裴川，是有同桌的。
但是聽(tīng)余老師說(shuō)，這個(gè)孩子對(duì)所有人都沒(méi)有善意，哪個(gè)孩子和他做同桌恐怕都不好受。
裴川上一年級(jí)那天來(lái)得很早，蔡老師沖他招招手，這孩子目光在晨光中寂靜得像破曉時(shí)分的天幕，他頓了一下，自己推動(dòng)著輪椅朝著蔡老師過(guò)去。
蔡老師了解過(guò)他的性格，于是也不多言，把紙上四個(gè)名字放在他面前。
蔡老師笑著輕快道：“裴川，老師和你玩一個(gè)游戲，你指一個(gè)名字，他會(huì)成為你的同桌?！?br/>
蔡老師知道只上過(guò)學(xué)前班的裴川不識(shí)字，她想通過(guò)這種公平的方式，讓這個(gè)孩子選出來(lái)一個(gè)同桌。
裴川黑黢黢的眼，靜靜看著四個(gè)名字。
他確實(shí)不認(rèn)識(shí)。
除了方敏君是三個(gè)字的，他能猜到是她以外。另外三個(gè)名字在他面前成了一道選擇題。
他垂眸。
“達(dá)”字里面有個(gè)他認(rèn)識(shí)的“大”。他也猜到這個(gè)名字是“李達(dá)”。
就只剩兩個(gè)選擇了。
他沒(méi)法再排除下去。
他坐了很久，蔡清雨都忍不住催促他。
他的目光略微移開(kāi)，靜靜落在了桌上攤開(kāi)的學(xué)前班成績(jī)上。一個(gè)50，一個(gè)99。他看了一眼，又收回了目光，這回他知道哪個(gè)名字是陳虎，哪個(gè)名字是貝瑤了。
學(xué)前班教會(huì)他的第一課就是，他如果不爭(zhēng)取，就一無(wú)所有。
生活對(duì)他并不好，這個(gè)世界自私的人才會(huì)迎來(lái)黎明。他的手指略過(guò)紙上第一個(gè)名字，落在了第三個(gè)名字上。
~
貝瑤重新和裴川成了同桌，她歡喜極了，杏兒眼清亮，像是水葡萄。
她小奶音糯糯的：“裴川，我明天把小棒帶來(lái)一起玩好不好？”她記憶雖然超前幾年，但是心智被這具身體所限，童心可愛(ài)鮮活。
裴川依然不說(shuō)話，他抿抿唇。
班上每個(gè)人都重新有了自己的同桌，他不是個(gè)好人。剝奪了她四分之三不是他同桌的概率，才換來(lái)了接下來(lái)六年。
因?yàn)橥涝俅纬闪伺岽ǎ惉幐吲d極了。她把媽媽買(mǎi)的細(xì)細(xì)的彩色小棒帶進(jìn)書(shū)包，下課和裴川一起玩。
小棒原本是一年級(jí)數(shù)學(xué)老師要用到的教加減法和數(shù)數(shù)的工具，但是貝瑤知道還有種游戲叫做撿小棒。手先全部握住，然后猛地松開(kāi)，小棒會(huì)散落到桌子各個(gè)地方，然后一根根撿起來(lái)，但是過(guò)程中不能驚動(dòng)別的小棒，誰(shuí)撿得多誰(shuí)贏。
物質(zhì)匱乏的年代，這是所有小孩子都愛(ài)玩的一個(gè)游戲，就跟二三年級(jí)流行的跳球一樣。
她小手把小棒遞給他：“你先?！?br/>
先來(lái)的人會(huì)有優(yōu)勢(shì)，每個(gè)孩子都想爭(zhēng)這個(gè)第一，他看看身邊無(wú)邪清亮的雙眼，伸手接了過(guò)來(lái)。
他第一次和小小的女孩子玩這樣的游戲。
然而他冷靜得不似一個(gè)小孩子。她小手笨拙，他卻能沉著撿起來(lái)。
最后一共五十根小棒，他43根，貝瑤7根。
裴川手中一大把五顏六色的小棒，他看她，她萌萌地眨眨眼，看著自己手中孤零零的七根，第一次知道和裴川玩一點(diǎn)都不好玩。
他面無(wú)表情，就可以讓她毫無(wú)游戲體驗(yàn)。
年幼的裴川并不懂得退讓，他像九六年那場(chǎng)冰雹中頑強(qiáng)聳立的幼竹，迎著風(fēng)雨和擊打，最后只能被風(fēng)折斷。
貝瑤咧開(kāi)嘴，露出小乳牙：“裴川真厲害?！?br/>
貝瑤繼續(xù)和他玩，然后一路被他虐。
他并不讓著她，這個(gè)游戲玩到數(shù)學(xué)教完簡(jiǎn)單的加減法，她依然不能撿到超過(guò)十根。
她稚嫩又柔軟，用一個(gè)孩子最大的寬容包容著他的涼薄。
然而第二個(gè)炎熱的夏天，二年級(jí)來(lái)臨的時(shí)候，從來(lái)不在學(xué)校喝水的裴川會(huì)多帶一杯水。越過(guò)那條三八線，水杯最后會(huì)出現(xiàn)在小貝瑤的桌子上。
~
方敏君很崩潰。
一年級(jí)的期末成績(jī)，她的語(yǔ)文和數(shù)學(xué)成績(jī)分別是93、94。而貝瑤是95、100。于是整個(gè)二年級(jí)她都提著心在學(xué)習(xí)。
更讓她崩潰的是，班上第一名雙百分，是那個(gè)沒(méi)有雙.腿的裴川。
方敏君差點(diǎn)急哭了，最后趙秀問(wèn)起來(lái)，她邊哭邊說(shuō)：“貝瑤偷看了裴川的卷子，裴川沒(méi)有遮?！?br/>
趙秀心想，趙芝蘭的女兒出息啊，小小年紀(jì)就作弊。
她想通以后反而安慰了下方敏君：“沒(méi)事，以后三年級(jí)換位子考試，我就不信她還能抄別人的?！?br/>
至于那個(gè)第一名裴川，聰明是聰明，腦子好使，然而到底是個(gè)殘廢，再厲害估計(jì)找工作娶媳婦都是問(wèn)題。哪家愿意把閨女嫁給那樣的人。
至于陳虎，在整個(gè)小區(qū)墊底水平一直穩(wěn)定，每次考試都是倒數(shù)第一。
~
裴川最討厭兩門(mén)課。
音樂(lè)和體育。
這是除了他以外所有孩子都喜歡的課。音樂(lè)課會(huì)教唱歌，夕陽(yáng)下，女老師踩著風(fēng)琴，教孩子們唱音樂(lè)書(shū)上的歌曲。
這節(jié)音樂(lè)課唱《蝸牛與黃鸝鳥(niǎo)》。
他七歲，在換牙。門(mén)牙缺了兩顆，在家都很少說(shuō)話。強(qiáng)烈的自尊心和羞恥心讓裴川沉默聽(tīng)著。
他的小同桌嗓音清脆，像是早晨枝頭歡快的小雀鳥(niǎo)。
貝瑤還沒(méi)褪.去小奶音，頭上依舊兩個(gè)纏了絲帶的花苞苞。老師教一句，她唱一句：“蝸牛背著那重重的殼呀，一步一步地往上爬~”
她也開(kāi)始換牙，唱歌和說(shuō)話漏風(fēng)，然而她很乖，老師教什么她唱什么。孩子們清脆的聲音跟著唱了一遍。
音樂(lè)老師朱老師皺眉看著第三排窗邊的裴川。
她停下踩風(fēng)琴的動(dòng)作，皺起眉頭：“裴川，為什么不和大家一起唱呢？”
裴川黑瞳靜靜看著老師。
這個(gè)孩子沒(méi)有別的孩子對(duì)老師的畏怯，他眸中像是一片死水。他甚至不出言回答朱老師的話。
朱老師覺(jué)得沒(méi)面子，沒(méi)來(lái)由厭惡他這樣冰冷幽暗的存在。
她說(shuō)：“你腿不好，可是明明能唱歌卻不唱，你這樣不尊重老師知道嗎？”
裴川依然緘口不言。
朱老師氣得不行，她使出老師的威壓：“現(xiàn)在開(kāi)始，我唱一句，你跟著唱一句！”
四月的早春，踩著三月下旬的末尾而來(lái)。
桃花開(kāi)滿枝頭，春天的柳枝纖纖，翠綠青蔥，風(fēng)一拂過(guò)輕輕搖曳。小路上的桃花兒開(kāi)了一路，花瓣一直掉，貝瑤仰起小臉，花瓣落在她的發(fā)間。
早晨出門(mén)的時(shí)候貝瑤洗過(guò)頭發(fā)，現(xiàn)在柔軟的頭發(fā)還是披散著的，她站在同學(xué)們的前面，抬手撩發(fā)把已經(jīng)干了的發(fā)絲扎起來(lái)。
六年一班分了兩個(gè)隊(duì)列，男生一個(gè)隊(duì)列，女生一個(gè)隊(duì)列。
花婷一路都不太高興，她長(zhǎng)得矮，站在女生隊(duì)列里的第一個(gè)，后面的就是方敏君，貝瑤站在第三個(gè)。
方敏君和貝瑤是六年級(jí)一班最小的兩個(gè)孩子，矮一些情有可原。可是花婷卻不小了，她以平均年齡升學(xué)，個(gè)子卻總也長(zhǎng)不高。然而個(gè)子不長(zhǎng)，別的地方卻在長(zhǎng)，她發(fā)育得比其他孩子早一些，如今胸.前已經(jīng)有了少女曲線。
發(fā)育早并不是好事，花婷覺(jué)得偶爾班上男生和女生好奇看自己的目光羞恥極了。她盡量含胸，不讓人把目光放在自己飽滿的胸.前。
花婷低著頭走路，分外沮喪。
零二年港星常雪的一部喜劇電影紅遍大江南北，冰雪雕就的美人名聲家喻戶曉，這也把“小玉女”方敏君的名氣帶向了高潮。
十一歲的方敏君，臉色帶著小少女的矜傲，穿著白裙子，男生隊(duì)列許多人都在偷偷看她。
花婷挨著方敏君站，不自在極了，她總覺(jué)得那些欣賞驚艷的目光偏移到自己這里后，就變成了好奇她過(guò)早發(fā)育的胸部?；ㄦ霉钠鹩職猓骸胺矫艟铱梢院湍銚Q個(gè)位置嗎？”她想和好朋友貝瑤說(shuō)說(shuō)話。
“不行，按高矮，老師排的?！狈矫艟豢诰芙^，她才不要去站最前面。
于是花婷一路走得十分難熬，好不容易到了桃花林，同學(xué)們可以自由活動(dòng)吃便當(dāng)了，她才松了口氣在貝瑤身邊坐下。
“我一點(diǎn)都不喜歡方敏君。”花婷嘆了口氣，“什么‘小玉女’嘛，到底不是常雪本人?！?br/>
貝瑤安慰地笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，給她分糖果。
她如今也十一歲了，脖子后面系了一條白色的內(nèi).衣帶子，但她發(fā)育沒(méi)有花婷早，現(xiàn)在只有些微不同的弧度。
“你走路要挺直背?！必惉庉p聲在花婷耳邊道，“我媽媽說(shuō)駝了背會(huì)不好看，女孩子發(fā)育是正常的事情，不要覺(jué)得羞恥?！?br/>
花婷紅著臉點(diǎn)點(diǎn)頭，心情總算放松了。兩個(gè)女孩子相互分著把飯吃完了，花婷湊貝瑤很近，她突然驚奇道：“咦？貝瑤。”
花婷伸手輕輕掐了一把貝瑤的臉頰：“我才發(fā)現(xiàn)你五官很漂亮哎?！?br/>
貝瑤一愣。
花婷半瞇著眼，細(xì)細(xì)打量。十一歲的貝瑤明眸清亮，鼻子挺翹，粉.嫩的櫻桃唇，唇珠圓嘟嘟的，透著一股子呆萌的味道。
貝瑤還沒(méi)有“抽條”，臉頰帶著淺淺的嬰兒肥，不是那種一眼驚艷的漂亮，而是一種想讓人揉揉的可愛(ài)。然而因?yàn)橐话嘤辛艘粋€(gè)聲名赫赫的“小玉女”，再可愛(ài)乖巧的女孩子都沒(méi)有光芒了。