張雨生
我工作過的保定地區(qū)有個唐縣，最近那里來人，講了發(fā)生在該縣的一樁事件，說后果相當嚴重，一人死亡，一人致病。但是，最后處理起來，卻找不著當事人錯在哪里，錯了多少。他感嘆：打板子找不著屁股。
事件的過程并不復雜——
在鄉(xiāng)間的土路上，一個16歲的男孩騎自行車低頭快跑，對面騎摩托車的鄉(xiāng)黨委副書記也急馳而來。眼見就要撞上，這個副書記才發(fā)現(xiàn)小男孩，他猛地拐彎，車翻了，人被甩出去，壓在車下。小男孩免遭災禍。他看見對方為避開自己而摔倒了，便慌忙下車，把人家扶起來。送到醫(yī)院拍片檢查，沒傷著筋骨，只擦破點皮肉，包扎一下完事。小男孩的姨媽出面料理，付了40元醫(yī)藥費。這是一件小事，算不上交通事故。這個副書記處理得當，自己吃了點虧，也沒說什么。
這之間有個插曲。鄉(xiāng)里的書記去縣里開會，路過這里，正好看見小男孩去拉人。他以為小男孩騎摩托車把副書記撞倒了，便停車下來，抓了小男孩的衣領，厲聲呵斥：“你是哪個村的？快回去叫你家的大人來處理?！焙髞矸治觯@個書記的行為有點不當，不應該抓小男孩的衣領。呵斥的話沒有錯，未成年人惹出了事故，應該讓家長來解決。聲調嚴厲些，也算是不妥當。醫(yī)院處理后，鄉(xiāng)里沒人去找小男孩的家長，認為這是小事一樁，就此完結了。
然而，事情卻沒有到此為止。
小男孩事后想起這件事情，害怕極了。自己是什么人，居然撞倒了鄉(xiāng)里的副書記，那還了得。又叫書記抓了衣領，那更不得了。這一抓，等于把魂抓走了。當晚，他心驚膽顫，怎么也睡不著。第二天，魂不附體，神經錯亂了。立即送到精神病醫(yī)院檢查，確診為精神分裂癥。經調查，他的家族沒有精神病史，本人也從未出現(xiàn)過這種癥狀。醫(yī)院下結論，這病是嚇成的，根源就是這次事件。
更為嚴重的后果，出現(xiàn)在小男孩爸爸的身上。他是一個老實巴交的農民，膽小怕事，從不敢招惹他人，更不敢無事生非，遇事總是自己吃虧，息事寧人。這回，兒子惹了鄉(xiāng)里的副書記，又叫書記抓了衣領，那還能活命嗎。他也惶惶不可終日，極端恐懼。又見兒子精神失常，更是焦慮不安，以至精神恍惚，燒開水往身上澆。送到醫(yī)院搶救，他又乘人不備，從醫(yī)院的三樓跳下去，一命嗚呼。
我聽說了這件事，悲哀不已，沉思默默……
小時候，我在老家看到，一只老鼠從堂屋的房梁上爬過，被地面的老貓發(fā)現(xiàn)了。老貓用不著爬上去捉，只是猛地“喵——喵——”兩聲吼叫，便把老鼠嚇得抓不穩(wěn)橫梁，從上面掉了下來。貓是老鼠的天敵。貓捉老鼠也沒有什么特別的技能，只要哼哼幾聲，老鼠就會嚇得發(fā)抖，想跑也跑不動。我實在不明白，老鼠長了一根什么樣的神經，被貓的聲音一撥動，就嚇得神經錯亂了，精神分裂了。
難道到了今天，鄉(xiāng)村干部也變成了貓？老百姓的腦子里長出了老鼠怕貓的神經？這個小男孩和他的爸爸，被兩個書記嚇得精神分裂，不是有點像老鼠見了貓嗎。干群關系若是惡化到這么嚴重的程度，該是多么可怕啊。
不宜就事論事，應該把事情放到廣闊的社會背景上去考察。20世紀80年代后期以來，一些地區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部幾乎改變了職能，由領導農民發(fā)展生產，變成了向農民強征暴斂。他們終日要費要稅，催糧催款。有的地方收不上來，出動警察、民兵、治安隊，扒房牽羊，把農民捉到鄉(xiāng)里吊打。膽小怕事的農民，在這樣的社會背景下，豈不就變成了老鼠，把鄉(xiāng)村干部看成了貓。一旦聽到書記一聲喝問，乃至抓了衣領，便嚇得神經錯亂，以致不敢活下去，也就不足為奇。
出了人命，后果嚴重，上面追查了下來?？h法院處理這個案子，卻有些為難。發(fā)生整個事件的過程，沒有誰夠得上犯罪，最后只好做出經濟處罰：兩個書記承擔四萬多元的醫(yī)療費，外加兩萬元的精神賠償費。
就這件事的本身講，把板子打在兩個書記的屁股上，確實比較勉強。特別是那個副書記，在整個事件過程中，他不僅沒有做錯什么，還做出了自我犧牲。這么著打他的屁股，豈不是有些冤。那個書記抓了一下小男孩的衣領，付出的代價是好幾萬元，這個代價也實在太大。法院判案，當然要以事實為依據。這個事件的事實很清楚，圍觀的群眾都看得明白，死亡者的親友對事實的認定也沒有異議。
然而，這兩人就真的沒有錯嗎？依我看，他們的錯不在這件事的本身，而在廣闊的社會背景上。一些地方，干群關系惡化，乃至變成了貓鼠關系，那是社會問題、社會責任。問題自然是嚴重的，但這不應該由他們來承擔，他們也是承擔不起的。照此看來，打了這兩人的屁股，是否有點代人受過的味道？
我忽然想到，果戈理有一個短篇小說，寫小人物被大人物嚇死的故事，那故事與此有點類同。我手邊沒有他的小說集，也懶得去圖書館查找。即使準確無誤地抄在這里，除了掉一回書袋，又能有多大的意思。他揭示的社會根源，肯定與今天的社會背景大不相同。然而，叫人不可避免地做這樣的聯(lián)想，卻是社會的苦澀，時代的苦澀。
原載《唯實》2004年第7期