“麥迪遜！麥迪遜！麥迪遜！”
“我們愛(ài)你，麥迪遜！”
“Madi-B，youthequeen！”
一滴晶瑩的汗珠從額前滑下，恰好落在麥迪遜-比爾的眼睛里。
眼部厚重的妝容，感覺(jué)隨時(shí)都會(huì)松動(dòng)的假睫毛，還有嵌在瞳孔表面的隱形眼鏡，讓她沒(méi)辦法抬手擦拭。麥迪遜只能用力眨眨眼睛，在一片水光粼粼的模糊中，努力綻出燦爛笑容，保持《Melodies》的結(jié)尾動(dòng)作，直面臺(tái)下如暴風(fēng)般席卷而來(lái)的山呼海嘯。
如果視力沒(méi)出問(wèn)題的話，左側(cè)看臺(tái)第三排到第五排，那一小片區(qū)域，好像全是她的粉絲。
“喜歡麥迪遜的第四年。”
“釀造對(duì)啤酒的熱愛(ài)。”
“MadisonBeer……Alwaysontap！”
這些是其中一部分，被寫(xiě)在應(yīng)援紙板上的話語(yǔ)。
今天是怎么了？
自從踏上巡演路途以來(lái)，麥迪遜-比爾經(jīng)歷過(guò)各種各樣的場(chǎng)面。更熱情一些的城市，會(huì)給開(kāi)場(chǎng)嘉賓最大的善意，伴隨強(qiáng)勁的電子韻律翩翩起舞，毫不吝嗇他們的掌聲。某些稍顯冷清的場(chǎng)館，在她登臺(tái)的時(shí)候，甚至連一半的位置都坐不滿，觀眾們不然就是在找位置，不然就是在互相閑聊，還有人專注于解決剛在外面買到的高價(jià)熱狗，沒(méi)空搭理臺(tái)上那個(gè)賣力唱跳的姑娘。
布魯克林，good。
赫爾希，bad。
波士頓，good。
蒙特利爾，bad。
麥蒂在心里列了一個(gè)小清單，每演過(guò)一座城市，她就會(huì)打上一個(gè)綠勾，或者一把紅叉。若是當(dāng)晚博得了滿堂彩，就鼓勵(lì)自己繼續(xù)加油。如果反響不及預(yù)期，思考一下作為表演者，自己還有哪些地方能做得更好。
麥迪遜-比爾在生活中可以是一個(gè)懶散的、淘氣的，甚至是脆弱的十七歲小姑娘，但她絕不允許自己的青春期，跟舞臺(tái)扯上關(guān)系。只要拿起麥克風(fēng)，她便會(huì)以最高標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己。
如果是拉娜-德?tīng)柪?，她?huì)怎么做？
如果是蕾哈娜，她會(huì)怎么做？
十三場(chǎng)下來(lái)，雖然專門(mén)來(lái)看她的粉絲鳳毛麟角，雖然只有寥寥數(shù)人能跟她一起合唱，而且合唱的歌曲也僅限之前發(fā)行過(guò)的《Melodies》，雖然麥迪遜心里非常清楚，無(wú)論現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)得有多熱情，這些觀眾，終究不是來(lái)看她的。她的set結(jié)束之后，等不到散場(chǎng)，只要黛米-洛瓦托和尼克-喬納斯一上臺(tái)，她的所有表現(xiàn)，出彩也好、糟糕也好，高音飆得讓人擊節(jié)贊嘆也好、低音沉不下去有些走調(diào)也好，都會(huì)在頃刻之間被遺忘得一干二凈。
這也不奇怪，畢竟，誰(shuí)會(huì)對(duì)一個(gè)開(kāi)場(chǎng)嘉賓念念不忘呢？
麥迪遜-比爾在心中這樣安慰自己。
這是一個(gè)藝人必然經(jīng)歷的過(guò)程，從餐前面包，到配菜，再到甜品，最后才會(huì)成為所有人殷切期待的主菜。
把自己當(dāng)成一塊小小的可頌吧，盡可能地多吸收現(xiàn)場(chǎng)演出的養(yǎng)分，讓自己變得更誘人一些，更可口一些。
每個(gè)演出日的下午，在彩排現(xiàn)場(chǎng)按下話筒開(kāi)關(guān)的那一瞬間，麥迪遜都會(huì)讓自己沉入一個(gè)想象的幻境。仿佛這就是她的全美巡演，是會(huì)為她開(kāi)啟上百盞聚光燈的萬(wàn)人場(chǎng)館，臺(tái)下的觀眾，都會(huì)呼喊著她的名字，為她一人而來(lái)。
這是支撐她在感冒沒(méi)有徹底好透，嗓子反復(fù)化膿的情況下，堅(jiān)持到現(xiàn)在也沒(méi)有倒下的源動(dòng)力。
她熱愛(ài)這個(gè)舞臺(tái)，她相信這個(gè)舞臺(tái)，總有一天只屬于她一個(gè)人。
沒(méi)想到這一天……來(lái)得這么快。
胸口劇烈起伏著，顱腔內(nèi)自己的粗重呼吸，與耳廓外整齊劃一的口號(hào)聲融合在一起，那種《楚門(mén)的世界》一般的虛幻感與抽離感，讓她有些不知道該作何反應(yīng)。
他們真的在喊我的名字？
出道以來(lái)，還沒(méi)有哪場(chǎng)演出，會(huì)有這么多人，專門(mén)喊我的名字。
阿什頓-庫(kù)徹是不是在臺(tái)下？我是不是被整蠱了？
AmIbeingpunk'd？
好朋友碧梨，每晚收獲的歡呼聲，以及合唱的人數(shù)都越來(lái)越多，那是她應(yīng)得的，人家有兩首單曲都掛在公告牌榜單上。
自己呢？自己有什么？
“非常棒，完美的演出，麥迪遜?！?br/>
返聽(tīng)耳機(jī)里，一向嚴(yán)肅刻板的埃里克-洛佩茲，今晚聽(tīng)起來(lái)異常柔和的聲音，將她拉回了現(xiàn)實(shí)。
“給自己幾秒鐘時(shí)間，聽(tīng)聽(tīng)臺(tái)下的聲音，她們都是為你而來(lái)的?！?br/>
“現(xiàn)在，我會(huì)給你三十秒的時(shí)間，好好介紹一下咱們的熱門(mén)單曲?！?br/>
啊，原來(lái)如此。
《ColdWater》。
我也有一首熱門(mén)單曲了。
公告牌排名第二。
“3?！?br/>
“2?！?br/>
“1?！?br/>
“華盛頓！你們今晚感覺(jué)怎么樣？”
再次把麥克風(fēng)舉到唇邊，一句簡(jiǎn)單的問(wèn)話，就讓現(xiàn)場(chǎng)的分貝數(shù)又驟然提高了一個(gè)等級(jí)。
“我問(wèn)——你們——今晚——感覺(jué)——怎么樣！”
拖長(zhǎng)聲調(diào)，提高音量，麥迪遜-比爾如愿以償?shù)厥斋@了她職業(yè)生涯最熱烈最躁動(dòng)的喝彩聲，也許是她的錯(cuò)覺(jué)，但腳下的地板，似乎都隨著她的心跳聲在晃動(dòng)。
“很高興今晚能站在這里，為才華橫溢的黛米與尼克開(kāi)場(chǎng)，希望大家能和我們一起，度過(guò)一個(gè)美好的夜晚?！?br/>
“我的下一首歌，相信你們這兩天應(yīng)該在汽車電臺(tái)，或者朋友公放的手機(jī)里有……”
不用講出名字，歇斯底里的喊叫聲便又一次自觀眾席深處迸發(fā)，如禮花般在Verizon中心上空炸開(kāi)。麥迪遜不得不微微瞇起狐貍眼，停止敘述，靜待噪音減弱一些，再繼續(xù)她的開(kāi)場(chǎng)白。
“沒(méi)事，給她時(shí)間，給她時(shí)間。”
一向卡表嚴(yán)格，哪怕超時(shí)一毫秒都會(huì)連聲催促的埃里克-洛佩茲，右手向下壓了壓，示意本來(lái)準(zhǔn)備出聲提醒的助理保持沉默。
“這是好事，讓觀眾的情緒多調(diào)動(dòng)一下?！?br/>
“這首歌，是我和MajorLazer……”
“還有賈斯汀-比伯……”
“的合作單曲。”
每講半句話，麥迪遜就得停頓幾秒，以免自己的聲音被淹沒(méi)在連擴(kuò)音器也無(wú)能為力的震天呼喊中。如果說(shuō)音樂(lè)是愛(ài)情的食糧，那么喝彩就是音樂(lè)的油料。感覺(jué)起碼有120分貝的沸騰之聲，為麥迪遜拂去了所有的疲累和病痛。
偏頭痛從腦后褪去，紅腫的聲帶逐漸恢復(fù)，就連因?yàn)橐粋€(gè)月來(lái)日夜顛倒的生活，而顯得倦怠的眼簾，也重新振奮而雀躍了起來(lái)。
“這首歌，現(xiàn)在在所有地方都能聽(tīng)到。
“如果你找不到它，點(diǎn)開(kāi)任何一個(gè)排行榜，它就在前三名?！?br/>
這種霸氣十足，狂妄自大的介紹，麥迪遜-比爾想象不到居然能從自己嘴里脫口而出。
但在一片頂禮膜拜式的狂熱氛圍中，它又顯得是那樣自然。
“《ColdWater》，let'sgo?！?br/>
“節(jié)拍器，四小節(jié)?！?br/>
“CueJustin，2、2、3、4……”
還是那本callsheet，還是一樣的進(jìn)歌方式，還是由賈斯汀-比伯的人聲來(lái)拉開(kāi)序幕，但今晚表演的一切細(xì)節(jié)，卻又都顯得如此不同。
“Everybodygetshighsometimesyouknow，
Whatelsecanwedowhenwefeelinglow？”
歐美世界，有很多傳世經(jīng)典，只要前奏響起，就能引發(fā)全場(chǎng)大合唱。
在任何一個(gè)高中舞會(huì)上，播放《Gimme！Gimme！Gimme！》，不管你是出生于1970年的老師，還是2000年的學(xué)生，都會(huì)雙手指天，雙腳離地，像復(fù)誦圣經(jīng)一樣復(fù)誦阿巴樂(lè)隊(duì)的經(jīng)典。
隨意走進(jìn)一家社區(qū)街角的小酒吧，如果他們還有擺放在墻邊的復(fù)古唱機(jī)，投個(gè)幾十美分進(jìn)去，選擇尼爾-戴蒙德的《SweetCaroline》，一分鐘后，你便可以看見(jiàn)美國(guó)人最團(tuán)結(jié)的時(shí)刻。
無(wú)視種族、年齡、地區(qū)和文化背景的差異，只要你在這個(gè)國(guó)家生活的時(shí)間超過(guò)半年，就絕不會(huì)對(duì)上述場(chǎng)景感到陌生。
每一個(gè)文明社會(huì)，都有全民共享的、不可磨滅的音樂(lè)記憶。
今夜，當(dāng)《ColdWater》人聲旋律的第一小節(jié)響起，這首發(fā)行時(shí)間還不到一周的新歌，似乎也變成了Verizon中心所有人的共同記憶。
站在聚光燈里，向聚光燈外看，麥迪遜-比爾很難看清楚每個(gè)人的動(dòng)作與神態(tài)，但她十分確信，整個(gè)場(chǎng)館里，至少有一半的人合唱，才會(huì)讓每一個(gè)細(xì)微纖弱的聲帶震動(dòng)，匯聚成宏偉磅礴的人聲洪流。
數(shù)千人齊聲高歌，給《ColdWater》賦予了另一種別樣的魅力。這首歌所講述的，仿佛不再是一個(gè)人義無(wú)反顧地投入刺骨的冰水，與深愛(ài)的對(duì)方共克時(shí)艱的故事。孤獨(dú)的勇者變成了一整個(gè)善良的城鎮(zhèn)，他們手牽著手，來(lái)到陰云密布，風(fēng)暴將至的海邊，用誦吟的方式，尋找并呼喚著深海里那個(gè)痛苦的、掙扎的、迷失的靈魂。
“深呼吸，學(xué)會(huì)放手。
你不應(yīng)該就此獨(dú)自沉淪?！?br/>
也許是麥迪遜的錯(cuò)覺(jué)，但緊閉雙眸，揚(yáng)起頭顱的她，感受到了唱詩(shī)班頌揚(yáng)上帝般的神圣。
這是一首，無(wú)關(guān)任何宗教的贊美詩(shī)。
它贊美的，是人性的光輝，以及音樂(lè)的力量。
“CueMadi，2、2、3、4……”
“如果你感覺(jué)，就要沉淪觸底。
毫不猶豫，我會(huì)為你跳入刺骨的水里……”
死亡午后飲盡，麥迪遜-比爾為Verizon中心奉上她的鳳梨可樂(lè)達(dá)。
柔美女聲的加入，激起觀眾席一圈圈歡慶的波瀾，隨即，現(xiàn)場(chǎng)的合唱聲，甚至變得比之前更響亮、更整齊劃一了些。
“任它時(shí)過(guò)境遷，物是人非。
我依然會(huì)耐心地守候在你身邊……”
天吶。
每一句詞，他們都會(huì)。
對(duì)于歌者來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比這更大的認(rèn)可。
當(dāng)音樂(lè)人在錄音室里反復(fù)揣摩、精心雕琢的樂(lè)段出現(xiàn)在粉絲的嘴里，當(dāng)這段旋律超越物理層面的限制，在樂(lè)迷心中永遠(yuǎn)鮮活地存在下去，當(dāng)五線譜上的音符，成為愛(ài)人、家人與友人共享的珍貴記憶，她們便完成了自己的使命。
比起格萊美的金唱機(jī)，這才是一位歌手的終極榮耀。
許多輝煌喧囂之后陷入沉寂的過(guò)氣明星，終其一生試圖尋回的，不過(guò)就是這樣的瞬間而已。
沐浴在言語(yǔ)無(wú)法描述的傾慕、團(tuán)結(jié)與喜愛(ài)之中，任何人，都會(huì)感覺(jué)自己變得堅(jiān)不可摧，變得無(wú)可匹敵。
有臺(tái)下這群愿意花費(fèi)寶貴時(shí)間，逐字逐句記下全部歌詞的可愛(ài)之人，世間便再?zèng)]有了什么難事。
這一刻，你變成了超人，抬起一根手指，就能用音樂(lè)治愈全世界。
Icandoanything。
那我能不能……
一個(gè)大膽的想法在腦海里氤氳而生，麥迪遜調(diào)轉(zhuǎn)麥克風(fēng)，將鍍銀的話筒網(wǎng)罩，對(duì)準(zhǔn)觀眾席。
“Ihopeyouknow，
Iwon'tletgo！”
沒(méi)有讓她失望，全場(chǎng)觀眾以至大的熱誠(chéng)，齊聲高唱，將歌曲送入高潮部分。
焰火、氣柱、彩片，還有整個(gè)Verizon中心盡數(shù)開(kāi)啟的燈光，為麥迪遜-比爾炸開(kāi)一道絢麗無(wú)極的銀河奇觀。
每場(chǎng)演唱會(huì)固定會(huì)出現(xiàn)三秒的特效，今晚持續(xù)時(shí)間卻格外的長(zhǎng)。
就像后面出場(chǎng)的主嘉賓都不需要用特效了一樣。
就像她才是那個(gè)萬(wàn)眾矚目的主嘉賓。
要是……易在這里，就好了。
將麥克風(fēng)高高舉起，享受全場(chǎng)歡呼，與萬(wàn)名觀眾一起跳躍的麥迪遜，心中忽然冒出了這樣一個(gè)想法。
這樣，他就能看到，他為自己打造的這片樂(lè)園。
你能看到嗎？
[我看到了。]
坐在One57#79窗邊的長(zhǎng)沙發(fā)上，韓易如是回復(fù)道。
[YouTube上面有粉絲拍的視頻，效果太棒了。恭喜你，麥蒂，夢(mèng)想成真的一刻。]
[沒(méi)有夢(mèng)想成真。]
麥迪遜秒回。
[這都還不算夢(mèng)想成真？那你還有什么偉大計(jì)劃？]
[我的偉大計(jì)劃是，登臺(tái)之前，謝幕之后，都能回到更衣室，抓住你親上一口，這才算完美。]
在沒(méi)有第三個(gè)人能看見(jiàn)的地方，麥迪遜的言辭一向如此大膽。
縮在商務(wù)車的角落里，咬住下唇憋住笑，跟韓易分享她的巡演生活，再時(shí)不時(shí)調(diào)戲一下他，是麥迪遜-比爾近一個(gè)月來(lái)最大的樂(lè)趣。
[賽前儀式、賽后慶祝，我跟你講過(guò)的。]
我管這叫做“sexualexploitation”。
本來(lái)想要這樣開(kāi)開(kāi)玩笑的韓易，歪頭想了想，最終還是刪掉了這句話。
看上去太像在調(diào)情了。
[別玩手機(jī)了，好好睡一下，今晚還有一場(chǎng)演出。]
[你都不來(lái)看，我干嘛要在意。]
[下個(gè)月吧，等你回安納海姆，我來(lái)加油。]
[還要等到安納海姆？那帶我去迪士尼嗎？]
[可以，但只能買普通票，不排隊(duì)的那種我給不起錢(qián)。]
將麥迪遜-比爾一連串的問(wèn)號(hào)和接踵而至的表情包用一個(gè)上滑的動(dòng)作收回后臺(tái)，韓易搖頭笑笑，再次調(diào)出備忘錄，這周第29次研究起了祂們留下的更新內(nèi)容。
格言還是那五條，沒(méi)變。
【1.“我不會(huì)計(jì)算做了多少個(gè)仰臥起坐。我只有在感覺(jué)到疼的時(shí)候才開(kāi)始計(jì)數(shù)，因?yàn)橹挥羞@些才是最重要的?！薄潞蹦?阿里】
【2.“靈魂之間沒(méi)有意外邂逅?！薄＠?伯克】
【3.“吸取有用的，摒棄無(wú)用的，添加屬于自己的?！薄钚↓垺?br/>
【4.“親愛(ài)的讀者，假設(shè)你是一個(gè)白癡。再假設(shè)你是一名國(guó)會(huì)成員……我一句話說(shuō)了兩遍?！薄R克-吐溫】
【5.“如果機(jī)會(huì)不敲門(mén)，就自己建一扇?！薄谞栴D-伯利】
第一條的進(jìn)度絲毫未動(dòng)，這一點(diǎn)也不奇怪，畢竟韓易喊了兩三個(gè)月的健身大計(jì)，到現(xiàn)在仍停留在紙面上。原本全黑的第四條倒是有了變化，見(jiàn)過(guò)魯本-基胡恩之后，前兩個(gè)單詞變成了紅色?？礃幼樱胍_(dá)到全紅的標(biāo)準(zhǔn)，光見(jiàn)一位議員不夠，三十萬(wàn)的競(jìng)選贊助亦顯得太少。
如果自己積極參與《音樂(lè)現(xiàn)代化法案》，讓這部法案以最有利于自己的方式在國(guó)會(huì)山獲得通過(guò)，不知道能不能滿足獲得12億美元的第二個(gè)先決條件？
第三條，之前染色了約莫10%，到現(xiàn)在，已經(jīng)有四分之一的單詞被鮮紅的顏色覆蓋。不是特別清楚祂們列出的這一條具體是想要自己做些什么，但韓易猜測(cè)，應(yīng)該跟最近幾個(gè)月，那些天馬行空的規(guī)劃有關(guān)。
計(jì)劃越大膽，自己的存在對(duì)這個(gè)世界的改變?cè)酱?，?yīng)該就會(huì)越快地完成這條格言任務(wù)。
沒(méi)錯(cuò)，韓易現(xiàn)在已經(jīng)認(rèn)清了這五條格言的實(shí)質(zhì)，毫無(wú)疑問(wèn)，這些就是祂們向他發(fā)布的人生任務(wù)——更準(zhǔn)確地說(shuō)，是祂們根據(jù)他自己最真切的內(nèi)心追求，而為他指明的方向。
金錢(qián)是力量、自由、緩沖、萬(wàn)惡之源、祝福的總和。
卡爾-桑德堡的這句話，或許能夠很好地總結(jié)，祂們想要讓他了解的實(shí)質(zhì)。
力量、自由、緩沖、祝福的總和，這些他都明白。
但萬(wàn)惡之源，從何而來(lái)？
想到此處，韓易不由自主地將目光牢牢黏在第二句格言上。
【2.“靈魂之間沒(méi)有意外邂逅?！薄＠?伯克】
靈魂之間，沒(méi)有意外邂逅。
一個(gè)月前，這一條格言的進(jìn)度是50%多一點(diǎn)點(diǎn)，現(xiàn)在，往前漲了一小截。目前來(lái)看，紅色部分差不多已經(jīng)占了三分之二的長(zhǎng)度。
雖然很不愿意承認(rèn)，可聰明敏銳的韓易，幾乎能百分之百確定，這條格言與他人生中的哪一部分，或者說(shuō)哪些人，息息相關(guān)。
AreTHEYfuckingpoly？
在心中暗自吐槽了一句，韓易無(wú)聲地嘆了口氣，手指按住屏幕，向上一滑。
【$33296000.00/$104061440.00】
前面的3329.6萬(wàn)美元，是之前在拉斯維加斯，給徐憶如和趙宥真買“見(jiàn)面禮”獲贈(zèng)的十倍現(xiàn)金。已經(jīng)被全數(shù)取出，主要用于中央公園One57#79的購(gòu)買。
而擺在分母位置的，是3329.6萬(wàn)美元，加上紐約公寓6210萬(wàn)的現(xiàn)金返還，以及……沒(méi)錯(cuò)，瀚音樂(lè)、UTA、瀚發(fā)行、瀚現(xiàn)場(chǎng)，所有韓易投資的公司以及創(chuàng)立的事業(yè)，上一季度的盈利總額。
算下來(lái)，總共有866.544萬(wàn)美元。
主要盈利來(lái)源，當(dāng)然是UTA。上一季度EBITDA利潤(rùn)率26.23%，利潤(rùn)額4780.6萬(wàn)美元，按照41%的股權(quán)計(jì)算，瀚資本和柏匯資本能分到1960.046萬(wàn)美元?？紤]到瀚資本在共同投資基金中所占的股權(quán)比例，若是全部分紅，最終屬于韓易的現(xiàn)金，應(yīng)該是1444.24萬(wàn)美元。
當(dāng)然，沒(méi)有哪個(gè)公司會(huì)把一個(gè)季度100%的EBITDA利潤(rùn)全部拿來(lái)給股東分紅，但這就是備忘錄里祂們的計(jì)算方式。事業(yè)投資的獎(jiǎng)勵(lì)，將按照每季度EBITDA利潤(rùn)的100%來(lái)返還。也就是說(shuō)，韓易名義上賺到了多少，現(xiàn)金賬戶里就能個(gè)人提現(xiàn)多少。每個(gè)財(cái)年結(jié)束，年度報(bào)告出爐并經(jīng)過(guò)審計(jì)后，祂們?cè)俑鶕?jù)最終的數(shù)據(jù)對(duì)韓易可以取現(xiàn)的額度進(jìn)行增減。
至于為什么UTA的利潤(rùn)有1444.24萬(wàn)美元，但最終落在備忘錄里，卻只能提現(xiàn)866.544萬(wàn)美元，原因也很簡(jiǎn)單，因?yàn)轫n易其他的幾家公司，唱片公司、音樂(lè)版權(quán)發(fā)行公司和現(xiàn)場(chǎng)演出公司，全都處于虧損狀態(tài)。收購(gòu)MadDecent、TaP和ElectricFeel的支出，根據(jù)實(shí)際情況來(lái)說(shuō)，這些收購(gòu)都是由瀚資本授權(quán)凱雷集團(tuán)管理的CEP-III基金提供資金，與幾家分公司本身的盈虧沒(méi)有關(guān)系。舉個(gè)例子，瀚音樂(lè)是先出讓股權(quán)給CEP-III，從CEP-III處獲得投資款，再拿這筆投資款去收購(gòu)的MadDecent。一進(jìn)一出，賬面的紅綠持平。
但即使拋開(kāi)這些大額支出，瀚音樂(lè)集團(tuán)的幾家子公司成立后的第一個(gè)季度，加在一起也虧損了整整577.696萬(wàn)美元。這里有星薈大廈1000室一季度的房租，瀚音樂(lè)、瀚發(fā)行、瀚現(xiàn)場(chǎng)和瀚資本四家公司67位雇員的季度薪資、福利支出與401K，支付給藝人的預(yù)付款均攤到合約期內(nèi)每個(gè)季度的費(fèi)用，以及其他雜項(xiàng)的業(yè)務(wù)支出。
第一個(gè)季度，團(tuán)隊(duì)成員都還沒(méi)完全配齊的情況下，便虧損了將近600萬(wàn)美元，未來(lái)甚至還需要擴(kuò)大赤字，才能維持發(fā)展勢(shì)頭，保證自己不被環(huán)球、索尼和華納三艘巨艦甩得太遠(yuǎn)。
要知道，577.696萬(wàn)美元，只是祂們計(jì)算的賬面虧損而已。把MadDecent、TaP和ElectricFeel這些收購(gòu)加起來(lái)，韓易硬生生從兜里掏出去的現(xiàn)金，可有一個(gè)多億美金。
想要從零開(kāi)始，在好萊塢這種早就飽和的市場(chǎng)里運(yùn)營(yíng)發(fā)展一家擁有完整生態(tài)體系的大型音樂(lè)集團(tuán)，所需要的財(cái)力可見(jiàn)一斑。
哪怕是理查德-布蘭森和他的維珍集團(tuán)，也燒不起這個(gè)錢(qián)。
幸運(yùn)的是，韓易比理查德-布蘭森更年輕，也更恐怖。
人類歷史上，這種越花錢(qián)越多的人物，僅此一位。
幸好，自己選擇了從UTA開(kāi)局，以這家已經(jīng)能穩(wěn)定盈利的演藝經(jīng)紀(jì)公司，作為自己想要籌建的娛樂(lè)帝國(guó)的基石。
如果沒(méi)有這種能為自己即時(shí)創(chuàng)造收益的投資標(biāo)的存在，這個(gè)季度，事業(yè)投資方面，可能就得被祂們倒扣幾百萬(wàn)美金了。
看來(lái)，越往后走，就越得注意旗下資產(chǎn)的分散性和平衡性。得繼續(xù)收購(gòu)穩(wěn)定盈利的大機(jī)構(gòu)，也得堅(jiān)持發(fā)展有無(wú)限前景的初創(chuàng)企業(yè)，兩手都要抓，兩手都要硬。
“做得很好，先生們，但不光是公寓本身，所有內(nèi)置的電器，我們都需要進(jìn)行全面檢查。包括……是的，沒(méi)錯(cuò)，包括他們留下的所有家具。噢，倒不是說(shuō)要找他們賠償，只不過(guò)，我希望每一處會(huì)對(duì)住戶造成潛在危害的因素都能被排除掉?！?br/>
將自己的感悟用pages記錄下來(lái)，科瑞-麥金托什的叮囑也適時(shí)傳進(jìn)了韓易的耳朵里。他專注于做一件事情的時(shí)候就是這樣，仿佛周遭的世界都被調(diào)成了禁音，只有完成手頭的工作，才會(huì)變回正常音量。
韓易抬頭尋找著聲音的源頭，發(fā)現(xiàn)西裝筆挺的科瑞-麥金托什正精神抖擻地站在窗邊，與身穿111HomeInspections工作服的驗(yàn)房師不厭其煩地反復(fù)強(qiáng)調(diào)著他對(duì)細(xì)節(jié)的極致要求。
親自收房只不過(guò)是一個(gè)幌子而已，韓易真正希望做的，是找到一個(gè)……自己可以獨(dú)處的地方，安靜地待上兩三天，好好整理一下思緒。
兩個(gè)喜歡的女孩子，每天二十四小時(shí)待在他身邊，聽(tīng)上去似乎是所有男人夢(mèng)寐以求的場(chǎng)面，但只有實(shí)際經(jīng)歷過(guò)，才知道這種氣氛有多么磨人。
特別是當(dāng)他處在風(fēng)暴中心的時(shí)候。
選擇不了，自然也就解決不了。
平日生活里，韓易本來(lái)就是一個(gè)不拘小節(jié)的人，再加上最近心煩意亂，俗事纏身，讓他自己來(lái)驗(yàn)房，估計(jì)連承重柱豁開(kāi)了一條口子都注意不到——因?yàn)樗静徽J(rèn)識(shí)哪根是承重柱——最佳方案，當(dāng)然是把斯特拉黛拉路864號(hào)的物業(yè)經(jīng)理科瑞-麥金托什帶到紐約來(lái)，讓曾經(jīng)服務(wù)過(guò)斯蒂芬-施瓦茨曼的他，來(lái)負(fù)責(zé)收房的整個(gè)流程。
在斯特拉黛拉路工作了四個(gè)來(lái)月，韓易越來(lái)越賞識(shí)科瑞的工作能力，后者也跟雇主越來(lái)越合拍，不需要韓易張嘴，生活中的一切瑣碎細(xì)節(jié)，都會(huì)被這位英國(guó)管家安排妥當(dāng)。因此，韓易決定上漲科瑞-麥金托什35%的薪資，讓他同時(shí)管理洛杉磯和紐約的兩處房產(chǎn)。
平時(shí)跟自己一起呆在貝萊爾，每次造訪紐約，都帶上科瑞隨行即可?？迫?麥金托什自己本來(lái)也喜歡這種感覺(jué)，管理的資產(chǎn)越多，他越有干勁。
One57這邊，不長(zhǎng)住的時(shí)候，留三四個(gè)基本員工，負(fù)責(zé)公寓的維護(hù)。如果暑假或者別的假期要來(lái)連續(xù)住上一段時(shí)間，那就把斯特拉黛拉路864號(hào)的團(tuán)隊(duì)打包過(guò)來(lái)。哪怕每天按照公務(wù)出差來(lái)算，給他們多發(fā)些薪水，也比重新請(qǐng)一整個(gè)團(tuán)隊(duì)來(lái)得劃算。
有錢(qián)，并不意味著要亂花錢(qián)，把省下來(lái)的錢(qián)花到……
哎，等等，為什么自己現(xiàn)在，每天腦子里都有一萬(wàn)個(gè)亂七八糟的問(wèn)題？
來(lái)紐約，不就是為了放空凈神，好輕裝上陣的嗎？
揉揉明明什么都還沒(méi)做，但已經(jīng)有些發(fā)脹的太陽(yáng)穴，韓易關(guān)掉所有跟工作相關(guān)的應(yīng)用程序，點(diǎn)開(kāi)了Instagram。
他的Instagram賬號(hào)，除了徐憶如和趙宥真等少數(shù)幾個(gè)私人好友之外，幾乎關(guān)注的全是瀚音樂(lè)簽約的音樂(lè)人，或者類似與凱文-哈特和巨石強(qiáng)森這類合作伙伴。
看看自己的藝人正在做些什么，用他們向全世界刻意展示的喧囂浮華，來(lái)放松身心。
怎么放松？
看到他們?cè)谏缃幻襟w上繃人設(shè)繃得比自己還緊，自然就放松了。
推流里的第一條，來(lái)自@dualipa，杜阿-利帕，11分鐘前。
【我昨晚睡了兩小時(shí)】，簡(jiǎn)單的文字，后面跟著一個(gè)后空翻和一個(gè)黑洞的emoji。
照片里，杜阿戴著一頂藍(lán)色的牛仔帽，一臉了無(wú)生趣地看著屏幕。
阿爾巴尼亞姑娘就是這樣，不僅喜歡自己管理社交媒體賬號(hào)，而且拿Instagram當(dāng)朋友圈發(fā)。
不管你信不信，杜阿-利帕為了跟老板交流更方便而專門(mén)下載的微信賬號(hào)里，也是這個(gè)畫(huà)風(fēng)。
至于她只睡了兩小時(shí)的原因，很簡(jiǎn)單——7月24日在米爾頓凱恩斯跟安妮-瑪麗一起演了秘密花園派對(duì)音樂(lè)節(jié)，兩人喝了一宿。第二天坐飛機(jī)直奔芝加哥，與艾麗-古爾丁、霍爾希、G-Eazy和MajorLazer為首的瀚音樂(lè)和UTA大軍匯合，一道參加2016年的Lollapalooza音樂(lè)節(jié)主站演出。
一群音樂(lè)人聚在一起能干嘛？肯定是通宵再喝一場(chǎng)了。
年輕就是好，只睡兩小時(shí)還能活著。
簡(jiǎn)單地給杜阿-利帕點(diǎn)了個(gè)贊，韓易繼續(xù)往下滑。
【多么難忘的一晚?。∧芰?、愛(ài)、向我歌唱的聲音——我每時(shí)每刻都能感受到。感謝所有來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，讓今晚變得如此神奇的人。永遠(yuǎn)感謝與大家一同度過(guò)的這段旅程。直到下一場(chǎng)演出……讓旋律保持鮮活吧！#BrewedWithLove#OnTourWithBeer#FutureNowTour】
麥迪遜-比爾的社交媒體畫(huà)風(fēng)要正式得多。文字上方，是一張麥迪遜-比爾在舞臺(tái)上的背影照，她沐浴在舞臺(tái)的輝光中，身前的人群清晰可見(jiàn)。他們的雙手高舉在空中，手機(jī)閃光燈泛起的光芒，像群星一般閃耀。
【hanyi：看看咱們麥蒂，變成漢娜-蒙塔娜了！】
思來(lái)想去，這條評(píng)論被韓易扼殺在了搖籃里。
他很清楚，如果自己此刻表現(xiàn)出任何一絲空閑的跡象，那長(zhǎng)島姑娘的Facetime一定接踵而至。
嘰嘰喳喳的確實(shí)很有活力，但很不利于他的放空大計(jì)。
留下一顆紅心，韓易繼續(xù)往下翻。
繼續(xù)往下……
第三個(gè)賬號(hào)，叫realbarbarapalvin。
一張超級(jí)模糊，完全沒(méi)有修過(guò)的夜景照片。芭芭拉-帕文趴在布達(dá)佩斯大橋的鋼梁上，好友韓國(guó)模特樸秀珠則跨站在她上方。
【在布達(dá)佩斯的時(shí)候，想你@soojmooj】
看來(lái)是工作結(jié)束，回家鄉(xiāng)休假了。
倫敦一別，韓易與芭芭拉再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)面。分開(kāi)的前兩周，兩人還能保持每天Whatsapp互相分享生活日常的頻率，但時(shí)間一長(zhǎng)，聯(lián)絡(luò)也變成了每隔幾天甚至一兩周才會(huì)有一次的稀罕事。
都是各自有事業(yè)要忙的大人，這種空間與時(shí)間造成的疏離感，早就應(yīng)該習(xí)慣才對(duì)。
而且，在英國(guó)的最后一個(gè)清晨，二人已經(jīng)達(dá)成了合意。
Keepitcasual。
一場(chǎng)露水情緣的最好結(jié)局，就是成為普通朋友。
想到此處，韓易點(diǎn)進(jìn)評(píng)論區(qū)，給芭芭拉發(fā)送了一條——
【hanyi：布達(dá)佩斯看起來(lái)很有趣：）】
友善、禮貌，有分寸感，沒(méi)有比這更像普通朋友的評(píng)論了。
退出評(píng)論頁(yè)，點(diǎn)出紅心，韓易晃晃腦袋，準(zhǔn)備繼續(xù)他的Instagram放空之旅。
但下一秒，應(yīng)用上方卻跳出了一條私信提示。
【realbarbarapalvin】
【你也在紐約？】
(本章完)