又名《無(wú)性婚姻》（長(zhǎng)篇小說(shuō)）張寶同
在于小蘭的鼓動(dòng)下，傅林真地把那部長(zhǎng)篇小說(shuō)《家園》重新認(rèn)真地做了一番修改，然后送到了環(huán)球出版社的文學(xué)編輯部。編輯部不算大，卻是桌子上和柜子上到處都堆放著書稿，而且四張辦公桌就空了三張，整個(gè)屋里就只坐著一人。這位編輯姓歐，非常地年輕，最多不過(guò)二十七八歲的樣子，戴著一副深度的眼鏡，正俯在桌子上看稿。見(jiàn)傅林來(lái)了，就問(wèn)傅林有啥事。傅林說(shuō)，“我寫了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，想讓你們編輯給看看?！闭f(shuō)著，便把裝著書稿的檔案袋遞給了編輯。編輯接過(guò)書稿，都沒(méi)把書稿從袋里拿出來(lái)看一看，也沒(méi)說(shuō)讓傅林坐下，跟他說(shuō)上幾句話，就把書稿往桌上一丟，就說(shuō)讓傅林兩周后再過(guò)來(lái)。這讓傅林對(duì)那位編輯的印象一點(diǎn)都不好，好像當(dāng)編輯的就該是作者們的大爺似的，要拿出一些當(dāng)大爺?shù)募軇?shì)和派頭，但讓傅林最不滿意的是他竟然連他的書稿看都沒(méi)看一眼，讓傅林覺(jué)得自己含辛茹苦，嘔心瀝血寫出的作品在這些編輯的眼里就像是一堆可憐的廢紙。
兩周之后，傅林又來(lái)到了環(huán)境出版社的文學(xué)編輯部。見(jiàn)傅林進(jìn)到了屋里，那位姓歐的編輯一邊打著電話，一邊朝傅林看了一眼，問(wèn)，“你找誰(shuí)？”傅林說(shuō)，“你不是要讓我今天過(guò)來(lái)？”編輯指著旁邊的一個(gè)椅子，示意讓傅林坐，然后便繼續(xù)沒(méi)完沒(méi)了地用電話跟別人聊天。大約過(guò)了有二十來(lái)分鐘，歐編輯打完了電話，問(wèn)傅林，“你有啥事？”傅林說(shuō)，“你兩周前讓我今天過(guò)來(lái)，要談書稿的事?！蹦贻p的編輯顯然記不住兩周前的事了，就問(wèn)，“什么書稿？書叫什么名字？”傅林說(shuō)，“書名叫《家園》，是部長(zhǎng)篇小說(shuō)?！?br/>
編輯在他那堆滿是書稿的桌子上開(kāi)始翻找起來(lái)，可是找了兩三遍都沒(méi)找到，就問(wèn)傅林，“你的書稿是啥時(shí)給我的？”傅林說(shuō)，“兩個(gè)星期前。”說(shuō)著，便一眼就瞅到了那包用檔案袋裝著的書稿，然后從那堆書稿里一下抽了出來(lái)，放在了編輯的面前。年輕的編輯把書稿從檔案袋里拿出來(lái)，隨便地翻看了一會(huì)，就說(shuō)，“小說(shuō)寫得還行，不過(guò)，得要自費(fèi)出版?！备盗忠宦?tīng)要自費(fèi)，就皺起了眉頭，問(wèn)，“要多少錢？”編輯把書稿的頁(yè)數(shù)一看，估摸著說(shuō)，“兩萬(wàn)元可以出上四千冊(cè)，而且還得要包銷。不過(guò)，印刷質(zhì)量絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題。”
一聽(tīng)說(shuō)要自費(fèi)，而且還要包銷，傅林的頭就大了。在大學(xué)期間，有位給他們教漢語(yǔ)的中年講師為了晉升副教授，就編寫了一本大學(xué)漢語(yǔ)教材?；瞬簧馘X不說(shuō)，出版的書還得自己包銷。那些包銷的幾千冊(cè)書把他家的書柜、床下和本不太大的兩居室的空地上堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。為了把那些閃爍著自己思想光輝的書箱賣出去，那老師不但硬性讓他所教的學(xué)生每人要買兩本，還動(dòng)員學(xué)生們幫著他售書。平時(shí)，只要見(jiàn)到熟人就向人家進(jìn)行推銷，弄得別人都不敢跟他打照面。
其實(shí)，對(duì)于出書，傅林既有熱望，也有顧慮，特別是每次一進(jìn)到書店或是書市，就會(huì)感覺(jué)世界上的書簡(jiǎn)直是太多了，多得讓你都不想再去寫書和出書。他知道現(xiàn)在出書只有名人可以不用自費(fèi)包銷，不但不用自費(fèi)包銷，而且還十分搶手。聽(tīng)說(shuō)賈平凹的作品，不管寫得咋樣，各個(gè)出版社都打破頭在爭(zhēng)搶。而一般無(wú)名作者寫的東西就是非常不錯(cuò)，要是沒(méi)有獲得過(guò)什么文學(xué)大獎(jiǎng)或是進(jìn)行熱點(diǎn)炒作，就很難為世人所注目，很難風(fēng)靡暢銷。這樣的書出版社當(dāng)然得要你自己自費(fèi)包銷了。
而自費(fèi)包銷則是件讓人感到十分頭痛和麻纏的事情。你可以想像一下，如果你把那些閃爍著自己思想光輝和寄托著夢(mèng)想追求的書像垃圾一樣堆得滿屋子都是，而且賣不出去，你會(huì)是怎樣的感覺(jué)？也許你會(huì)覺(jué)得這些書恐怕連垃圾都不如。如果是垃圾，你可以索性把它倒了或是送到了廢品站，可是，它是書，是你思想光輝的結(jié)晶，是你人生體驗(yàn)和感悟，還是人們精神的食糧，人類進(jìn)步的階梯；而且還是錢，是你辛勤筆耕的勞動(dòng)成果，是你心血凝成的精神財(cái)富，是你花了大筆的血汗錢才得以出版的作品。對(duì)此，你能把它們往垃圾堆和廢品站送嗎？若是不送，再賣不出去，這些精神食糧和思想光輝成年累月的堆在屋里，豈不是成了困擾你和煩惱你的負(fù)擔(dān)和災(zāi)難！
所以，傅林最害怕也最擔(dān)心聽(tīng)自費(fèi)包銷這個(gè)詞?？粗盗忠荒槼钊?，歐編輯似乎動(dòng)了惻隱之心，說(shuō)，“實(shí)在不行，我們可以負(fù)責(zé)為你包銷一半。如果你愿意的話，我們還可以聯(lián)系省里的著名作家和評(píng)論家為你開(kāi)個(gè)作品研討會(huì)，再在省電視臺(tái)一播，還怕你的書賣不出去？”傅林一聽(tīng)，不禁有些動(dòng)心，又問(wèn)，“要是這樣，大概還需要再花多少錢？”歐編輯說(shuō)，“不多，也就是七八千吧?！?br/>
傅林一聽(tīng)又要七八千元，心里就悚悚發(fā)抖。也許歐編輯不會(huì)把這七八千元放在眼里，可傅林不能不暗自掂量。因?yàn)樗荒昃褪遣怀圆缓炔换?，也只能掙上六千元，況且廠里這情景說(shuō)不上哪天就倒閉了。要是廠子真是垮了，到那時(shí)他們兩手空空的，就只能出外乞討為生了。傅林想了想，就對(duì)歐編輯說(shuō)，“這事我一人做不了主，得回家跟愛(ài)人商量一下?！比缓缶桶褧鍘Я嘶厝ァＪ謾C(jī)用戶請(qǐng)瀏覽閱讀，更優(yōu)質(zhì)的閱讀體驗(yàn)。