（二六）

    因?yàn)楦赣H民辦老師的工資只能供兩個(gè)人讀書，當(dāng)我們四姊妹必須要有兩個(gè)人失學(xué)時(shí)，兩個(gè)姐姐在小學(xué)四五年級(jí)的時(shí)候，受不了父親給扯幾尺花布做件新衣服的誘惑，就作出某種犧牲，輟學(xué)了。

    她們?cè)俅笠稽c(diǎn)，就開始學(xué)納鞋底了。

    大姐不知從哪里挖來魔芋，熬成漿糊。在一張木板上，用洗得發(fā)白的舊布一層層地鋪好，刷上漿糊，待晾干后結(jié)板。照著鞋印，剪好，又一層層用針線納成鞋底。

    熬漿糊剩下的魔芋，經(jīng)過搗爛、過濾、沉淀、煮熬等一系列工序之后，就成了可以吃的魔芋豆腐。

    在我印象中，魔芋豆腐切成小片，拌酸辣椒炒，再放上一點(diǎn)蒜苗，絕對(duì)算得上一道下飯的美味。

    但父親每次吃這道菜都拉長著臉，吃完了還叫大姐把鍋和碗筷都洗個(gè)干凈，然后再用水煮上很久。直到看著大姐做完這一切，父親才嘆了一口氣離開。

    其實(shí)，自小在我們家，只要提起“魔芋”這個(gè)詞，父親就沒有好臉色看。

    有一次，趁父親高興的時(shí)候，我才敢大膽地問父親這事。父親看了看窗外，說“魔芋這東西，有老病的人是千萬沾不得邊的，你爺爺當(dāng)年就是沾了這個(gè)才去（死）的”。

    后來知道，奶奶懷上我父親后，爺爺就已積勞成疾，染上了一種老病，不斷咳血。吃中藥冶愈后，爺爺就開始忌菜，魔芋首當(dāng)其沖。

    有一次，爺爺去給寨上一大戶人家看風(fēng)水，吃飯時(shí)吃到一半才知道菜里混煮有魔芋豆腐。也不知道那戶人家是有意或者無意為之?？傊?，爺爺一聲不吭地吃完那頓飯，回家后不久，就復(fù)發(fā)老病離開了人世。

    爺爺走后，只留下他用一斗銅錢買來的一丘田和一棟破舊的老屋。那丘田，在烏榜溪的對(duì)面，沒有水源，寨上人都說那得靠“望天水”。老天爺賞口飯吃，一年中時(shí)常下雨，那田就有些許收成。年景不好時(shí)，那丘田就是個(gè)擺設(shè)。

    父親一生下來，就沒見過他的父親。“背爺崽”是命苦的，寨上人都這樣說。

    家中大梁倒了，從此，我家陷入了困境。

    奶奶拉扯著三個(gè)伯父和我“背爺生”的父親，靠給寨上大戶打零工謀生，生活艱難至極。小姑媽就是那個(gè)時(shí)候送人的。

    每天天黑很久了，父親幾兄弟還在木樓里苦苦等著奶奶回來，待吃上米和糠混合著野菜做成的飯團(tuán)后，方才睡去。

    父親和幾個(gè)伯父是光著屁股長大的。兄弟四個(gè)就共穿一條補(bǔ)了又補(bǔ)的褲子，誰外出就輪到誰穿。再后來，大伯父被抓了壯丁，穿走了那條褲子，……三伯父長到十多歲了，還不敢去寨上玩，就因?yàn)闆]有褲子穿。

    真無法想象，父親和伯父們是怎么熬過那些窮困至極的歲月，是一種什么樣的力量支撐著他們活下來的。他們對(duì)貧窮的認(rèn)知，是我們這一代人所不能理解的。。

    直到一九五0年，或者更晚一些，父親和二伯父、三伯父才穿上褲子。

    還好，自父親之后，我們家再?zèng)]有人患上那種老病。但“魔芋”卻是觸碰到了父親心底最柔軟的痛處。

    ，