偶爾翻抽屜，會(huì)翻出一捆嶄新的全國(guó)通用糧票。大略地?cái)?shù)一下，竟有五百斤之多。那是我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)跟管理處算伙食賬時(shí)找回來(lái)的。全國(guó)通用糧票比省內(nèi)糧票含金量要高些，它除了全國(guó)通用這一特點(diǎn)之外，細(xì)糧的比例也要高一點(diǎn)，而且每買三十斤糧食還可以帶一斤平價(jià)油。作為一個(gè)經(jīng)歷過(guò)困難時(shí)期的同志，我對(duì)糧票一向看得比人民幣還重要，它曾讓我心里無(wú)比的踏實(shí)，有一種手里有糧心里不慌之感。因此上，在我轉(zhuǎn)業(yè)之后的十幾年間，我始終沒舍得用。在傳說(shuō)糧票作廢了的那幾年里，我對(duì)全國(guó)通用糧票的信任也沒動(dòng)搖過(guò)，尋思這么重要的東西，能說(shuō)不用就不用了？如果真的不用了，國(guó)家也會(huì)有個(gè)交待的。哎，后來(lái)還真是在沒有任何交待的情況下說(shuō)不用就不用了。多虧那兩年我老婆用糧票換過(guò)幾次雞蛋，否則咱的心理會(huì)更加不平衡。

    我們明知這些東西沒用了，卻還不舍得扔。這里面除了它的印刷質(zhì)量不錯(cuò)之外（我到現(xiàn)在還沒聽說(shuō)過(guò)有印假糧票的），更重要的則是因?yàn)樗且粋€(gè)時(shí)代的象征，可能會(huì)有一點(diǎn)收藏的意義；它同時(shí)也是我這個(gè)年齡段及其以上的人們的一種刻骨銘心的記憶，它常讓我想起那些年的伙食問(wèn)題。

    我剛當(dāng)兵的時(shí)候，吃的是海灣灶里面的大灶，每天的伙食標(biāo)準(zhǔn)是五毛三，定量三十八斤，粗細(xì)糧的比例三比七；細(xì)糧為大米白面，粗糧就是高粱米。在那樣的一個(gè)比例下，每天還兩頓粗糧一頓細(xì)糧，也說(shuō)明高粱米這玩意兒確實(shí)不好吃，又苦又澀，還容易夾生。我們往往逮著細(xì)糧猛搓一頓，遇到吃高粱米的時(shí)候即蜻蜓點(diǎn)水，連同不時(shí)地吃點(diǎn)夾生飯什么的，如此一年下來(lái)，咱的胃炎就得上了。

    我們當(dāng)然也走“五七”道路，搞農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)，種蔬菜什么的，可也都是大路菜，特別是白菜的品種極差，個(gè)頭兒很小，幫兒上還帶絲兒。儲(chǔ)存的時(shí)候，那地方的傳統(tǒng)做法是要將白菜葉全部揪掉，讓它不帶一點(diǎn)綠色。我的些老鄉(xiāng)戰(zhàn)友們看著滿地的綠葉要么喂了豬，要么爛到那里了，疼得慌，遂按沂蒙山的做法，用那些綠葉做起了小豆腐（沂蒙山區(qū)叫豆沫）。北方的戰(zhàn)士說(shuō)好吃，南方的些兵則說(shuō)跟豬食差不多。最后整得我老鄉(xiāng)沒了積極性，做過(guò)兩次就不做了。那些不帶一點(diǎn)綠葉且?guī)еz兒的白菜幫兒，吃起來(lái)是個(gè)什么概念，你就可想而知。

    與我一起入伍的老鄉(xiāng)中，還有分到海勤大隊(duì)的艦艇上去的。他們的伙食當(dāng)然就好多了，是港灣灶里面的三類灶，每天八毛七。冬天的時(shí)候，海面結(jié)了冰，不能出海了，他們的伙食也不降低，還是吃那個(gè)八毛七。看著那幫小子一個(gè)個(gè)吃得油光滿面、滾瓜溜圓，我們當(dāng)然就挺羨慕。有一次，我跟我們連的指導(dǎo)員說(shuō)起這事兒，他竟露出不以為然的神情，說(shuō)是吃得好，活也是累唄，黨又不傻！他說(shuō)的這個(gè)黨又不傻的話給我的印象極深，從此我就有一個(gè)農(nóng)民式的理解，你永遠(yuǎn)甭想既干輕快的活，又想吃好伙食，沒有那么便宜的事兒。

    年終總結(jié)及老兵退伍的時(shí)候，伙食好起來(lái)了。我們的炊事班長(zhǎng)乃是一位六四年入伍的湖南兵，他知道自己提干無(wú)望，此次必退伍無(wú)疑，遂天天安排好伙食。那年連里喂了三十來(lái)頭豬，他接連宰了二十頭，誰(shuí)管他他跟誰(shuí)瞪眼，擺出一副跟你玩兒命的那么種架勢(shì)。司務(wù)長(zhǎng)及連里的干部大概接受了往年或外單位的教訓(xùn)不敢管了，任他胡作去了，我們即頓頓吃細(xì)糧，也天天吃汆白肉或豬肉燉粉條子。待那家伙退伍之后，我們連的伙食費(fèi)即超支五千多，戰(zhàn)士們卻常常懷念他。

    早晚提了干，咱才不吃高粱米了。說(shuō)是細(xì)糧的比例為百分之八十，可粗糧卻從來(lái)沒吃過(guò)。原因是當(dāng)?shù)氐睦习傩障映源竺撞粨螘r(shí)候，我們的食堂管理員即將高粱米調(diào)出去，跟他們換成了大米。副食當(dāng)然也是按標(biāo)準(zhǔn)供應(yīng)，這就有了我上次提到的紅燒肉三毛二分錢一份，你若買了完整的一份，禮拜六的黨小組會(huì)上絕對(duì)會(huì)有人給你提意見的那一節(jié)。

    我在部隊(duì)提干之后的十年間，節(jié)省了九百多斤糧票，我現(xiàn)在還存著五百來(lái)斤，另外的那些就換了雞蛋吃了。我們明知這玩意兒沒用了，卻還是不舍得扔，另外一個(gè)原因便是，它是我省吃儉用節(jié)省下來(lái)的……