少年傅承鈺在頭痛中蘇醒。他睜眼，身下是溫暖的床褥，有黃色的薄薄的燈光漫過來。能聽到風雨拍窗聲。他漸漸想起，女人為自己買了酒，他們坐在便利店門口的小階上。他一口口地喝，慢慢就醉了，女人說什么記不清了。他頭枕在女人大腿上睡著了。

    少年生平第一次如此窘迫。

    四歲那年，初次在上千人面前登臺，他都未曾這般窘迫。

    他心里慢慢有了計量：我要鎮(zhèn)定而尋常，這本就沒什么大不了的。不過一次再正常不過的借宿，我禮貌向你致謝，然后皆大歡喜。

    于是他從床上爬下來，吸了一口氣，臉上慢慢表現(xiàn)出一種少年浪子的情態(tài)。接著他以一種沉靜到幾乎反常的步調(diào)，走到臥室門前。臥室那邊應是客廳，客廳有動靜。

    他去推門，忽然動作放緩，悄悄別開一道縫。他得先看看人家在做什么，準備好……打招呼的詞句。

    他湊眼過去?？p里漫出明光，光里是女人白晃晃的裸.體。

    很長緊致的腿，飽滿的胸，乳是挺的。側(cè)對著他。

    怪他視力太好，猝不及防一覽無余。

    少年渾身成了木頭，他僵硬轉(zhuǎn)身，同手同腳地走到床邊，爬上床，直挺挺地躺著，緊緊閉上眼。

    她沒有丈夫嗎？她的丈夫不管她嗎？她就這樣，在屋內(nèi)有男人的情況下，直白地換衣服？

    他確乎忘記了自己不過是個少年。

    轉(zhuǎn)而他又莫名氣狠狠地想：她總是這樣隨便帶人回家嗎？她總是把床借給陌生男人嗎？

    女人回了臥室，床一沉，女人躺在他身邊。少年傅承鈺在心里默數(shù)到三百，接著，表現(xiàn)出一種睡夢中剛剛轉(zhuǎn)醒的神態(tài)，動了動。

    陳簡問：“你醒了？”她臥在床的另一邊，轉(zhuǎn)個身，單手支撐腦袋。

    于是她白白的臉，黑色的發(fā)，細細的鎖骨，都呈現(xiàn)在少年眼里。她的背后，是漫過來的黃色的曖昧的燈光。

    傅承鈺木著臉，沒有語調(diào)地回：“是的?！?br/>
    “我見過你的照片，照片里你看起來有十八歲，沒想到你真人看起來這么小，你有十歲了嗎？”她故意道。

    傅承鈺被她一句話氣到：“十六了！”然而下一秒他又高興起來，他覺得女人應該是見過自己比賽的照片，她肯定也知道，自己是個音樂上的天才。不過老天爺！千萬不要是在柏林的那一次。那場比賽的前一夜他沒睡好，坐在臺上看起來不大精神，燈光下幾乎能見到黑眼圈。

    陳簡說：“你十六了。”

    下一秒她笑起來：“你真小呀?！?br/>
    真小呀。

    “真小呀”這三個字讓他感到受傷，于是他冷笑一聲：“你看上去也沒有多大年齡?！?br/>
    二十歲的陳簡看著他，面不改色地說：“我已經(jīng)三十了，”她又道：“如果我孩子生得早，估計和你一樣大了?！?br/>
    少年抓錯了重點，有一種沒得來由的悲傷涌上來。她已經(jīng)有孩子了嗎？

    下一秒陳簡又道：“你想讓我做你媽媽嗎？”她笑起來：“你想有個這么漂亮的媽媽嗎？”

    少年冷硬著臉：“很多人搶著想做我的媽媽，你不行?！?br/>
    “你有媽媽嗎？”

    “我當然有媽媽。”

    “你媽媽對你好嗎？”

    “好?！?br/>
    少年看見她又笑了。她笑起來有兩個明顯的酒窩，眉眼彎彎，可真是好看呀。

    “我當然不能做你的媽媽，你想知道為什么嗎？”

    “為什么？”他繼續(xù)努力維持著口氣的冷硬。

    然而似乎女人毫不在意他的態(tài)度。

    “因為我是你的姐姐呀，我是不能同時給你做媽媽，又做姐姐的。人不能貪心，你只能選一個?！彼f。

    他口氣冷然而果斷：“我不需要姐姐。”

    “不，”陳簡看著少年，手指比上嘴唇。少年眼中，是曖昧燈光下白玉般的手指，玫瑰花般紅潤的唇，她整個人也被融化在燈下。有那么一瞬間，他幾乎要聽不到她在說什么了。他頗有些羞赧地別開眼睛。

    陳簡很輕微地笑了下，接著她說：“你需要，有姐姐是一件好的事情。姐姐長大后，天性就是疼愛弟弟的?！?br/>
    下一秒她又嘆氣：“我也是想疼你的。”

    這句并沒有特殊含義的話，卻莫名讓少年傅承鈺身體發(fā)熱，他在自己未曾預料的情況下，臉紅了。

    陳簡說：“可我注定是做不來一個好姐姐的?！?br/>
    “為什么？”為什么空氣這么熱呢。

    “因為我擅長撒謊?！?br/>
    “你對我撒謊？”

    “我沒有對你撒謊，我今天對你說的，全都是真的，”她說：“因為我不欺負小孩子。”

    少年傅承鈺氣悶：“我不是小孩子?！?br/>
    “你是小孩子，”陳簡看著他說：“當你不是小孩子的時候，我就會對你撒謊了?！?br/>
    少年傅承鈺看著她。她不笑的時候也是很好看的。

    陳簡望著他：“我很厲害的，”她重復一遍，緩緩露出一個笑容：“我最擅長撒謊了，你要小心?！?br/>
    還沒等少年說話，她從床上下來。少年傅承鈺躺在床上，看到她高挑的背影，聽到她的聲音：“這么晚了，我送你回家吧。你媽媽既然這么喜歡你，她一定會很著急的?！?br/>
    于是他們出了門。

    陳簡用一條長長的紅色的圍巾裹住少年傅承鈺的脖頸，她打著傘，兩人頂著風雨走上街頭。她招了一輛的士，替少年關(guān)上車門。

    少年傅承鈺轉(zhuǎn)頭看她，“你明天在家嗎？”

    陳簡說：“你不要來謝我，我不值得你謝我。”

    的士開走了。

    陳簡并沒有回到公寓，她撐著傘，又招了一輛的士。出租一直開，進入東直門，最終停在一個胡同口。陳簡下了車，一手撐傘，一手插.在口袋，往里走。

    她停在一間朱紅色大門前。

    門前是石獅子，門上是重重的鐵敲手。她停留在門前一段距離的地方，因為她知道，她所站著的點，剛好在監(jiān)控鏡頭下。

    里面的人能把她看個清楚。

    她靜靜地站了好一會兒。然后突然直挺挺地跪了下來。周身是路燈的光。她膝蓋頂在地面上，微垂頭，如同一只逆來順受的小畜生。

    她幾乎以為自己要凍死原地了，很久以后，門開了，手電的強光打來。陳簡跟著來人，踩著黑夜的涼氣，走進院落。

    里屋的大門被拉開，陳簡看到屋內(nèi)男人隱沒在昏暗中的清瘦剪影。他坐在輪椅上，身后的窗，是逐漸亮起來的冷而厚的天空。她退了鞋，很輕地走過去，站在一旁。

    很長時間，她幾乎要原地生根發(fā)芽，男人開了口，“沒骨氣?！?br/>
    她像小時候一樣跪身下來，將臉柔順地埋在他蓋在腿間的薄毯上，輕輕地重復：“嗯，沒骨氣。”

    男人被她氣笑了。

    他伸手，摸到她的臉，帶著清晨的冷氣：“七年了，知道回來了？”

    她側(cè)著頭，臉頰貼著毛毯，閉著眼：“回來了?！?br/>
    “為什么回來了？”

    “想你了?！?br/>
    男人輕笑，像是聽到極大的笑話：“想我了？”

    她開口，世上再沒有比這更誠懇的語調(diào)了：“想得心在疼，眼睛疼，手疼，腳疼，做夢的時候，夢也疼?！?br/>
    很長一段寂靜后，男人開口：“小十七，你從小就是個小騙子?！?br/>
    甜言蜜語的小騙子。

    她伸手去摸，摸到他薄毯下萎縮瘦弱的腿。這雙曾經(jīng)有力的腿再也不能走了，都是她害的，她害得他再也不能走了。

    有那么一秒，她幾乎產(chǎn)生了一種名為心疼的錯覺。于是她不說話了，并膝向前蹭蹭，將臉貼地更緊了。

    #

    幾個月后，傅承鈺成功通過柯蒂斯音樂學院嚴格的入學考試，得以繼續(xù)深造。

    這是世界上最好的音樂學校之一，坐落于美國東南部的費城，曾培養(yǎng)出眾多偉大的首席音樂家。在他的強烈要求之下，他終于人生中第一次住進了宿舍。

    宿舍是雙人間，單獨的臥室，兩個臥室形成一個小單元，中間是公共的客廳和衛(wèi)生間。室友是一個來自歐洲的白種人，拉手風琴，淡金胡渣，性感的黑眼圈，很重的體毛。

    傅承鈺無法忍受油炸的薯條，干巴巴的面包，生的菜葉混著重口味的醬汁攪拌在一起，他的母親為他在當?shù)毓蛡蛄巳A人女工，每日準備好飯菜，給他送去房間或者琴房，同時帶走他的臟衣服，洗干凈后送回來。

    有一次，當女工又一次收走一大包臟衣服后，長毛兄終于忍不住問：“你從沒自己洗過衣服嗎？”

    傅承鈺抿唇：“沒有?！?br/>
    長毛兄張著嘴巴驚呆在原地。

    他們上課回來，長毛兄問傅承鈺：“你們國家是不是有一個皇帝和你一樣的姓？”

    承鈺無法向他解釋溥儀的溥儀雖然和傅很像，但一點也不同。他更沒有心力去解釋有一種姓叫□□新覺羅。

    他回答說：“可能吧?！?br/>
    于是長毛兄不再喚他的名字，反正他也發(fā)不好中國音，他開始直接稱呼這個中國的漂亮男孩為“東方來的小皇帝”。

    長毛兄有一個女朋友，是個名不經(jīng)傳的小導演，因為常常熬夜剪片，有很粗大的毛孔，以及和長毛兄一樣性感的黑眼圈。承鈺覺得他們配極了。不僅這一點，兩人同樣對大.麻有一種偏執(zhí)的喜愛。

    經(jīng)常性地，長毛兄和他的女朋友，躺在客廳的沙發(fā)上，蜷著腿，嘻嘻哈哈煙霧繚繞。有時候抽高了，電視開著，放新聞，出現(xiàn)克林頓總統(tǒng)爭取連任的身影，主持人報道：“為了即將到來的總統(tǒng)大選……”長毛兄就指著電視畫面笑，笑得從沙發(fā)滾下來，錘著地：“哈哈哈，克林頓，哈哈哈……”他的女友也在一旁加入。

    兩人笑到驚天動地。好像克林頓是一只圍著草裙在白宮草坪上跳舞的綠巨人。

    長毛兄的女朋友拍了一部小成本文藝電影，邀請自己的男朋友和承鈺一同觀看。

    承鈺問是什么電影。

    她說：“我的電影是表現(xiàn)人性中的溫暖與渴望?！?br/>
    長毛兄從一旁湊過來，嬉笑：“她總是對人性中永遠都不滿足的那部分好奇?！?br/>
    于是他們在客廳看電影。燈是關(guān)的，窗簾也拉上了。兩個白人沒有形象地躺在沙發(fā)上，承鈺在一旁端正坐著。影碟機亮起來，畫面浮出。黑黑長長的甬道里，最深處透出圓圓的亮光，亮光里走出一個金色頭發(fā)的憔悴女人。

    女人穿著及膝的長睡衣，一邊搖搖晃晃地走，一邊從大腿根流下生理性的血液，黏濕的血滴在潮濕的地上。

    電影很無聊，承鈺很快昏昏欲睡。他突然醒了，電影進行了一大半。畫面里，金發(fā)女人赤.裸著，和一個肌肉迸發(fā)的白種男人在做.愛。承鈺聽到身邊口水的響聲，他轉(zhuǎn)頭，長毛兄和他女朋友抱著在接吻。

    于是承鈺徹底醒了。他起身回到自己的房里。沒多久，長毛兄敲門進來，他們說了一些課程上的事情，最后長毛兄喊他的名字，問：“你沒有和女人一起睡過覺嗎？”

    承鈺黑著臉不回答。

    長毛兄看他的眼神如同看一只活著的猛犸象，最后他結(jié)結(jié)巴巴地對承鈺說：“老兄，我是說……你應該試試……試試和女人睡覺。”

    當天深夜，承鈺做了夢。夢里是大.麻的煙霧繚繞，耳邊是長毛兄和他女朋友魔性的笑聲。漸漸地，笑聲退去了。煙霧中出現(xiàn)一個女人赤.裸的背。女人回過身來，很美的臉，白色的飽滿的胸脯。

    女人朝著他走來，他聽見自己的聲音：“你是誰？”

    女人說：“我是你姐姐?！?br/>
    他們抱在一起，相互撫摸，相互親吻。他抬頭，親女人的眼睛，鼻子和嘴巴。煙霧中，她的臉那么美。然后他們雪白的軀體糾纏在一起，上下沉浮。

    承鈺在被子里醒來，衣服汗?jié)窳艘淮蟀?。他睜著眼，看著天花板的吊燈。一醒來，夢里的事情也就幾乎忘了干凈?br/>
    他再也想不起女人煙霧中絕美的臉。

    這是一九九六年的春天。

    很快地，承鈺也把夢境忘在了腦后。