如果不刮風還勉強能夠忍受（大哥，我好象在哪本書上看到過這句話，以后引用他人的句子請標注或以不同字體區(qū)分，剽竊他人作品和偷你扁的賊一樣可惡），風吹的鼻頭通紅凍的腳趾手指尖生疼，灌進衣領順著脖蔓延到全身，全然不是冬天想要的感覺，我騎輛帶逢電動三輪車，隨著車流拐進地安門內(nèi)大街。

    沒錯，我現(xiàn)在是快遞哥，每天上午7點騎車到網(wǎng)點，邊卸車邊分撿，文明裝卸是不可能的。我撕下面單首聯(lián)，按派送的先后順序把它們摞在一起，用把槍做派件掃描，隨著“滴”的一聲響，我的收入就多一塊二，收件人和發(fā)件人便能從網(wǎng)上查到上傳的物流信息。

    發(fā)快遞寫地址是個學問，與其寫什么省市區(qū)什么街道什么路幾號幾樓幾單元幾零幾，就不如在填寫省、市、電話后，這么寫“到景山西街與景山前街路口打電話”或者寫“故宮北門右邊第一個水果攤”更有效。當然神武門肯定不讓擺攤兒，我只是打個比方。

    故宮北邊景山公園這一片是我的派件范圍。送一個普通件能掙一塊兩毛錢。掙這一塊兩毛錢可真不容易，有單位不讓三輪車進院的，有寫字樓不讓上電梯的，有拒收的，有簽收后又要退貨的，有超區(qū)的，有冒領的，有“到付”忘記收款的，有打不通電話和打通電話后不說話的，有電話中說好在家送上樓不開門的，有超大超重需要另加服務費賴著不給的，有地址不詳電話錯誤找不到地址的……別看不起我們送快遞的，穿著邋遢不講衛(wèi)生那可不是我。我每天穿的是精神抖擻，現(xiàn)在我身著大一號的湖水藍的抓絨上衣，暗中慶幸當初沒把它一并放在縫紉攤裁掉一截。哪天得空取回衣服，再套上一件就暖和了。

    長得帥氣穿著整潔確實能招攬生意，偶爾還會有艷遇呢！這不，那個天天網(wǎng)購的敗家娘們又打電話叫我上她家取件，她要退貨。退貨可是有講究：簽收后驗貨不滿意要退貨，我可以收費也可以不收費，只要沒用把槍做掃描上傳簽收，是否免費就得看我的心情。我總感覺這個女人對我有意思，如果她今天留我吃晚飯或者干點別的什么事，我不準備拒絕。我決定最后去她家。

    “咯噔”一聲驚醒了我的癡心妄想夢，車輪輾過減速帶，進入了某小區(qū)。最后這單的收件人跟退貨的那個敗家娘們在一個院。這個曾經(jīng)的全國示范小區(qū)已經(jīng)破落不堪，四面鄰街墻上到處都是豁口，樓王7號樓有17個單元，當年一定是為了爭什么之最，按摩天大廈設計的，后由于缺乏資金降低了高度增加了長度。如今，斑駁的墻體上落滿了灰塵，像一列拉煤的火車又破又長。收件人于之丹住在7號樓7單元707室，差一個7就中獎中獎了！

    這單貨一共三件——一個主單帶兩個子單，內(nèi)裝貨物標明是書。每箱標明的重量是17公斤，包裝結(jié)實厚重。我給收件人打電話不是打不通就是打通后沒人說話。貨已經(jīng)到了三天，超過三天無法派送就要退回給寄件人。

    我猜收件人是個老頭兒，年輕人只看視頻，才不一篇一篇地翻書。我聽有聲小說。

    我懷著對文化人無比崇敬的心情仰望這座當年圖紙上的雄偉建筑，連個電梯都沒有，或明或暗的窗戶看上去像只壞了底的破篩子。我按門鈴，一直按到手酸也沒人應聲，估計是壞了，或許沒人在家。我仿佛看見707隱約有燈光透過窗簾閃了一下。

    不送有規(guī)定可依，送上去是發(fā)揚職業(yè)精神，家里沒人是自討苦吃。重量超過50公斤或七層以上沒電梯，是需要加服務費的。這三箱東西加起來是51公斤，算超重嗎？七層以上含七層嗎？公司的派送規(guī)定我沒記清楚。

    如果不是明天放假，如果里面裝的不是書，如果收件人不叫于之丹——我突然感覺這是女人的名字——一位漂亮女性見我不辭辛苦負重上樓，說不定會留下我吃剛出鍋的熱乎餃子呢！我愛吃餃子。

    我抱著摞在一起的三個箱子拾階而上，聲控燈隨著我的每一聲“哦”應聲而亮，前兩層還算力所能及，后每上半層就得把箱子抵在拐角處的樓梯扶手上喘粗氣。51公斤加在一起是我體重的幾分之幾？我體重75公斤。依在樓梯角休息的時候，我掰著手指頭算術。終于爬上七樓，“咚”的一聲 ，三個箱子掉到707門口，最下面的那個箱子受到?jīng)_擊破了一個角露出書脊。真不應該讓收件人聽到或看到哪怕是無意的野蠻裝卸，我氣喘吁吁彎著腰，肺都要吐出來了。

    我先是用兩根手指“當當”輕聲敲門，文明人的敲門方式；接著是“當當當”，普通人的敲門節(jié)奏；后來是用手掌“啪啪啪啪”拍門。粗魯?shù)那瞄T方式，只有在確認室內(nèi)無人時才敢下此重手。四周一片寂靜，孤單的敲門聲回蕩在空寂的樓道中顯得異常詭異。

    真應該先上樓確定有人再送，好想打通電話告訴收件人說把東西放在水表井了?？呻娫捯恢笔菬o人接聽，我開始不喜歡這個工作了。

    身負重物下樓，背著抱著怎么著都不舒服。我是抱著上樓的，已是腹松背緊累的直不起腰，現(xiàn)在換個姿勢背著下樓，順便能把身體拉直。我蹲下身子卻無法將其挪到背上，只能像上樓那樣抱著，為什么不快遞個姑娘呢！

    我在悻悻抱怨中一腳踏空“撲通”一聲，和三個箱子應聲倒地！腦袋撞到了什么硬的東西，手腕挫的生疼，我趴在地上半天動彈不得！也懶得起身，我想起了我可憐的身世，如果父母在天之靈看到自己的兒子在寒冷的冬夜身單影支地加班送件會是什么心情？湊巧這層樓道的燈還壞了，我在黑暗中無可奈何地用手摸了摸頭上痛處，但愿沒流血。然后開始摸索散落在地上的三個箱子，那個破角的箱子已經(jīng)完全摔散了。我打開手機電筒，眼前的景象讓我大驚失色！

    我萬萬沒想到，被書夾在中間的竟是我被盜的那塊匾！我張大嘴巴兩眼發(fā)直就那么呆呆地瞅著，什么手疼腰酸全都忘了，失而復得的喜悅頓時貫穿全身，令我熱血沸騰！生怕血液流動的聲音會把樓道本已壞了的燈震亮。

    我開始工作，動作干凈利落，幾乎是機械式的，就好像平時的工作都是為這一時刻進行的演練，我把那堆廢書摞在匾上，別問我是怎么搬著另外兩個箱子下樓的，不記得了。

    整個過程四周靜謐無聲，樓道沒人通過。雖然我還沒有產(chǎn)生非要把這三個箱子據(jù)為已有的堅定信念。但是，我就像小偷那樣躡手躡腳地悄沒聲地溜到樓下，一盞聲控燈都沒驚動，一點都不累。讓退貨的那個敗家娘們在家等著去吧！

    我騎著電動三輪車行駛在華燈綻放的街頭，如同孤雁飛過家鄉(xiāng)的水庫，蒼茫又空曠。我已經(jīng)有好幾年沒回老家了。

    老板開車去中心送貨了，客服小妹妹埋怨我?guī)拙浜?，幫我做好問題件便急匆匆地坐著男朋友的捷達回家去了。

    我把三輪車推進庫房，打開車門，先卸下那件破損的箱子，取出匾裝到一個蛇皮袋里，用尼龍扎帶抽緊后，熟練地綁在自行車后架上，一切動作都是那么的自然嫻熟。我沒把另外兩個箱子一并帶走，我不貪心，我又不小偷。