"用不著，誰(shuí)知道有多少死去的人叫周德東！"
她想了想，似乎同意了我的建議："也是。"
１８年前：
有一次，采油隊(duì)放電影，劉木每又來(lái)了采油隊(duì)。
那一次，李展望和她的關(guān)系發(fā)生了本質(zhì)的變化......
１８年后：
當(dāng)時(shí)放的是一部美國(guó)愛(ài)情片。
開(kāi)演之前，我把劉木每安排在了最好的位置。
我坐在了她旁邊。
其他職工也陸陸續(xù)續(xù)都出來(lái)了，大嗓門(mén)的副隊(duì)長(zhǎng)負(fù)責(zé)秩序，他跑來(lái)跑去地叫嚷著，安排大家坐好。
照明燈滅了，電影開(kāi)始了。
我對(duì)她說(shuō)："我是壞人。我坐在你身邊，你不怕嗎？"
"壞人從來(lái)不說(shuō)自己是壞人。"
"那你是好人還是壞人？"
"我？當(dāng)然是好人。"
"是啊，壞人從來(lái)不說(shuō)自己是壞人。"
"你確實(shí)壞！"
"我說(shuō)我壞，你還不信。"
過(guò)了一會(huì)兒，我認(rèn)真地說(shuō)："準(zhǔn)確地說(shuō)，我是一個(gè)干過(guò)很多壞事的好人。還有一類人，他們是干過(guò)很多好事的壞人。我和他們長(zhǎng)的就不一樣。"
她果然轉(zhuǎn)過(guò)頭，認(rèn)真打量我的長(zhǎng)相。
我繼續(xù)說(shuō)："這個(gè)世界，就是由干過(guò)壞事的好人和干過(guò)好事的壞人組成。誰(shuí)是好人？這是一個(gè)重要的問(wèn)題，很容易搞不清楚。誰(shuí)是壞人？這也是一個(gè)重要的問(wèn)題，很不容易搞清楚。"
她突然打斷我，低聲說(shuō)："你敢跟我走嗎？"
有的人看起來(lái)膽子小，實(shí)際上很大。我感覺(jué)，劉木每說(shuō)這話的時(shí)候，根本沒(méi)回避附近的人。
有的人膽子看起來(lái)很大，其實(shí)正好相反。比如我。
"你要......干什么？"
"你不敢就算了。"她輕輕笑了笑，接著看電影。她的眼睛里似乎有一絲蔑視。
我看了看四周，湊近她耳朵說(shuō)："我先走，你后走，不要太惹眼。"
就這樣，我和劉木每一前一后走出了采油隊(duì)的大院，沿著草甸子中的那條彎曲的土路，走了。
采油隊(duì)和房山鎮(zhèn)之間有一片楊樹(shù)林。我和她一邊說(shuō)話一邊默契地走過(guò)去。
鉆進(jìn)了楊樹(shù)林，我們就被密匝匝的樹(shù)葉藏起來(lái)。
她靜靜地看著我。
我也靜靜看著她。
突然，她抱住了我。
我沒(méi)反抗。傻瓜才反抗。
夜清涼，空氣像沒(méi)有了一樣?？罩酗h溢著樹(shù)的氣息，草的氣息，還有她的香氣。
我們從地上爬起來(lái)的時(shí)候，她的頭發(fā)上沾滿了草葉和蒺藜。這件事讓我牽掛了好幾天。
她像盲人一樣摸了摸旁邊的一棵樹(shù)，好像在找什么記號(hào)。
"你在摸什么？"我問(wèn)她。
她朝四下看了看，說(shuō)："１８年前，有一男一女也在這里做過(guò)愛(ài)。"
她的話讓我感到有些恐怖："你怎么知道？"
她笑了："地上有他們的體溫，你摸摸。"
１８年前：
接觸次數(shù)多了，李展望發(fā)現(xiàn)這個(gè)劉木沒(méi)有問(wèn)題。
她的口袋里總是揣著一個(gè)本子，只要?jiǎng)e人不注意，她就會(huì)掏出來(lái)寫(xiě)上一點(diǎn)什么。
有一次，她在李展望的宿舍里睡著了，李展望偷偷地摸出了那個(gè)本子，發(fā)現(xiàn)上面記的都是一些流水帳。
他翻到最后一頁(yè)，記著剛剛發(fā)生的事：
１９７５年6月15日，13：00時(shí)。
我在采油隊(duì)吃的飯，掛面，肉鹵。
李展望好像總是在偷偷觀察我。
吃完飯，他讓我在他的床上午睡，他去隔壁找人打牌
了......
最早，李展望覺(jué)得這是劉木每的一種怪癖。
后來(lái)，他想來(lái)想去，終于找到了謎底，腦袋"轟隆"一聲---她有嚴(yán)重的失憶癥！
她只有靠這個(gè)辦法，才能記住發(fā)生過(guò)的事情。就好像只有用雙腳踩出一行印記，才知道是從哪里走來(lái)的......"
１８年后：
我和劉木每在那片楊樹(shù)林里幽會(huì)了三次。
每次，我送她回家，走到房山鎮(zhèn)前面她就讓我返回。她從來(lái)不讓我送她進(jìn)鎮(zhèn)子。
我至今都不知道她的家到底住在哪里。
我離開(kāi)土木爾的前一天晚上，我和她又在那片楊樹(shù)林見(jiàn)面了。
那天晚上，我們?cè)谝黄鹱撕芫谩?br/>
她知道我要走了，但是，她不提這件事。我們就那樣靜靜地坐著。
突然，她問(wèn)我："今天幾號(hào)？"
"6月6號(hào)。"
"哪一年？"
我以為她跟我開(kāi)玩笑，就反問(wèn)："你說(shuō)呢？"
她認(rèn)真地想了想，試探著說(shuō)："19......75年？"
我愣了一下，淡淡地問(wèn)："你有工作嗎？"
她低頭捋著地上的草，說(shuō)："沒(méi)有。"
"為什么不工作？"
"不愿意。"她顯得有點(diǎn)不耐煩。
"你爸是干什么的？"
她似乎努力地回想了一下，然后，望著遠(yuǎn)方說(shuō)："他是個(gè)石匠。"
"我還真不知道，石匠這種職業(yè)在現(xiàn)代社會(huì)有什么業(yè)務(wù)？"
"鑿墓碑。方圓幾十里死了人，都找他。"
"還有呢？"
"他只鑿墓碑。"
我想不出，劉木每的家里竟然擺滿了墓碑，上面刻著一個(gè)個(gè)陌生的名字......
，