我對火神大我的第一印象是很高。

    他非常地高大，站在班級隊(duì)伍里時(shí)他總是相當(dāng)突出，就日本人的情況而言甚至不能說是正常。我的身高是一米七，都能與班上過半的男同學(xué)平視了，班上也沒有一個(gè)女生比我還高，而要讓我抬頭才能確認(rèn)是在和我對話的，唯獨(dú)只有火神大我。他的身高可以很好地成為一個(gè)話題，開學(xué)的第一天，每個(gè)人輪流自我介紹，至始安靜聽我們發(fā)言的班導(dǎo)便針對他的身高丟了幾個(gè)問題，于是全班都知悉了他足足有一米九那么高。

    我觀察過，他只要進(jìn)門時(shí)稍微不注意，就會撞到門框。

    事實(shí)上，我和他還不曾有過什么正式的交談。不過因?yàn)槲液退?fù)責(zé)相同的掃區(qū)──黑板，所以一天之中仍或多或少會有那么幾句話。

    「上面拜托你了，火神同學(xué)。」

    其實(shí)我只要稍微踮個(gè)腳跟，黑板的最上緣我就擦的到了。但是有火神大我在，我何必花費(fèi)那個(gè)力氣呢？

    「嗯?！?br/>
    他通常很簡單地回應(yīng)我。抹干凈了，他就把板擦拿給我，然后我就去清理板擦上的粉筆灰，每個(gè)教室都有附上一個(gè)機(jī)器專門吸取灰塵的。而新學(xué)校的好處就是任何設(shè)備都是最的，很少會有什么報(bào)修的問題，因此火神與我往往能很快地完成工作。我會這么說，是因?yàn)槲揖妥x的國中部實(shí)在是老舊到無以復(fù)加的緣故。

    火神可能連我的名字都不知道，雖然我也是無所謂。因?yàn)橐皇撬敲锤撸趾臀乙粯忧謇砗诎?，我大概也不會特別去注意到他吧。

    不對……仔細(xì)想想也并非那么回事！

    我是一個(gè)土生土長的日本人，沒有任何親戚住在國外，也缺乏出國的經(jīng)驗(yàn)，就連姓氏、名字、長相與發(fā)色都和一般人對日本人的印象無異──黑瞳孔、黑頭發(fā)，皮膚白皙，而我的頭發(fā)天生就和彎曲無緣，從小它就是那么地直順。我沒想過燙卷，就連剪短和剪瀏海都不打算，我的常態(tài)裝扮為就是把前額的發(fā)量分為七比三（或八比二……我不太會抓那個(gè)比例）然后把量多的那邊抓到另一側(cè)的耳后，再用夾子固定好。

    真是方便的旁分發(fā)型啊，我深深地覺得這樣很適合我，很好看！

    而火神大我就如他的名字，擁有很不一般的發(fā)色──是紅的！那并非惹目的鮮紅，而是較為深沉的赭紅。

    我真心認(rèn)為不可思議。

    不過在這一點(diǎn)上他不是最突出的，這也就是為什么我對他最為深刻的印象是身高而非那一頭毛發(fā)。因?yàn)楸景噙€有一位同學(xué)，他的發(fā)色更加令人覺得詫異──就是坐我旁邊的黑子哲也。

    居然是水藍(lán)色的！你說我能不去注意他嗎？而且我可以肯定那完全天然，不是黑子刻意要標(biāo)新立異，因?yàn)樗B眉毛和瞳孔都是同樣的色調(diào)！但是與他奇妙的發(fā)色相比，他本人卻是相當(dāng)之低調(diào)，下課時(shí)間他不會和其他人嬉鬧，很常待在座位上看書，他好像很喜歡閱讀。

    而火神、黑子還有我，坐的恰恰是教室的最角落，黑子是最后一排倒數(shù)第一，而我緊鄰于他，火神坐在他的前面。

    其中有一件事相當(dāng)之詭異，即是很少有人會發(fā)現(xiàn)黑子的存在，森實(shí)有時(shí)候來找我聊天時(shí)會坐在他的位置上，本人回來時(shí)卻絲毫沒有覺察，還會很失禮地嚇一大跳，老師在課堂上巡視時(shí)也不會點(diǎn)到他、看他的習(xí)題，或者是跟他說話。

    我無法理解──黑子哲也在我眼里怎么也不能被忽略啊，他可是天藍(lán)發(fā)色的少年耶。

    不過，這世界上本來就有很多不能解釋的事情，我雖然才高中一年級，而這學(xué)期也才剛開始，我就體會過了很不少，在這方面，我從來就不曾遜色于別人。

    **

    某天回家的路上，森實(shí)問我要參加什么社團(tuán)，還說若是文學(xué)社的話她絕對不奉陪，而她希望我可以和她一樣加入動漫研究社。

    我才不要咧。

    「我每天光寫小說就要花很多時(shí)間了，才沒有多余的功夫去搞社團(tuán)這玩意兒！」

    「杏里，妳不是說過我們這一學(xué)年都要在一起的嗎？妳騙我！」

    「上廁所、吃飯，還有放學(xué)都一塊兒了，妳還有什么不滿？」

    然后，森實(shí)就在我耳邊尖聲叫道：「我恨妳，落合杏里──妳這個(gè)創(chuàng)作狂！」

    丹波森實(shí)是我的國中同班同學(xué)，而和她再度同個(gè)班級就是我進(jìn)入誠凜的第一個(gè)好運(yùn)。因?yàn)槲覀儽緛砭褪潜舜俗钜玫呐笥?，我真的沒有想過自己竟然能和她在同一間教室繼續(xù)念書，結(jié)果這個(gè)我不敢奢求的愿望竟然成真了。

    我非常地高興！然而同時(shí)之間，我對于開拓新的人際關(guān)系的興趣也迅速降落，我真懶得再和新同學(xué)有什么社交上的來往。而且，我本來就喜歡端量周遭的人、事、物，在確定我有丹波森實(shí)作陪后，我便更加熱衷于此而難以自拔。

    我想這與我能發(fā)覺黑子哲也這人的氣息有關(guān)。

    第二個(gè)好運(yùn)氣是我的位置，我坐在倒數(shù)第二排的最后一個(gè)。不但離老師所在的講臺極遠(yuǎn)，還很靠近窗子，由窗外流舄進(jìn)來的陽光往往能讓我的心情舒暢，進(jìn)而使腦袋放松，思路清晰，下筆時(shí)也能比較快速。

    是的，我會在課堂上寫小說。事實(shí)上，我早上會比一般人（雖然我的一般人指的是丹波森實(shí)）更早起來寫小說，下課時(shí)若森實(shí)沒找我去福利社或廁所時(shí)也會寫小說，晚上吃完飯、洗澡后也在寫小說。當(dāng)然，還是會分點(diǎn)時(shí)間在寫作業(yè)和讀書的啦。

    我在放空、眼神呆滯時(shí)，往往是在構(gòu)思小說的情節(jié)或是用字遣詞，再者，幻想我的男女主角們跟我打招呼之類的……反正不是平常人在思索的東西。

    所以，我真心認(rèn)為這位置極佳，假使老師要開始他例行的教室巡禮，我也能及早察覺然后不慌不忙地把筆記本收到抽屜。

    這讓我開學(xué)的這一個(gè)禮拜都頗為沾沾自喜的，還真以為自己隱身于教室的諸位同學(xué)之中。直到──而等到我敘述完以下這一切之后，同時(shí)也就說明完畢火神與我之間從風(fēng)平浪靜到從此種下不解之緣的來龍去脈。