成曜和白曉從墓園回來(lái)時(shí)，順路在外頭吃了晚飯。白曉還想去父母家看看。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)倒是不錯(cuò)，兩人可以避開(kāi)白天的人群，不被那些老鄰居們發(fā)現(xiàn)，也省了喬裝打扮的功夫。
成曜在路上和白曉說(shuō)起了岳父岳母家的那些老鄰居。那些人可以說(shuō)是看著白曉長(zhǎng)大的，和岳父岳母也是關(guān)系親密，真符合了那句“遠(yuǎn)親不如近鄰”，與那種新建小區(qū)陌生的鄰里關(guān)系截然不同。成曜這么多年下來(lái)，也和那些大爺大媽處好了關(guān)系，只不過(guò)那些鄰居到底是岳父岳母的同輩人，大多數(shù)人也在這些年故去，還健在的身體也說(shuō)不上好，能經(jīng)常在小區(qū)里活動(dòng)的寥寥無(wú)幾。
有的人去世后，家長(zhǎng)晚輩賣了房子；也有的早在此前就搬進(jìn)了養(yǎng)老院，或是被兒孫接走，房子自然也是租的租、賣的賣。小區(qū)里總有舊人離開(kāi)，也總會(huì)來(lái)新人。
孔雅婕一家就是后來(lái)搬進(jìn)來(lái)的，與岳父母不熟，成曜也就不認(rèn)識(shí)他們。剩下的人里頭，如岳父那個(gè)棋友老張，則和白曉類似，出生在這小區(qū)中，從小在這兒長(zhǎng)大。他比白曉大個(gè)七、八歲，又是男孩，小時(shí)候跟白曉玩不到一塊兒去——成曜以前聽(tīng)白曉提過(guò)，她的童年玩伴另有其人，卻是初中的時(shí)候就搬了家，逐漸斷了聯(lián)系——老張工作結(jié)婚之后也搬出去過(guò)一陣，只在周末和假日來(lái)小區(qū)探望父母。大概三十年前，他因?yàn)楦赣H癱瘓?jiān)诖?，又搬回?lái)照顧父母，才和岳父岳母變得更加親密起來(lái)，還和岳父成了忘年交的棋友，和成曜也逐漸熟悉。
說(shuō)起來(lái)，成曜現(xiàn)在見(jiàn)到老張叫一聲“張叔”，感覺(jué)還挺別扭的。
白曉對(duì)老張的事情記不太清了，對(duì)老張的父母倒是印象深刻，頗為驚訝，“張叔癱瘓了？”白曉口中的“張叔”自然是老張的父親。脫口而出這話后，白曉就變得有些傷感，“他以前每年過(guò)年還給我紅包呢……阿姨包的粽子特別好吃……”
“嗯……”成曜點(diǎn)頭。他第一次上門見(jiàn)家長(zhǎng)的時(shí)候，岳父還招呼張叔一起過(guò)來(lái)看看未來(lái)女婿。第二年春節(jié)去岳父母家拜年，他進(jìn)小區(qū)的時(shí)候遇到張叔，張叔后來(lái)還特地上岳父母家塞給他一個(gè)紅包。他和白曉的婚禮自然也邀請(qǐng)了張家一家。那會(huì)兒老張是個(gè)挺著啤酒肚的青年人，因?yàn)殚L(zhǎng)相老成，看著是人到中年，現(xiàn)在的老張啤酒肚縮了一圈，發(fā)際線也跟著縮了一圈，那張臉幾十年如一日，在這把年紀(jì)反倒是顯得年輕了。
“是腦中風(fēng)，半邊身體癱瘓了。老張伺候了他十多年?！背申赘锌卣f(shuō)道，“阿姨跟他就是前后腳。兩人去世后，老張也沒(méi)搬走，就繼續(xù)住在老房子，經(jīng)常跟爸在地鐵口那邊下棋?！?br/>
“哦？那邊以前就好多人下棋。這么多年都沒(méi)變啊?！卑讜缘恼Z(yǔ)氣變得輕松了一些。
“老張去年養(yǎng)了一只狗，流浪狗，還是樂(lè)老板送他的，取了個(gè)名字叫‘乖乖’。”
白曉對(duì)老張的事情不是特別感興趣。這也不奇怪。對(duì)她來(lái)說(shuō)，老張就是張叔家的小孩，小時(shí)候是陌生的鄰居家大哥哥，長(zhǎng)大后是陌生的“張叔兒子”。反倒是成曜，老張搬回這小區(qū)后，他因?yàn)樵栏傅年P(guān)系，和老張熟悉了起來(lái)。不過(guò)，那也只是個(gè)熟悉的鄰居罷了。
成曜此時(shí)跟白曉說(shuō)起這些，心中涌出的是對(duì)這三十五年漫長(zhǎng)時(shí)光的回憶。這是沒(méi)有白曉的三十五年。他很寂寞，但又不完全寂寞。他認(rèn)識(shí)了許多新的“朋友”，但再?zèng)]有遇到一個(gè)愛(ài)人。心中的那個(gè)空缺無(wú)法被那些“朋友”填補(bǔ)。但現(xiàn)在，白曉重新站在他的身邊，和他并肩而行，那空缺被填補(bǔ)上后，他發(fā)現(xiàn)那些“朋友”的形象也變得鮮明起來(lái)。如遮蔽視野的迷霧被風(fēng)吹散，又像是蒙住眼睛的薄紗被抽離，他重新看清了眼前鮮活的世界。
他人的喜怒哀樂(lè)，他人的悲歡離合，又能觸動(dòng)他的心了。
成曜側(cè)頭看向身邊的白曉，看著她恬靜的側(cè)臉，情不自禁地微笑起來(lái)。
白曉斜眼看他，“你笑什么？在想什么呢？”
“沒(méi)什么。就是……感覺(jué)這樣真好?！背申讛r住了白曉的肩膀。
白曉瞪大眼睛，“張叔的事情‘真好’？”
“不是、不是。”成曜連忙糾正，“是這樣跟你講這些事情，真好?！?br/>
白曉也不由笑起來(lái)，歪頭靠在成曜的肩膀上。
成曜嘴角的笑容抿了抿。他轉(zhuǎn)頭看了看身后。
身后是普通的街道。街邊的店鋪關(guān)了不少，只有24小時(shí)便利店還燈火通明。
街上有其他行人，都普普通通，沒(méi)什么異常。
成曜蹙眉，慢慢收回視線。
“怎么了？”白曉仰起頭。
“沒(méi)什么。今天總感覺(jué)心神不寧?！背申讚u搖頭。
“因?yàn)閽吣沟年P(guān)系？”白曉問(wèn)道。
成曜還是搖頭，但搖頭的動(dòng)作變得遲緩。他忽然想起來(lái)掃墓期間響過(guò)幾次的手機(jī)。他還沒(méi)看到底是誰(shuí)發(fā)來(lái)消息呢。之前坐車、吃飯，手機(jī)支付，都沒(méi)去掃一眼通知欄。
成曜掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)消息后，微微一愣。
“怎么了？”白曉又一次問(wèn)道，聲音略顯緊繃。
“哦，沒(méi)什么，之前掃墓的時(shí)候手機(jī)不是響過(guò)嗎？是以前的同學(xué)。這不是都退休了嘛?！?br/>
他們這一批同學(xué)都陸陸續(xù)續(xù)退休了，便又想起了多年不見(jiàn)的老同學(xué)和過(guò)去的青蔥歲月，嚷嚷著要組織同學(xué)會(huì)。當(dāng)年的班長(zhǎng)群發(fā)消息，死了多年的班級(jí)群重新活躍起來(lái)，消息“唰唰”地不停滾動(dòng)。
“現(xiàn)在這樣恐怕是沒(méi)法參加了?！卑讜粤⒖掏锵У卣f(shuō)道。
成曜捏了捏手機(jī)，看向白曉，只能看到白曉的臉上神色平靜如常，已經(jīng)沒(méi)了惋惜之色。
他張了張口，卻又閉上了嘴巴。腦海中浮現(xiàn)出了幾個(gè)名字，卻又被他埋在了心里。
……
成曜和白曉先前提到的老張正在小區(qū)附近遛狗。
老張夫妻二人因?yàn)檎疹櫪蠌埜改傅年P(guān)系，早早就過(guò)上了老年人早睡早起的生活。最近一年因?yàn)槭震B(yǎng)了樂(lè)老板救下的那只流浪狗乖乖，他們睡覺(jué)、起床的時(shí)間都有所推遲。晚上吃完晚飯，老張的老婆下樓跳廣場(chǎng)舞，就帶著乖乖熘了一圈。到了這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，老張看完兩集電視劇，又帶著乖乖下樓上廁所。
“天熱嘞，快點(diǎn)啊乖乖。不要往那里面跑，都是蟲(chóng)子。”老張拉著狗繩，嘴上滴滴咕咕地跟乖乖說(shuō)話。
等乖乖找好地方，開(kāi)始解決生理問(wèn)題，老張便無(wú)聊地東張西望。
他禿頭多年，還因?yàn)榉逝趾图易暹z傳的關(guān)系，有高血壓、腸胃病，但視力一直極好。這會(huì)兒借著小區(qū)昏黃的路燈，一眼看到了不遠(yuǎn)處的成曜和白曉。不過(guò)他只看到了成曜的側(cè)面，瞥見(jiàn)了成曜摟著個(gè)長(zhǎng)發(fā)的年輕女人。
老張認(rèn)出了成曜，但沒(méi)看清被成曜擋住的女人面孔。他見(jiàn)成曜和一個(gè)年輕姑娘走一塊兒，便沒(méi)有張口叫喊。他有些稀奇地多瞅了兩眼，撓了撓自己稀疏的鬢角，有些奇怪“成曜的侄子”怎么這個(gè)時(shí)間點(diǎn)帶著女朋友到這兒來(lái)。難道成曜出去旅游后，將老白家的房子借給自己侄子了？白天也沒(méi)見(jiàn)人搬進(jìn)來(lái)啊。
老張心里納悶，想得比較多。
他這樣的老年人，要么“兩耳不聞窗外事”，要么就是社交廣泛，小區(qū)里東家長(zhǎng)西家短的事情全都知道。老張顯然是后者。
這么思維一擴(kuò)散，等老張被乖乖蹭了蹭腿，才回過(guò)神。
成曜和白曉這時(shí)已經(jīng)走遠(yuǎn)，看不見(jiàn)身影了。
老張的好奇心沒(méi)重到要跟過(guò)去看。見(jiàn)乖乖解決完了生理問(wèn)題，就掏出早就準(zhǔn)備好的紙和塑料袋，給乖乖收拾干凈了。
他拎著塑料袋站起身的時(shí)候，一抬頭，又在那條小路上看到了另一道人影。
那是個(gè)穿著襯衫西褲的年輕男人，劉海遮住了眼睛，只露出挺直的鼻梁和線條堅(jiān)毅的下顎。他雙手插著口袋，身姿挺拔，卻又漫不經(jīng)心，看著是悠閑散步，卻很快就從老張的視野中消失了。
老張怔愣地看著那人的背影繞到了一棟居民樓后，下意識(shí)地伸長(zhǎng)了脖子去張望。
“嗚嗚……”乖乖有些催促地往前跑了兩步，牽動(dòng)了狗繩。
老張低頭看看乖乖，習(xí)慣性地要撓撓鬢角，粗糙的臉龐卻是碰到了那塑料袋。
“哎喲喂！”老張嫌棄地叫了一聲，趕緊將那袋子拿遠(yuǎn)了。
“汪?！惫怨暂p聲叫了一下。
“好了好了，知道了，我們回去了?！崩蠌埓饝?yīng)道，卻是邊走邊扭頭，還盯著之前那個(gè)年輕男人消失的地方。他滴滴咕咕的，“真是奇了怪了……難道是看花眼了？嘶……這一會(huì)兒功夫怎么就見(jiàn)到兩個(gè)……”
乖乖熟門熟路，到了小區(qū)垃圾房。
老張將那塑料袋扔了，原地站了一會(huì)兒，忽的扯著狗繩，往另一邊走去。
乖乖疑惑地望著老張，還反抗了一下。
“先等等啊。我們待會(huì)兒再回去。”老張安撫著乖乖，徑直往前走。
他起先走得很快，到了那年輕男人消失的樓棟邊上，就變得遲疑起來(lái)，不知道該走向哪條岔路。他往左邊走了兩步，又退回來(lái)，往右邊走一段，向前眺望，下一秒就踟躕不前。
乖乖不解地在老張身邊繞著圈圈。
老張低頭看看它，“唉，算了，我想什么呢……”這么說(shuō)著，老張沉吟了一會(huì)兒，重新邁出了步伐。
他的腳步很猶豫，等到他真的又見(jiàn)到那個(gè)年輕男人后，自己都嚇了一跳。
他望著男人的背影，略一遲疑，仍舊跨前幾步，張口要打招呼。
這么一邁步，他才看到了男人的臉。
男人嘴上多了一支煙。他沒(méi)有吞云吐霧，只是由著香煙緩緩燃燒。因?yàn)檠鲱^的關(guān)系，男人的眼睛從劉海下露了出來(lái)。
那雙眼睛，黑如墨，卻又彷佛有煙頭猩紅的倒影落在眼底深處。那陰沉的目光，毫不掩飾，透出了瘆人的惡意。
老張的腳步被定住了，喉嚨也像是被人掐住一般，發(fā)不出聲音來(lái)。
他勐然生出一種危機(jī)感。
男人的眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)。
老張?jiān)谀腥丝催^(guò)來(lái)前就本能地扭過(guò)身，埋著頭，拉扯著乖乖，“我們要回家了！趕緊的！別賴在外面了！快點(diǎn)快點(diǎn)！回家要挨打了！”
乖乖不知道是特別有靈性，還是和老張一樣感覺(jué)到了什么。它夾著尾巴，發(fā)出低低的嗚咽，被老張拖著走。
一人一狗身形別扭地離開(kāi)了這棟樓，飛也似地離開(kāi)。
等跑遠(yuǎn)了，老張才舒了口氣，感覺(jué)到背后一層雞皮疙瘩都冒了出來(lái)。
他摸了摸鬢角的汗水，又看看蔫了吧唧的乖乖，安慰道：“乖啊乖乖，對(duì)不起哦，不是罵你。唉……這事情……”
他腳軟地走了兩步，又停下來(lái)。
乖乖用力拽著狗繩，他也不動(dòng)。
老張心有余季地回頭看看，一邊害怕著，一邊又有些擔(dān)心。
他思來(lái)想去，在原地掏出手機(jī)來(lái)，在聊天記錄里翻了半天，找到了“小成”的名字，給成曜打去了電話。
電話響了幾聲，就被人接起來(lái)。
“小成啊，我是老張啊?！崩蠌堄行┘鼻械卣f(shuō)道，說(shuō)完這一句，就卡殼了。
“老張啊，你好你好。”電話那頭的聲音有些含湖不清。
老張沒(méi)聽(tīng)出其中的不對(duì)，只是支吾著，尷尬問(wèn)道：“那個(gè)，你在外地旅游呢？”
“嗯。”
“那老白這兒的房子，你是不是，呃，是不是借給你侄子了？”老張雖然是個(gè)八卦的人，但這樣專門打電話找人刨根問(wèn)底，還是第一次，說(shuō)話都有些結(jié)巴。
“嗯……”電話那頭依然是含湖的應(yīng)聲。
“就是，我就是剛在小區(qū)看到他……他……你侄子，在外面有沒(méi)有認(rèn)識(shí)，就是認(rèn)識(shí)什么人……”老張吞吞吐吐。
“哦，沒(méi)事的。我知道的?！彪娫捘穷^聲音含湖，說(shuō)的話卻不含湖。
老張欲言又止，可面對(duì)這樣果斷的回答，也不知道該如何說(shuō)下去。
“你放心吧，我侄子人很好，沒(méi)什么事情?！?br/>
老張聽(tīng)后，只能苦笑著應(yīng)聲。
掛了電話，老張又扭頭看看自己剛心驚膽顫跑過(guò)的這一路，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一聲。
……
“老張看到我們了？”白曉猜測(cè)道。
“應(yīng)該是。他以為我?guī)е」媚飦?lái)這邊亂搞吧?！背申资Α?br/>
白曉也“咯咯咯”地笑起來(lái)。笑完，她重新低下頭，翻看起了岳父母那厚厚一疊的病例。明明都只是重復(fù)的配藥、復(fù)查記錄，她依然看得仔細(xì)，像是要彌補(bǔ)她離開(kāi)的這三十五年時(shí)光。
成曜陪了她一會(huì)兒，起身去廚房倒水。
他站在廚房窗口，往下望了一眼。
樓棟前的道路上空無(wú)一人，只有昏黃的燈光，還有燈光下被碾過(guò)的一段煙頭。
成曜皺起眉頭，端著水，回到了房間。
，