從江都市往北行駛近十二個小時到達張月明家鄉(xiāng)的省會城市，然后搭乘兩個小時的長途汽車來到她的縣城，在縣城坐大約半個小時出租車就來到她的村里了。
從后備箱里搬出行李，踩在在久違的柔軟的泥巴小道上，跟瞧向自己的老鄉(xiāng)們打招呼，但還是盡量避開聚在一起談天的人們——他們總是對每個經(jīng)過的人品頭論足。大吸一口清新寒冷的空氣，長時間的旅途帶來的疲勞一掃而光。
走過村外的小路，踏上村里的大街，拐進自己家的胡同，推開緊閉的紅漆大鐵門，行李箱的輪子壓在院子的磚地上發(fā)出“咕咕”的聲響，遙遙聽到媽媽在房門里發(fā)出悠長愉悅的歡迎聲：“哎吆，回來了——”第一個奔出來的肯定是妹妹陽明，她撞開屋門，從屋子前面的水泥臺階上跳下來，叫了聲“姐姐”。
張月明停下，在院子里迫不及待地打開行李箱，拿出給妹妹買的禮物，通常是一件新衣服或者一雙新鞋子，這樣的禮物最實用也最受歡迎。這次給她買的是一件新款的羽絨服，顏色是陽明最喜歡的綠色，現(xiàn)在這件羽絨服已經(jīng)被她穿在了身上。陽明比月明小八歲，遺傳了父母的高個子，才念初一，個頭跟月明差不多高了。照這個勢頭發(fā)展下去，不過一兩年就會超過月明，月明給她買衣服都是按著自己的尺碼來買。
媽媽也走了出來，第一眼最直觀的感受是“又變老了”，眼角的魚尾紋更密了，臉上的皺紋也更深了，整個臉部的肌肉好像都松弛了下來，兩鬢的頭發(fā)已白。
“媽，你沒用我上次給你買的染發(fā)劑嗎？”張月明摸著媽媽的頭發(fā)嗔道。
“哎吆，哪能天天用？那還不幾次就用完了，我也嫌麻煩。”
“不是，肯定是上次的染發(fā)劑不好，用一次應該管一年才對。這次我又給你買了一瓶，是國外的著名品牌，純植物的，不褪色，你看看。”張月明說著，從行李箱總翻出一個綠色的盒子遞給媽媽。
她媽媽有點老花眼，拿著盒子伸到遠處看，小聲嘟囔著：“咱也看不懂啊，你說好就好，上次的那個也不錯，這次用這個更好的，正好過年走親戚，好好把頭發(fā)染染?！?br/>
張月明拉好行李箱的拉鏈，往屋里走，問道：“爸爸呢？”
“上大棚里去了！”陽明大聲道，“知道你今天回來，去摘些柿子?！?br/>
在張月明還上小學的時候，她家就開始種蔬菜大棚，多年來一直沒間斷。也有不少人勸過他父母“像你家這樣的，兩個丫頭片子，不愁吃不愁穿就行了唄，這么忙活干嘛？”張月明的父母表面上跟別人客氣客氣，“過日子花錢的地方多著呢，不能只顧吃穿啊”。其實他們心里自有主張，要把兩個女兒都供出去上大學，讓村里的人都看看女兒多爭氣。張月明已經(jīng)完成了他們一半的夙愿，剩下的要靠陽明來完成。陽明的學習成績遠不如月明，在班上只能算中等，當時月明讀中學時可一直是名列前茅。父母對陽明的學習所花的心思要比對月明花的多的多，各類輔導班就不提了，每年還請陽明的班主任老師吃飯，現(xiàn)在陽明才念初一，他們就盤算著等陽明在縣城念高中時去陪讀。
zj;
月明看不慣這些，尤其是感覺自己回家，父母又要更加嘮叨陽明，讓她向姐姐學習。她擔心陽明心中不好受，從不問她學習的事。在月明看來，陽明不是個聰明的女孩子，但很乖，很懂事，父母給了她太多壓力。小時候，月明還是會很感激父母對自己學業(yè)的支持和關(guān)心，在農(nóng)村并不是每個父母都能做到這一點，但現(xiàn)在她越來越覺得父母的虛榮心太強了。尤其是她爸爸，在外面跟別人炫耀自己女兒學習多好，回到家來又跟她們說誰誰家的孩子考了個名牌大學，讓她們倍感壓力，好像活著就是為了學習，學習不好就失去了價值。張月明曾活在這種價值觀之下，對比自己學習好的人既羨慕又嫉妒，而在成績差的同學面前有一種優(yōu)越感，早早學會了眉眼高低。直到上了大學以后接觸面寬廣起來，才逐漸認識到自己的世界有多么狹隘。她不想讓妹妹跟自己當初一樣受父母名利心的熏染，一有機會就跟她講講外面的世界，也非常愿意聽她說出疑惑和問題，但她妹妹沒有手機，平時上學時跟她聯(lián)系也難。
張月明進到屋里，把行李放到里間自己的房間，她房間的床已經(jīng)鋪好，整潔的被褥摸上去非常柔軟，聞上去有陽光的味道，不用問，肯定是媽媽給她曬了被子。她坐在床邊心里懊悔，本來想給媽媽買雙冬天穿的皮鞋，她試過那雙鞋，皮子很柔軟也暖和，要三百多塊錢，并不算貴。但因為給阿曼達買禮物，他們出去吃飯等等，她的錢不夠用了就沒買，現(xiàn)在想想真該省出那三百塊錢來。她媽媽冬天穿的是自己手納的布底棉鞋，平時穿還好，到了下雪天在外面走走就濕了，非常不方便。上次冬天回家她注意到了，下決心下個冬天一定要給媽媽買雙皮鞋，結(jié)果還是沒買成。
正在她悔恨之際，媽媽在外間屋里已把茶水倒好，端出一盤子雞爪，喊月明出來吃。張月明看到雞爪開心一笑：“哈哈，雞爪子，我的最愛。”
雞爪處處有，他們家鄉(xiāng)的雞爪更是特色，都是挑選出來的肥厚大個雞爪，煮的爛爛的，等煮熟后，顏色變成紅褐色，湯汁味道也全進去了，咬一口，鮮香筋道。張月明拿起一個遞給媽媽，又拿了一個給妹妹，最后抓起一個大嚼起來。媽媽在旁邊笑呵呵地看著她，說她又變瘦了，每次回家她都這樣說，盡管月明自己覺得冬天里胖了幾斤。
臨近中午時分，月明的爸爸才回來。月明媽媽不滿地嘮叨：“怎么這個點才回來？差點沒趕上吃飯?！?br/>
他在院子里支好自行車問道：“月明回來啦？”
“早回來了，在屋里呢?！?br/>
月明聽到父親的聲音，趕忙洗手擦干凈，跟妹妹一起坐好。她爸媽還在院子里嘁嘁喳喳說著什么，月明悄聲問妹妹：“家里有什么事嗎？”妹妹搖搖頭，愣了一會兒又說：“祥明哥又找了個媳婦兒，他們有孩子啦。”月明點點頭。
父親進來了，他把西紅柿放在桌子上道：“什么時候家來的？我去摘柿子了?！?br/>
月明道：“剛家來?！?br/>
月明的媽媽開門進來，沖月明父親說道：“我上地里看看去，看看那兩棵樹還能救活嘛?！?br/>
月明問道：“什么樹？”
媽媽道：“咱河沿上不是種了幾棵樹嗎？被人削了皮了！”
“??？怎么回事？”月明和妹妹都很驚奇，她爸爸在一旁道：“這跑不了啊，是你二大娘干的，那兩棵樹底下都有腳印，是個娘們家的，除了她，還能有誰啊？”
月明還是不解：“她為么要這么做呢？”
月明媽媽擺手搖頭道：“哎吆，甭提了。她家祥明的媳婦兒不是跑了嘛，祥明又找了一個，上一個還沒離哩，這一個孩子都生出來了。他個人覺著丟人，躲在外邊生的，誰也沒給信兒。沒給信兒，咱怎么知道？怎么送禮??？這不是不送禮你二大娘怪著咱嘛！”
月明又問：“那我大爺那邊送禮了嗎？”
“哎吆，這不一開始都沒送嘛，后來你二大娘在當街罵，老大慫了，又補了禮去，咱沒給她補。”
月明現(xiàn)在明白了，點頭道：“就是不給她補，憑什么?。慷Y還是罵出來的？她越這樣越不能搭理她，要不還以為咱們怕了，她以為她是誰??？”
月明爸爸也開了腔：“就是不補，她能怎么著？”
月明媽媽道：“能怎么著？能把你樹皮削了！”
“樹皮是她削的？”月明問。
媽媽回道：“這誰也沒看見，你找上門去，她承認啊？咱心思著，除了她還能有誰？”
“我跟你一塊上地里看看去！”月明起身道。
“我也去！”陽明也跟著起身。
月明媽媽拿了水桶、鏟子、鐵絲和兩根化肥袋子，三人出發(fā)了。
他們家只有兩輛自行車，月明媽媽騎了一輛，月明在后面馱著陽明。出了村子，來到農(nóng)田區(qū)，騎在坑坑洼洼的小土道上，月明身體有些不穩(wěn)，用力握住車把。以前她上小學初中都是騎自行車去，技術(shù)很嫻熟，現(xiàn)在多年不練，生疏了許多。
月明家有塊地在村外的小河邊，地頭上種了十幾棵樹，被削了皮的那兩棵靠近路邊，樹皮削得很干凈，整整一圈兒，大概三十公分的高度。這一看就是惡意人為的，目的就是讓樹死掉。
月明摸著樹皺眉道：“這太可惡了！真該去告她！”
媽媽嘆道：“上哪兒去告??？你又沒憑沒據(jù)的，到時候她給你來個死皮賴臉?！?br/>
月明憤憤道：“總會有指紋吧？驗驗她的指紋，看她怎么說！”
媽媽擺手道：“不行，在咱家里不行?！?br/>
其實月明心里也知道不行，至于為什么不行她也說不清，農(nóng)村里數(shù)代以來自有一套生存規(guī)則和行事方式，很少用法律去解決問題，不過近些年農(nóng)村打官司也不鮮見了。其中有一棵樹，削了皮的那截上涂了河里挖來的淤泥，月明媽媽罵道：“一看這就是你爸爸干的好事！這不是傻么！淤泥怎么行？還不把樹殺死，得用土啊?！?br/>
媽媽去河里提上大半桶水，把涂上去的淤泥沖洗干凈，然后在莊稼地里挖出些新鮮濕潤的土壤蓋在被削了皮的地方，用化肥袋子包好，再用鐵絲細細扎住，最后淋了少許水在袋子外面。月明和妹妹照樣子包著第二棵樹，月明大爺正好路過看到。
“這是怎么著了？”他停下自行車問道，“哦，樹被人削了，嘿嘿。”
月明覺得他不懷好意，沒搭理他。月明母親道：“也不知道哪個缺德的，干了這沒良心的瞎頭子事兒！”
“俺那樹也在路邊上，怎么沒被削??？”他一副看熱鬧不嫌事兒大的表情激怒了月明。
月明大聲道：“削了兩棵樹沒什么大不了的，好好養(yǎng)養(yǎng)就能活過來，但沒骨氣的話，怎么養(yǎng)也是個癱子！別以為干了虧心事別人不知道，整天這么多人下地，誰不知道誰?。克窃俑腋蛇@種齷齪事兒，我們也不怕，看看到時候到了公安局，誰怕誰！”
被一個女孩子搶白了一通，大爺臉上掛不住，豎起大拇指道：“哎吆吆，這是月明嗎？怎著比個老娘們還潑辣？”
月明聽了更加氣憤，冷笑道：“老娘們潑辣也算使得出來，不像有些老爺們，整天無所事事，好吃懶做，東家長西家短地挑撥是非，要不要臉??？”
她大爺好吃懶做在村里是出了名的，一看被說到了臉上，她大爺不敢再說什么，騎上車子跑了。
月明媽在一旁笑道：“老大就是欺軟怕硬，以前在家里稱王稱霸的，現(xiàn)在他兒媳婦兒天天罵他，他可老實吧！”
月明道：“看他那個樣子就來氣，他是不是個男人啊，像個長舌婦一樣?！?br/>
月明媽笑道：“要不怎么他的外號叫‘臟妮’呢？從小弱弱巴巴，又多嘴多舌，跟個小妮兒似的?！痹旅骱兔妹寐牭竭@個都笑了。
她們站著說了一會兒話，收拾東西回去了。月明一路上聽著媽媽念叨著她不在的這半年，村里又有哪些人死了，哪家娶了媳婦兒，哪家添了小孩兒，有些人她有印象，有些人完全不記得。說到她的一個小學同學，早上五點騎車去縣城上班，天黑又有霧，他自己還沒怎么睡醒，迷迷糊糊地出了車禍給撞死了。
月明聽到這里，心中一驚，那個男生她還記得，上一年級的時候班里只選出兩個人參加鎮(zhèn)上的調(diào)考，就是她和那個男生。她順利地考上大學，那個男生因為家庭困難，念完小學便輟學了。人生真是無常。提到他的名字，月明腦海中浮現(xiàn)的還是那個小學男生整天悶悶不樂的神情，他爸爸長年臥病在床，他媽媽身體虛弱，但地里的活也不得不干，長年累月，積勞成疾，掙的不多的錢都花在看病上，一家子更難翻身?！八緛硪彩怯心芰ι洗髮W的啊，”月明心中感慨，生命這樣微不足道地逝去了，不留一絲痕跡，也不會有人記得，天地茫茫，人命微賤。
2
回到家，月明媽利落地做了西紅柿雞蛋湯，還炒了個土豆絲，爸爸買來了炸雞柳和熟肉，一家人圍著桌子吃飯聊天。
月明問道：“祥明哥哥的新媳婦是哪里的？”
媽媽撇撇嘴道：“哪是什么新媳婦兒？也是個二婚，人家不要她了，前窩里有個小妮兒，也帶來的。她跟祥明還沒辦手續(xù)，孩子就生出來了，反正不是個正經(jīng)人?！?br/>
月明問：“家是哪里的？是咱這片的嗎？”
媽媽道：“是啊，是啊，前樓子的。她那一家人哦！”
“怎么啦？”
月明爸爸接著道：“一家子信耶穌，老人也糊涂，么也不管。她家的弟弟送去讀神學院，別人都笑話，誰去讀神學院啊？”
月明點頭道：“現(xiàn)在信耶穌的人越來越多了啊，小時候我還跟奶奶去聚過會呢?！?br/>
月明說的聚會指的是基督教信徒的聚會，大家在一起禱告、懺悔。
月明爸爸接著道：“你奶奶那是去解悶，又不是真信。她那家大人小孩全信，地都荒了，沒人種?！?br/>
月明媽看著月明爸爸道：“你可別在當街說這個啊，看老二家給你急?！?br/>
“她急？怕她?。 ?br/>
月明媽一聽這個，急得用筷子指了指月明爸爸：“哎吆，多少事都壞在你這張嘴上了！”她轉(zhuǎn)過頭，沖月明說：“上一回兒，人家說你二大娘新媳婦家里還有個大學生弟弟哩，你爸爸捅婁子了，說‘什么大學生?。可狭藗€神學院，誰上那個?。俊@不讓你二大娘怪到現(xiàn)在，削了咱的樹！”
月明爸爸挺脖爭辯道：“他就是上了個神學院嘛，還不讓人說實話了？”
月明道：“原來還有這回事兒啊，爸爸你也真是的，他們說他們的唄，愛怎么說怎么說，牛皮吹到天上，實際日子過得不好，別人又不眼瞎！”
月明爸爸一看月明也這么說，點頭道：“嗯，是，她吹她自己的，反正又不是真的?！彼f完呷了一口白酒，又道：“有的人吧，睜眼說瞎話，當著你的面把黑的說成白的，咽不下這口氣啊?！?br/>
月明笑道：“這種人多了去了，我大學同學里面也有這樣的。有些人他就那樣，你過好自己的日子就行了，別去生那些閑氣?！?br/>
月明爸爸端起酒盅一飲而盡，陽明又給他倒了一盅。
月明吃完飯去自己的房間休息，她家沒有暖氣，不過被子很厚，剛曬過也松軟溫暖。月明躺在床上望著抹著白石灰的天花板，想起小時候的屋頂沒罩天花板，一根根黑色的房梁像一條條粗笨的大蛇。那個房子住到她七歲時才拆，在原來的地基上擴建了一倍，建起了這個新房子。
新房子現(xiàn)在也成了舊房子了，比她妹妹的年紀都大。她這樣想著，模模糊糊地睡了過去，等她醒來時已過去一個多小時了，第一次睡覺沒設(shè)鬧鐘。她打開手機，阿曼達的頭像在閃爍，他說他昨天就開始想她了，又不敢給她打電話。張月明看到這個趕緊回復說，自己到家了，一切很好，也很想他。不過阿曼達不在線，張月明翻看了些其他東西等他，他一直沒出現(xiàn)，她只好起身去收拾東西。
她的行李箱放在床頭的位置，她打開它，把里面的東西一一翻出來。以前每次放假她都會帶很多書，想著家里沒網(wǎng)，可以趁機多讀些書，但每次帶回來的書連一半都讀不了，看來她高估了自己的勤奮。這次她吸取教訓只帶了兩本，一本是《德伯家的苔絲》，另一本是愛倫·坡的詩選。她把這兩本書放在房間的桌子上，一些零零碎碎的小東西也放到桌子上，把衣服疊好放到床上，最后行李箱里只剩了一包衛(wèi)生巾。張月明把行李箱的拉鏈拉好，然后把箱子塞到床底下去。
有人輕輕地敲了兩下門，月明頭也不回地喊道：“進來?！?br/>
不用猜，肯定是陽明，爸爸一般很少進她的房間，媽媽進來不會敲門。
果然陽明笑嘻嘻地進來了，“姐，你睡醒了？”
月明道：“睡醒了，想玩電腦？”
陽明笑著點點頭。月明給她打開電腦，讓她看自己下載的一些電影。幸好來之前把阿曼達的照片都挪到u盤里了，要不可能會被發(fā)現(xiàn)。
在月明家里是沒有什么隱私可言的，她和妹妹都知道父母的錢和存折藏在了褥子下面，媽媽的私房錢在她衣櫥里某件不常穿的衣服口袋中，妹妹的日記肯定壓在書桌抽屜的最底下。月明沒有寫日記的習慣，她的零用錢光明正大地放在錢包里，現(xiàn)在阿曼達是她唯一的秘密，這個秘密家里其他人都不知道。
想到今后自己在家里也是個有秘密的人了，月明不由自主地笑了笑，陽明問她：“你笑什么？”月明只好搖頭否認：“沒什么?！标柮鞯溃骸澳阍絹碓较裨蹕屃耍瑹o緣無故地笑，無緣無故地哭?！痹旅黧@訝道：“我什么時候無緣無故地哭了？咱媽什么時候哭了？”陽明正專心看她的電影，不耐煩道：“哎呀，有時候嘛，現(xiàn)在想不起來了。”月明笑著拍了她一下，走了出去。
她媽媽正在忙著刷廚房里的大鍋，她們家的廚房像其他農(nóng)村人家里的廚房一樣，叫“飯屋”，是在正屋外面的東邊或西邊另建一個小房子，里面既有蜂窩煤爐，也有自己盤的大灶臺，大灶臺上蹲著大鍋-->>