?一個(gè)女人從我身邊走過，擦撞在我肩上。我下意識(shí)的看她一眼。她沒看我，若有所思，行色匆匆。我認(rèn)識(shí)她。我沒有叫她。這一生，再遇到她一百次一千次，我也不會(huì)跟她說一句話。

    她是我本科時(shí)的同學(xué)。大三時(shí)輟學(xué)了。

    因?yàn)樾蘧殹酢?br/>
    不知道她現(xiàn)在還練不練，有沒有迷途知返。不知道她有沒有再找書念。我從來當(dāng)自己不認(rèn)識(shí)這個(gè)人?？伤鴮?duì)我說的一番話我一輩子都不會(huì)忘記。

    記得那是大三下學(xué)期快要期末考的一天中午，她來找我，神秘兮兮的把我叫到宿舍外面的小花園，讓我跟她修練**。那時(shí)我母親已經(jīng)去世。我一邊讀書一邊打工又要應(yīng)付本科課程又要準(zhǔn)備考研忙得焦頭爛額不勝其煩，聽完她的話，我只說一句還有別的事嗎沒有的話我要走了。這樣說已經(jīng)很明白，稍懂人情世故的人都會(huì)知道我的潛臺(tái)詞是NO。她未置可否，只盯著我看，看了好一會(huì)，看得我直發(fā)毛。然后她說，程旖旖你知道為什么這么多同學(xué)我不找別人單單就找上你嗎？我搖搖頭，絲毫不覺得受寵若驚。她說，那你知道你為什么年紀(jì)輕輕就父母雙亡嗎？這下我有點(diǎn)驚了，看她的眼神像看女巫，問，為什么？她說，因?yàn)槟闱笆雷鱿碌膼簶I(yè)太多。人生在世，是輪回往復(fù)的，前生所為今世報(bào)，你前生行惡太多，罪孽深重，上天懲罰你，讓你在今世成為最孤苦無依的人。她悲憫地看著我，用致悼詞的口吻說，苦海無邊，悟道是岸，跟我修練**吧，讓我?guī)湍阆ツ愕膼簶I(yè)。

    她的話字字刺心，聽得我?guī)缀趸柝?，用后來看到的一句話形容就是氣血上涌怒不可抑。我看著她涂了腥紅唇膏的兩片薄嘴唇，第一次明白什么叫“紅口白牙”。憋了半天，我說，這話你還是去兒童福利院說吧。就頭也不回的走了。

    她沒有再來糾纏。之后不久，她輟學(xué)了。聽同學(xué)說是去潛心修煉了。她原本成績不錯(cuò)，老師都為她惋惜，就有同學(xué)跟老師解釋，李某人教導(dǎo)座下弟子，欲修**，務(wù)當(dāng)去掉執(zhí)著心，所謂執(zhí)著心，就是對(duì)人對(duì)事對(duì)情的執(zhí)著與關(guān)注，學(xué)業(yè)亦然，該同學(xué)今毅然決然舍棄學(xué)業(yè)乃斟破紅塵盡拋執(zhí)著心之舉，**修成指日可望。說得老師云山霧罩，甚至懷疑那同學(xué)也是一深藏不露的**功分子，險(xiǎn)險(xiǎn)就去報(bào)告校保衛(wèi)科了。后來，這件事漸漸地也就淡了。她這個(gè)同學(xué)，也逐漸在大家的記憶中隱退，模糊。只是，她說的話，從我聽到的那一天，那一刻，就深深扎在我心里，無論如何，也抹不去，忘不掉。每時(shí)每刻，隱隱作痛。

    我知道我不該信她的。那些都是唯心主義，反動(dòng)邪教，胡說八道。我一個(gè)受過高等教育的新時(shí)代四有青年，預(yù)備黨員，斷不該把那些屁話聽進(jìn)耳里放在心里?？墒?，可是，為什么別人，我身邊的每一個(gè)人，我認(rèn)識(shí)的知道的每一個(gè)人，都有家，有父母，有親人，我，卻什么都沒有呢？

    如果真的有所謂命運(yùn)之說，是不是我真的是命中注定孤苦一生呢？

    她的話，猶如一種計(jì)算機(jī)病毒，無意中感染，立刻四下肆虐，吞噬所有，無法消滅，無法清除，無法停止，直到死機(jī)。

    我不恨她。在那樣的時(shí)候，她接受了那樣的思想，被蠱惑，被迷惑，以至對(duì)我說出了那樣的話，可以理解，可以原諒。我不能釋然的是，她的話從此改變了我整個(gè)的人生觀，我開始宿命，開始迷信，開始逃避去那樣想?yún)s常常不由自主的那樣想。好像被女巫施了魔咒。噩夢(mèng)從此開始。再難醒來。

    我有一個(gè)親戚。這個(gè)親戚在很多年前就已經(jīng)去世了。我從沒見過那個(gè)親戚?；蛘叽_切一點(diǎn)講，在我的記憶中我從沒有過那個(gè)親戚的印象。

    那個(gè)親戚，是我父親那邊的親戚，我父親叫她表姑，因?yàn)槌猓腋赣H再?zèng)]別的姑了，所以，就省略掉“表”，直呼為姑。這樣會(huì)來得更加親更加近一些。

    我們家人丁不旺，甚至可以說是人丁凋落。我父親是三代單傳的獨(dú)子，有一個(gè)姐姐，比我父親大很多。我父親的父親和母親，也就是我的爺爺和奶奶，都是搞藝術(shù)的，早年留學(xué)法國，邂逅并一見鐘情于塞納河畔。52年舉家回國，那時(shí)已經(jīng)有了我父親的姐姐，就是我的姑姑。

    毫無疑問，我的爺爺奶奶都是極其熱愛祖國的，為了強(qiáng)調(diào)一下，我可以不嫌啰嗦的補(bǔ)充一句——否則，他們就不會(huì)回來。我的姑姑那時(shí)已經(jīng)是一個(gè)亭亭玉立的豆蔻少女，到底她是不是也像我的爺爺奶奶那樣熱愛祖國我不確知，可是，畢竟，她也回來了。她其實(shí)可以不回來的，繼續(xù)留在法國，繼續(xù)她的學(xué)業(yè)，繼續(xù)她從小到大熟悉的生活和環(huán)境。她并非舍不得父母，也不是不能獨(dú)自生活在異國他鄉(xiāng)，其實(shí)那個(gè)她出生并成長的浪漫詩意的國度，才是她真正感情意義上的故鄉(xiāng)?？墒牵K究也還是回來了。

    因?yàn)檫@里，是他們的祖國，是我們的祖國。

    我的父親出生于1957年，為了響應(yīng)形勢，也為了紀(jì)念那年的反□運(yùn)動(dòng)，我爺爺給我父親取名為反右?？上е袊说拿滞ǔＷ疃嘀挥卸€(gè)字，如果能像西方人的名字那樣多字多樣化，我想我的父親肯定會(huì)叫程反□或反□·程什么的。

    那一年，我們家平安喜樂。我的爺爺奶奶受人尊敬。我美麗的姑姑惹人憐愛。我的父親茁壯成長。世界如此美好。中國如此美好。一切欣欣向榮。

    我父親作為程家三代單傳期盼已久的男孩給這個(gè)家?guī)砹司薮蠖志玫男腋?。我的姑姑絲毫不嫉妒這個(gè)襁褓中的小弟弟，跟我的爺爺奶奶一樣把我父親看做掌上明珠，盡管我的姑姑認(rèn)為她父親給我父親取的名字有點(diǎn)怪誕庸俗，不過，沒什么，她私下里另給我父親取了一個(gè)乳名，叫安吉羅。那是她在法國時(shí)一個(gè)英俊而才華橫溢的她總?cè)滩蛔∫嗫磶籽鄣姆▏型瑢W(xué)的名字。在我姑姑回國的前一天晚上，她曾對(duì)自己發(fā)誓，無論如何，以后，那誰也不知道會(huì)發(fā)生什么的以后，她要再回法國，回到那片她生于斯長于斯的土地，看一眼那個(gè)牽動(dòng)她無數(shù)少女情思的英俊少年，問一句這些年我很好你還好嗎。于是有了安吉羅這個(gè)乳名的我的父親令我的姑姑愈加疼愛。每當(dāng)我的爺爺奶奶不在家我的姑姑又不用上學(xué)做功課的時(shí)候，我的姑姑就會(huì)坐在我父親的搖籃邊看著熟睡中的我的父親，輕輕念著他的乳名，低低傾吐她對(duì)那個(gè)安吉羅以及過去美好時(shí)光的緬懷與追憶。塞納河瀲滟的波光和波光里的艷影，香榭麗舍大道兩邊高大的法國梧桐樹，樹蔭下兩個(gè)羞澀沉默的少年，那些不可為人知不可對(duì)人言的少女情懷，那些藏在記憶中永難忘卻的金色歲月，在我的姑姑坐在我父親的搖籃邊對(duì)著熟睡中的我的父親時(shí)，靜靜地從我姑姑的心海里流淌出來。

    為了不讓走進(jìn)走出忙里忙外的保姆從旁洞悉心事，我的姑姑自始至終都是用法語訴說。

    時(shí)間很快就滑到了一九六六年初。那一年我父親九歲。和我一樣，五歲上學(xué)，已念到小學(xué)四年級(jí)。漂亮聰慧。能說流利的英語和法語?！醯睦顺边€沒襲卷到這個(gè)家。我的爺爺奶奶一如既往在周末舉行家庭派對(duì)。我那大學(xué)畢業(yè)留校任教的姑姑會(huì)趕回來幫忙做地道可口的蔬菜沙拉和意大利通心粉。雖然所謂的意大利通心粉只是對(duì)門那對(duì)蘭州夫婦給抻的拉面，不過，還是能勾起客人們的食欲。他們，我的爺爺奶奶，我的姑姑，他們請(qǐng)來的客人，也許還有我當(dāng)時(shí)年少無知的父親，絲毫沒意識(shí)到周遭的世界已經(jīng)正在和將要發(fā)生的翻天覆地的大變化，絲毫不顧念世界上還有三分之二的人民正生活在水深火熱中，翹首期盼著他們——中國人民——的解救。他們也讀過□語錄，知道革命不是請(qǐng)客吃飯，可他們不認(rèn)為他們沒有革命，不認(rèn)為他們是在請(qǐng)客吃飯，他們是在開Party，藝術(shù)沙龍，那怎么會(huì)是庸俗的不革命行為的請(qǐng)客吃飯！他們完全或不完全地沉浸在談笑有鴻儒，往來無白丁的驕傲自得中，津津樂道的用英語法語意大利語等非母語交談，音量不大但并非秘密的傾聽國外帶回來的黑膠片……

    就是這樣一幫人，這樣一幫不識(shí)時(shí)務(wù)的麻木的遲鈍的自命風(fēng)雅的所謂藝術(shù)家，小布爾喬亞，身為后生晚輩的我，聽母親講述到這里，都會(huì)覺得，如果不把他們?nèi)舆M(jìn)革命的大熔爐里好好的徹底的接受一番煉獄般的改造和鍛造，實(shí)在是那個(gè)時(shí)代不可原諒不可思議的疏忽和錯(cuò)誤。

    歷史沒有讓我失望。那個(gè)時(shí)代沒有疏漏。那幫人，我的爺爺奶奶姑姑爸爸以及他們的座上嘉賓，每一個(gè)人，無一例外的接受了人民公正的審判。

    那時(shí)已經(jīng)是一九六七年秋天了。我的爺爺奶奶首先因?yàn)閺氖滤囆g(shù)工作，順理成章的變成兩棵大毒草被打倒，之后因?yàn)槭菑姆▏菢右粋€(gè)老牌資本主義國家留學(xué)回來的，又被定罪為資本主義大特務(wù)，反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，資產(chǎn)階級(jí)復(fù)辟分子，埋在人民內(nèi)部的定時(shí)炸彈等等?？傊尚６紱]去，直接關(guān)進(jìn)了牛棚。甚至我父親的名字，也成為一條罪證，成為證明我的爺爺明里擁護(hù)革命擁護(hù)黨暗里搞資產(chǎn)階級(jí)復(fù)辟活動(dòng)的證據(jù)，因?yàn)橛腥送诔隽宋腋赣H的乳名安吉羅。安吉羅，聽聽，多么資產(chǎn)階級(jí)的名字啊，隱匿在“程反右”這個(gè)又紅又專的大名下，狼子野心，昭然若揭。我的爺爺因此罪加一等，雖然這個(gè)乳名是我的姑姑取的。我的那時(shí)年僅九歲的父親便作為一個(gè)打出生起就被寄予□厚望的狗崽子給一并關(guān)進(jìn)牛棚里。還有我的姑姑。

    噩夢(mèng)從此開始。一切都被顛覆。

    最先出事的是我的姑姑。我的心高氣傲聰明絕頂美麗絕倫的姑姑，在關(guān)進(jìn)牛棚的第三天，被押到她學(xué)校革委會(huì)主任辦公室交待情況，因?yàn)閼B(tài)度不好，拒不認(rèn)罪，被校革委會(huì)主任兩個(gè)革委會(huì)副主任理直氣壯義正辭嚴(yán)的輪番修正數(shù)次。當(dāng)晚，羞憤自盡。

    我的爺爺受不了如此巨大的打擊，隨后自盡。我的奶奶受不了如此徹底的絕望，緊隨其后。用當(dāng)時(shí)的說法是程家三口人紛紛自絕于人民自絕于黨，罪不容恕，永無翻身之日。

    接二連三的死亡，不過是兩天之內(nèi)。長不過四十八小時(shí)。

    大人們都死了，年僅九歲的我的父親，實(shí)在沒什么值得費(fèi)心思批斗的，搞不好還會(huì)激起革命同志們的**同情心，就給放出牛棚，頂著狗崽子安吉羅的帽子，餐風(fēng)露宿，四處流浪，任其自生自滅。半年后，被在郊區(qū)農(nóng)場接受勞動(dòng)改造的表姑接去，也就是我前面提到后面還要提到的我的那個(gè)姑婆，免去了我父親凍斃街頭或成為以暴制暴的小流氓的可能。

    后來，我父親的表姑也就是我的姑婆被平反，回到城里，落實(shí)政策。我的含恨而死的爺爺奶奶也先后被平反，落實(shí)政策。我姑姑的死因?yàn)闋可娴教嗨罒o對(duì)證的所謂歷史遺留問題，一托再托，懸而未果。我父親一直生活在他的表姑也就是我的姑婆身邊，準(zhǔn)備參加高考。

    那時(shí)，已經(jīng)是一九七六年春天。

    十年歲月，荏苒而過。逝者如斯，隨波而沒。多少人的悲歡血淚，都只是個(gè)人的悲歡血淚，□打倒了，隨后召開了十一屆三中全會(huì)，中國還有全體中國人民，正在以嶄新的面貌迎接新時(shí)代的到來。過去的，終究是過去了。個(gè)人的命運(yùn)又怎能主宰或左右或影響或阻礙歷史的進(jìn)程。一個(gè)國家的成長，兩個(gè)時(shí)代的更迭，幾條道路的選擇與比較，總會(huì)有幾個(gè)犧牲者，總要有幾個(gè)犧牲者，去鋪墊，去紀(jì)錄，去無言的證明與傾訴。

    我們家的這些事，融入到整個(gè)中國那一段的歷史，融入到那個(gè)逝去的年代的歷史，不過是滄海一粟，輕渺如沫。

    沒有人會(huì)記得。

    記得的也只是我這個(gè)活著的僅存的后人罷了。

    想必也沒有人愿意聽我贅述。

    所以，我省略了后來那十年中的種種。

    我父親的表姑也就是我的姑婆是我爺爺?shù)谋斫?，他們的長輩是怎樣的親戚關(guān)系我從來就不知道，原因是我母親搞不清楚，我父親當(dāng)初跟她痛說革命家史的時(shí)候，她就聽得一腦袋漿糊，怕我父親怪她笨，始終沒敢問，結(jié)果，那段血緣如同你喝到一杯咸的水，你只知道那杯水是咸的，卻不知道那杯水是給人放了鹽還是壓根就是一杯海水?？傊业墓闷诺牡拇_確是我爺爺?shù)谋斫銢]錯(cuò)。

    我的姑婆和我爺爺原本是一樣的出身，都是世代書香門弟，到了他們那一輩，我爺爺家依然是當(dāng)?shù)卮髴?，處處受到重視和尊敬，我姑婆的家族卻敗落了。我姑婆的母親是酒館小老板的女兒，當(dāng)初嫁過來時(shí)，族里長輩極力反對(duì)，說是跟小商人聯(lián)姻，有辱門楣，我姑婆的父親頗叛逆，僵持半年，硬是把我姑婆的母親娶進(jìn)門。后來時(shí)局不穩(wěn)，家道中落，日子一天不如一天，我姑婆的母親見一大家子死要面子的窮酸文人只知念叨什么君子固窮，誰也想不出一個(gè)把米缸里的米變多一些的辦法，心里一急，搶過老太太手里的鑰匙，主動(dòng)當(dāng)起了那個(gè)破家。什么砍掉院里的百年老樹當(dāng)柴燒，將幾個(gè)屋里的人湊到里院蝸居出租外院，把所有男人趕出去做工，能干不能干愛干不干不管干什么月底都必須交出錢來，就像現(xiàn)在企業(yè)里定的生產(chǎn)指標(biāo)一樣，完不成要罰的。分配所有女眷上下齊動(dòng)手給人拆洗縫補(bǔ)做女紅，請(qǐng)假一天偷懶一次扣當(dāng)月草紙?jiān)陆?jīng)棉花一沓?？傊芟氲降馁嶅X糊口之道全想到了，精打細(xì)算，錙銖必較。我姑婆自小在這樣的母親熏陶下健康成長，可想而知會(huì)生成怎樣的性情。

    現(xiàn)在的人一提起精明，小業(yè)主，就會(huì)聯(lián)想到小市民，庸俗，很是看不起?？墒蔷鞯男∈忻?，或是庸俗的小業(yè)主，無論在什么時(shí)候，都會(huì)比上大大不足，比下稍稍有余，過得比大多數(shù)人民好一點(diǎn)點(diǎn)。他們知道生活的艱辛不易，懂得怎樣以最少的付出得到最多的收獲，他們貪小便宜，但未泯滅良心，他們省吃儉用，但并非吝嗇，他們只想讓自己和家人在這個(gè)弱肉強(qiáng)食朝不保夕的世道里生活得好一些，多一分安全感。

    我的姑婆恰恰就是這樣一個(gè)人，比她的母親有過之而無不及。她長到十六歲，已經(jīng)是一個(gè)漂漂亮亮的大姑娘，給戲園子縫戲服的時(shí)候愛上了那個(gè)戲園子老板，我姑婆的母親想反正自己家也實(shí)在沒什么好矜持的了，不如就嫁個(gè)戲園子老板又怎樣，橫豎有口溫飽，于是做主把我姑婆嫁了。我爺爺家里當(dāng)時(shí)聽說了這件事，愈發(fā)覺得兩家從今以后再不能往來，娶個(gè)小商人的女兒也就罷了，讓個(gè)小商人的女兒當(dāng)家也就罷了，到最后竟然還招了一個(gè)下九流的姑爺，簡直豈有此理，祖宗的臉都給她們丟盡了。從此兩家斷絕關(guān)系。

    各過各的日子。

    到我父親成了一個(gè)四處流浪的狗崽子時(shí)，我的姑婆那時(shí)已經(jīng)守寡多年，沒有一兒半女，是一個(gè)無依無靠沒有收入的半老女人。原先也是有工作的。解放后，我姑婆的丈夫的戲園子充公，變成那座城市的京劇團(tuán)，我姑婆的丈夫被人民委任為京劇團(tuán)副團(tuán)長。我姑婆滿以為這下可以過一過安穩(wěn)舒心的日子了，誰知道老公剛當(dāng)了兩天京劇團(tuán)副團(tuán)長，就得急病死掉了。國家照顧我姑婆，把她安排到京劇團(tuán)管理戲服。這倒是我姑婆從小做熟的?！蹰_始，大街上到處裝了高音大喇叭，徹夜放著革命樣板戲，京劇團(tuán)關(guān)門，那些三皇五帝花團(tuán)錦簇的戲服作為四舊一把火燒個(gè)精光。我的姑婆失業(yè)了?？缮羁傔€得繼續(xù)，人總還得吃飯，我的姑婆被逼無奈，當(dāng)上了靈婆，就是那種有人死了，跑去給活人指點(diǎn)該如何燒紙如何擺靈堂如何哭喪如何下葬時(shí)不時(shí)的也幫忙哭上幾句頭七五七還幫有需要的活人招死人的魂的營生。這是很封建迷信的行為，屬于遺風(fēng)陋俗，現(xiàn)在在很多地方仍很猖獗，不過民政局不是很管。那年頭就不行了，在那個(gè)年頭，干這營生屬于違法亂紀(jì)的犯罪活動(dòng)。死了人的人家不敢名目張膽，作為靈婆的我的姑婆也做得提心吊膽。只是除此再?zèng)]別的活招了，那時(shí)候大家又都很窮，就算舍了臉去討飯也討不到，我的姑婆既然不想餓死，就只能做靈婆。后來我姑婆的丈夫被揪出來打倒，險(xiǎn)些要掘墳鞭尸，我姑婆作為遺孀，自然不能放過，給攆到郊區(qū)農(nóng)場喂豬。在農(nóng)場里，周圍仍不時(shí)死個(gè)把人，我姑婆發(fā)揚(yáng)革命互助精神，無論如何不能坐視不管，于是私底下仍兼職做靈婆，房里水缸底下的米日益充盈。再后來我姑婆無意中聽說我爺爺奶奶姑姑的死，雖說多年來兩家已沒有絲毫往來，更無親情可言，可我姑婆是一個(gè)除卻精明外還很善良的女人，于是多方查找，半年后尋獲，將我父親偷偷帶回農(nóng)場收留。從此，我姑婆愈加努力的做靈婆，掙米掙雞蛋掙菜籽油，存夠了再換錢，讓我父親吃飽穿暖。