，最快更新懺悔錄 ！
我從韋塞利夫人家出來(lái)了，幾乎與進(jìn)她家時(shí)沒(méi)有兩樣。我回到原先的女房東家，住了五六個(gè)星期。其間，因?yàn)槟贻p健壯又無(wú)所事事，常常脾氣乖張。我心慌意亂，無(wú)精打采，胡思亂想。我常常哭泣、嘆息，盼著一種尚無(wú)所知而又覺(jué)得被剝奪了的幸福的來(lái)臨。這種狀況難以描述，甚至很少有人能想象得出來(lái)，因?yàn)榇蟛糠秩藢?duì)這種既折磨人又美不勝言的無(wú)比幸福生活，想入非非，流連陶醉，早有嘗試。我熱血沸騰，腦海里不斷地涌現(xiàn)出姑娘和女人的倩影。然而，我并不真正知曉她們有何妙用，所以只是對(duì)她們恣意想象，浮想聯(lián)翩，更多的就不知其所以然了。這番遐想令我的感官亢奮不已，難耐不適，幸好它們并未教我擺脫這種狀態(tài)。我寧可喪命也想與戈桐小姐那樣的姑娘再見(jiàn)上一刻鐘。但是，現(xiàn)在已不再是兒童嬉戲的時(shí)候了。羞恥這個(gè)惡念的伴侶，隨著年齡的增長(zhǎng)飄然而至，使我天生的靦腆有增無(wú)減，竟至難以克服。無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是以后，遇上女人，盡管我知道對(duì)方并不刻板，而且?guī)缀跎钚抛约荷杂斜硎炯纯扇缭?，但除非?duì)方主動(dòng)挑逗，逼我就范，否則我是不敢造次的。
我愈發(fā)躁動(dòng)不安，以至欲念難平，竟用最荒唐的辦法去激發(fā)它。于是，我便尋覓一些陰暗的小徑、背靜的角落，去遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向異性展示我本想在她們面前表露的狀態(tài)。我讓她們看到的不是我淫穢的前部（這我連想都沒(méi)有這么想），而是我的屁股。我要如此這般地在女人面前暴露自己的那種蠢乎乎的快活勁兒簡(jiǎn)直難以描述。這與我所企盼的那事的感覺(jué)只有一步之差，我相信，如果我有膽量候著，是會(huì)有某個(gè)堅(jiān)強(qiáng)女子路過(guò)身邊，賜給我那種樂(lè)趣的。這種瘋癲惹下了頗似喜劇的亂子，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，并不有趣。
有一天，我來(lái)到一處天井盡頭，那兒有一眼水井，這家人家的姑娘們常來(lái)井邊汲水。此處有一小小斜坡，有好幾個(gè)通道通向一些地窖。我在幽暗中探看了一下，發(fā)覺(jué)這些地道又長(zhǎng)又暗，便判定深不見(jiàn)底，萬(wàn)一被人發(fā)現(xiàn)，好事敗露，我可以安然地藏于其中。這么一想，我便向來(lái)井邊汲水的姑娘們作出一些并非勾引而是荒唐的怪相。那些最老實(shí)的姑娘假裝什么也沒(méi)看見(jiàn)，而另一些姑娘開(kāi)始在笑，還有幾個(gè)認(rèn)為受到羞辱，叫罵開(kāi)來(lái)。有人聞聲而來(lái)，我趕忙逃向可藏身之處。我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)男人的聲音在喊叫，這我可真沒(méi)想到，我嚇壞了，顧不得迷失方向，忙往深處鉆去。嘈雜聲、喊叫聲、那個(gè)男人的聲音，緊隨我身后。我原指望幽暗可以把我藏起來(lái)，可卻見(jiàn)到了亮光。我顫抖不已，繼續(xù)往里鉆。一堵墻擋住了我的去路，無(wú)法再往前逃，只好待在那兒聽(tīng)天由命了。轉(zhuǎn)眼間，一個(gè)大漢追了上來(lái)，逮住我。那人留著大胡子，戴著一頂大帽子，佩著一把腰刀，身旁跟著四五個(gè)老娘兒們，每人手中拿著個(gè)掃帚把兒，在她們中間，我瞥見(jiàn)那個(gè)揭露我的小騷貨，她想必是想看清我到底是誰(shuí)。
佩刀大漢攥住我的胳膊，厲聲問(wèn)我搞什么鬼?？上攵?，我不知如何對(duì)答。但我穩(wěn)了一下神兒，在這危急關(guān)頭，腦子里擠出了一條妙計(jì)，竟然奏效了。我哀求他饒恕我年幼無(wú)知，可憐巴巴。我說(shuō)我是外地人，大家出身，腦子一時(shí)出岔兒了，我是從家里逃出來(lái)的，因?yàn)榧依锶艘盐谊P(guān)起來(lái)；要是他讓人認(rèn)出我來(lái)，我就完了，而他要是放我一條生路，我也許日后會(huì)報(bào)答他的大恩大德的。沒(méi)想到，我的這番話、我的表情生了效，那個(gè)嚇人的大漢為之動(dòng)容，只呵斥了我兩句，沒(méi)多加追問(wèn)，便好心地放了我。從那年輕女子及幾個(gè)老娘兒們見(jiàn)把我放走的神情，我看得出，讓我膽戰(zhàn)心驚的那個(gè)大漢可真幫了我的大忙了，要是落在這幫娘兒們手里，我就沒(méi)那么便宜了。我聽(tīng)不清她們嘟囔些什么，我也不去管了，因?yàn)橹灰前蜒逗痛鬂h不摻和，憑著我的矯健壯實(shí)，我完全有信心很快擺脫那幫手拿掃帚把兒的娘兒們的。
幾天過(guò)后，我同我的鄰居、一位年輕的教士走過(guò)一條街時(shí)，正撞見(jiàn)那個(gè)佩腰刀的男人。他認(rèn)出我來(lái)，戲謔地模仿我的腔調(diào)對(duì)我說(shuō)：“我是王子，我是王子，可我是個(gè)笨蛋，請(qǐng)殿下別再來(lái)這兒了?！彼](méi)多說(shuō)什么，我便低著頭，溜之大吉，心里卻感激他如此手下留情。我斷定那幫可惡的老娘兒們對(duì)他的輕信大加羞辱了。不管怎么說(shuō)，盡管他是皮埃蒙特人，但不失為一個(gè)好人，每憶及他時(shí)，我心里都充滿了感激之情，因?yàn)槟羌绿腥ち?，換了別人，單為取笑也會(huì)讓我丟人現(xiàn)眼的。這件事盡管沒(méi)造成我本會(huì)擔(dān)驚受怕的后果，但仍讓我老實(shí)了很長(zhǎng)時(shí)間。
我住在韋塞利夫人家時(shí)結(jié)識(shí)了幾個(gè)人，常與之交往，希望他們將會(huì)對(duì)我有所幫助。我有時(shí)去看望其中的一位教士，他是薩瓦人，人稱蓋姆先生，是梅拉雷德伯爵的孩子們的家教。他還很年輕，交際不廣，但極為理智、正直，才思橫溢，而且是我所認(rèn)識(shí)的最誠(chéng)摯的人之一。我之所以去他那兒并非另有所圖，因?yàn)樗](méi)有什么威望，可以拉我一把，但我在他身上找到了使我受益一輩子的非常寶貴的東西：良好道德的教誨和至理名言。在我的興趣及思想相繼變化之中，我總是忽而過(guò)于偉大，忽而過(guò)于卑劣，忽而是阿喀琉斯，忽而是忒耳西忒斯，忽而是英雄，忽而是無(wú)賴。蓋姆教士悉心教導(dǎo)我安分守己，認(rèn)識(shí)自己，既不遷就我，也不打擊我。他充分肯定我的天性和才智，同時(shí)指出他也從中看到將會(huì)影響我發(fā)展的種種障礙。因此，他認(rèn)為，我的天性和才華不會(huì)幫我登上幸運(yùn)的階梯，而會(huì)成為我擺脫榮華的資本。他為我描繪了一幅我原先只有著一些錯(cuò)誤想法的人生真實(shí)圖景。他向我指出，聰明人怎么身處逆境總能走向幸福；怎么頂風(fēng)向前，到達(dá)彼岸；怎么不明智審慎就沒(méi)有真正的幸福；怎么在任何情況之下都可以做到明智通達(dá)。他向我闡明統(tǒng)治別人的人并不比被統(tǒng)治的人更明理、更幸福，從而大大地削弱了我對(duì)大人物們的仰慕。他對(duì)我說(shuō)過(guò)一句話，我至今常常念念不忘。他說(shuō)，如果每一個(gè)人都能看透其他所有人的心思，那么，樂(lè)于低就的人就會(huì)比想往上爬的人多。這番話，確鑿感人，毫不夸張，我受用無(wú)窮，使我一生中得以心境平和，樂(lè)于安命。他使我對(duì)真誠(chéng)有了真正的初步認(rèn)識(shí)，而我那浮華的才智原先只是極端地去理解真誠(chéng)。他使我感受到：在社會(huì)上，用不著對(duì)崇高德行激情滿懷；過(guò)于激昂必然轉(zhuǎn)而消沉：持之以恒、始終不渝地盡職盡責(zé)并不比完成壯舉大業(yè)少費(fèi)勁乏力，人們反倒可以從中獲得榮譽(yù)和幸福；始終受人尊敬比偶爾讓人仰慕勝過(guò)千百倍。
要確定人的各種義務(wù)，必須追根溯源。此外，我剛邁出的一步，以及我因此而處的現(xiàn)狀，使我們不得不談一談宗教。大家已經(jīng)知道，《薩瓦副本堂神甫》至少絕大部分是以正直的蓋姆先生為原型的。只不過(guò)，由于謹(jǐn)行慎言，他不得不在說(shuō)話時(shí)多有保留，所以就某些問(wèn)題談起來(lái)就不太直言不諱了。然而盡管如此，他的箴言、他的見(jiàn)解、他的想法甚至他勸我回歸故國(guó)的話都一成未變，都同我日后所發(fā)表的一模一樣。因此，我無(wú)須對(duì)任何人都能理解其要旨的一些談話大加贅述，我只是想說(shuō)一點(diǎn)，他的那些明智的但起初并不見(jiàn)效的教誨，是我心中德行和宗教的胚芽，從不枯萎，只等一只慧手去培護(hù)，便會(huì)開(kāi)花結(jié)果。
盡管我那時(shí)改教尚不堅(jiān)定，但我仍不免頗為激動(dòng)。我對(duì)他的談話非但不討厭，反而興趣盎然，因?yàn)樗脑捬院?jiǎn)意賅，尤其是其中滿含著某種真心的關(guān)懷。我原本就是重感情的，對(duì)希望我好的人比對(duì)為我做了好事的人更加熱愛(ài)，而且在這方面我的感覺(jué)不太會(huì)出錯(cuò)。因此，我真心實(shí)意地?zé)釔?ài)蓋姆先生。我可以說(shuō)是他的第二門徒，而這在當(dāng)時(shí)，就給了我無(wú)法估量的好處，把我從因無(wú)所事事而引向的罪惡斜坡上拉了回來(lái)。
有一天，我壓根兒沒(méi)有想到，拉羅克伯爵會(huì)派人來(lái)找我。以前，因?yàn)椴坏貌蝗ィ指f(shuō)不上話，所以挺膩味，就再?zèng)]有去過(guò)他家。我以為他早就把我給忘了，要不就是我給他留下了壞印象。我想錯(cuò)了。他曾多次看見(jiàn)我挺高興地替他姑媽做事。他甚至還對(duì)他姑媽說(shuō)過(guò)這事，而且，連我本人都忘到腦后的時(shí)候，他還跟我提起過(guò)。他熱情地接待了我，對(duì)我說(shuō)，他并沒(méi)對(duì)我空許愿，而是在想法安排我，而且成功了，會(huì)讓我逐漸有出息的，但以后的路就得靠我自己去闖了。他說(shuō)他要送我去的那家人家有權(quán)有勢(shì)，聲名顯赫，我無(wú)須其他保護(hù)人就能出人頭地，盡管開(kāi)始時(shí)就像我現(xiàn)在這樣，仍是個(gè)普通仆人，但盡管放心，一旦人家看出我的思想感情及行為舉止高于現(xiàn)在的身份地位，是會(huì)提攜我的。這番談話的末尾把我開(kāi)始時(shí)所抱的很大的希望殘酷無(wú)情地給摧毀了。我心里既苦澀又氣惱地在想：什么！老是當(dāng)仆人？但這一念頭很快便被自信抹去了。我自覺(jué)非生就寄人籬下之人，所以不怕別人老把我當(dāng)作仆人。
他領(lǐng)我去到古豐伯爵府第。后者是王后的御馬房第一總管，是顯赫的索拉爾家族的族長(zhǎng)。這位尊敬長(zhǎng)者氣宇軒昂，他的禮賢下士更使我感動(dòng)不已。他饒有興味地問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，我老老實(shí)實(shí)地一一作了回答。他對(duì)拉羅克伯爵說(shuō)我眉清目秀，一定有才氣。他覺(jué)得我確實(shí)不乏才智，但這并不足數(shù)，尚須看看其他方面。然后，他轉(zhuǎn)向我說(shuō)：“孩子，幾乎凡事都是開(kāi)頭難，但您開(kāi)頭并不會(huì)太難的。要乖巧，要想法討這兒所有人的喜歡。眼下您唯一要做的就是：無(wú)論如何都要有勇氣。我會(huì)關(guān)照您的?！彼S即領(lǐng)我去他兒媳布萊耶侯爵夫人住處，給我作了介紹，然后又把我介紹給他的兒子古豐神甫。我覺(jué)得這個(gè)開(kāi)端是個(gè)好兆頭。我經(jīng)歷過(guò)許多，深知主人雇個(gè)仆人是沒(méi)這么多客套的。他們確實(shí)沒(méi)有把我當(dāng)作仆人看待。我同管事人一起用膳，也沒(méi)讓我穿號(hào)衣；由于小冒失鬼法弗里亞伯爵曾想讓我站在他的馬車后面，他爺爺便不許我站在任何人的馬車后面，并且不許我相隨任何人外出。但我要伺候用膳，我在府里差不多是在干一個(gè)仆人的活兒。不過(guò)，我干活可以說(shuō)是挺自由的，并沒(méi)指定我專門伺候誰(shuí)。除了記述幾封口授的信和法弗里亞伯爵讓我剪一些畫片而外，我白天幾乎可以完全自由支配我的時(shí)間。我沒(méi)覺(jué)察到，這種日子肯定是很危險(xiǎn)的，甚至是極沒(méi)人味兒的，因?yàn)榭傔@么懶散無(wú)聊會(huì)讓我沾染上一些我本不會(huì)染上的丑行惡習(xí)的。
幸好，這種情況并未發(fā)生。蓋姆先生的教誨深入我心，而且我對(duì)他的教誨極感興趣，有時(shí)還偷偷地溜去聽(tīng)一聽(tīng)。我想，看見(jiàn)我這么偷偷溜出去的人猜不太著我去哪兒。沒(méi)有比蓋姆先生對(duì)我行為舉止的教導(dǎo)再入情入理的了。我一開(kāi)始工作極其出色，勤奮、精心、肯干，大家都非常高興。蓋姆教士曾明智地告誡我，要悠著點(diǎn)兒，擔(dān)心我三分鐘熱度，被人看出，反而不好。他對(duì)我說(shuō)：“人家將根據(jù)您開(kāi)頭時(shí)的表現(xiàn)來(lái)要求您的，所以要盡量節(jié)制，留有余地，但千萬(wàn)注意，切不可偷閑躲懶?！?br/>
由于大家沒(méi)有怎么注意我的小小才氣，只覺(jué)得我天資聰穎，有點(diǎn)小聰明而已，所以，盡管古豐伯爵曾對(duì)我談起過(guò)，但大家似乎并沒(méi)想到要取我所長(zhǎng)。這時(shí)，又出了一些事，所以我?guī)缀醣贿z忘了。古豐伯爵的兒子布萊耶侯爵當(dāng)時(shí)是駐維也納大使。宮廷突發(fā)變故，波及古豐伯爵府上，有幾個(gè)星期工夫，大家都心神不定，便無(wú)暇顧及我了。然而此前，我一直沒(méi)有偷懶懈怠。這時(shí)，有一件事發(fā)生了，對(duì)我產(chǎn)生了既有利又有害的影響，使我既遠(yuǎn)離外界的一切誘惑，又對(duì)自己的職責(zé)有些疏懶。
布萊耶小姐很年輕，幾乎與我年齡相仿。她風(fēng)姿綽約，相當(dāng)漂亮，膚若凝脂，褐發(fā)秀美。盡管是褐發(fā)女郎，但她一臉金發(fā)女子的柔情，使我的心從來(lái)不得平靜。非常適合年輕人穿戴的宮廷服飾襯托出她的漂亮身材，突現(xiàn)出她的酥胸和粉肩，而且，當(dāng)時(shí)大家正在舉喪，她的肌膚就愈發(fā)亮麗照人。有人會(huì)說(shuō)，一個(gè)當(dāng)仆人的是不該注意這類事情的。想必我是不對(duì)，但我畢竟如此這般了，而且也絕非僅我一人。膳食總管和男仆們有時(shí)在飯桌上粗俗下流地談起這事，我感到像是刀扎似的難受。然而，我并沒(méi)頭腦發(fā)熱，完全墜入情網(wǎng)。我尚有自知之明，所以安分守己，不敢存此奢望。我喜歡看布萊耶小姐，喜歡聽(tīng)她說(shuō)幾句風(fēng)趣、理智、誠(chéng)摯的話。我的奢望只限于從伺候她中間得到快樂(lè)，并沒(méi)有超越這一范圍。吃飯的時(shí)候，我注意找機(jī)會(huì)服侍她。如果她的仆人暫時(shí)離開(kāi)她的身旁，我便立即湊上前去。除此而外，我便站在她的對(duì)面，盯著她的眼睛，看她需要什么，窺伺她要換盤更碟的時(shí)機(jī)。她要是肯叫我干點(diǎn)什么，看一看我，說(shuō)一句話，我什么都會(huì)干的。但是她并沒(méi)有這樣。我因在她眼里什么都不是而痛苦非常。我站在那兒，她甚至都沒(méi)有理會(huì)。不過(guò)，她兄弟吃飯時(shí)有時(shí)候跟我說(shuō)上幾句。有一次，他說(shuō)了一句什么有點(diǎn)不禮貌的話，我極其巧妙、極其委婉地回答了他，布萊耶小姐這才注意到，向我看了一眼。這一眼盡管短暫，卻讓我好一陣激動(dòng)。第二天，第二次機(jī)會(huì)又來(lái)了，被我抓住了。那一天，在舉行一個(gè)盛宴，我頭一次看見(jiàn)總管身配佩劍、頭戴帽子，非常驚奇。碰巧，大家談到了索拉爾家族的題銘，是繡在有徽記的壁毯上的：Tel flert qui ne tue pas。由于皮埃蒙特人一般不精通法文，所以有一個(gè)人在這句題銘上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)拼寫錯(cuò)，說(shuō)“fiert”一詞不應(yīng)該加“t”。
古豐老伯爵正要回答，但他看了我一眼，見(jiàn)我光笑不敢吭聲，便命我回答。于是，我就說(shuō)：“我認(rèn)為‘t’不是多余的，‘fiert’是一個(gè)古法文詞，并非源自‘ferus’（自傲、威嚇），而是從動(dòng)詞‘flert’變來(lái)的，意為‘打擊’、‘傷害’。因此，我認(rèn)為這句題銘的意思不是‘威而不殺’，而是‘擊而不殺’。”
大家都盯著我，又面面相覷。我一輩子也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么驚奇的樣子。但是，更使我得意的是，我清楚地看見(jiàn)布萊耶小姐臉上顯出一種滿意的神情。這位不可一世的人兒竟然朝我看了第二眼，至少同第一眼一樣的可貴。然后，她轉(zhuǎn)眼看看她的祖父，好像有點(diǎn)急不可耐地等著他夸我?guī)拙?。他祖父的確是大大地夸獎(jiǎng)了我一番，神情十分得意，以致眾賓客全都競(jìng)相稱贊起我來(lái)。這一時(shí)刻雖然短暫，但在各個(gè)方面都令人舒心暢然。這是個(gè)千載難逢的時(shí)刻，它恢復(fù)了事物本來(lái)的面貌，替我那因命運(yùn)不濟(jì)而被扭曲的才能出了口惡氣。片刻之后，布萊耶小姐再次舉目望著我，以既害羞又親切的口吻請(qǐng)我為她拿點(diǎn)喝的?？梢韵胍?jiàn)，我沒(méi)讓她久等，但是，因?yàn)楸拥沟锰珴M，我把水灑出一點(diǎn)在盤子上，甚至灑到了她的身上。她兄弟唐突地問(wèn)我為什么抖得這么厲害。這一問(wèn)反而使我更加慌張，把布萊耶小姐鬧了個(gè)滿臉通紅。
故事到此結(jié)束。大家可以看出，同與巴齊爾夫人以及我此生以后的情況一樣，我的戀情結(jié)局都不美滿。我喜滋滋地在布萊耶夫人的過(guò)廳佇立著，但毫無(wú)用處：我再也沒(méi)有獲得她女兒的一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注。她出來(lái)進(jìn)去從不看我，而我也幾乎不敢正眼看她。我那么愚笨木訥，以至于有一天，她走過(guò)時(shí)手套掉在地上，我卻沒(méi)有立刻上前去拾那只我本會(huì)親吻的手套，反而不敢挪動(dòng)，竟讓一個(gè)又笨又胖的男仆占了先。我真想把他砸死。我看得出來(lái)，我沒(méi)能幸運(yùn)地得到布萊耶夫人的垂青，這更加使我惶恐不安。她不僅不使喚我，也從不接受我的效勞。有兩回，我站在她的過(guò)廳時(shí)，她竟毫不客氣地問(wèn)我是否無(wú)事可干。我只好離開(kāi)這個(gè)可愛(ài)的過(guò)廳了。我起先很是覺(jué)得可惜，但是事情一多，很快也就不再去想它了。
布萊耶夫人雖不屑于我，但她公公終于注意了我，他的好心使我總算可以聊以自慰了。我談到的那次盛宴的當(dāng)晚，他同我聊了有半個(gè)小時(shí)，他好像挺高興，我也喜形于色。這位敦厚長(zhǎng)者頗具才華，盡管與韋塞利夫人相形見(jiàn)絀，但卻古道熱腸，我在他身邊稱心如意。他叫我去跟隨他的兒子、那個(gè)挺喜歡我的古豐神甫，說(shuō)是他兒子的愛(ài)，如果我不辜負(fù)的話，會(huì)對(duì)我有用的，會(huì)使我獲得大家認(rèn)為我缺乏的東西的。第二天一大早，我便向神甫先生那兒奔去了。他根本沒(méi)有把我當(dāng)成仆人看待，而是叫我在他的火爐旁坐下來(lái)，極其和藹可親地詢問(wèn)我，而且很快便看出我的啟蒙教育很雜，全都不深不透。他特別覺(jué)得我拉丁文很差，準(zhǔn)備多教我一點(diǎn)。我們商定，我每天上午去他那兒，而且我第二天就開(kāi)始去了。就這樣，我一生中人們將常常看到的怪事中的一件出現(xiàn)了：我的身份不倫不類，在同一個(gè)人家里，既當(dāng)門生，又當(dāng)仆人，在做牛做馬的同時(shí)，還有一位只有王子才有的出身名門的家庭教師。
古豐神甫先生是最小的孩子，家里人想要讓他升任主教，所以對(duì)他的教育比對(duì)其他名門子弟的一般教育要高深。他曾被送往錫耶納大學(xué)深造了好幾年，對(duì)語(yǔ)言純潔主義造詣?lì)H深，使他在都靈的地位與旦茹神甫（）①以前在巴黎的地位幾乎旗鼓相當(dāng)。因?yàn)橛憛捝駥W(xué)，他便致力于文學(xué)，在意大利，對(duì)于那些從事神職的人來(lái)說(shuō)，這是極平常的事。他讀過(guò)許許多多的詩(shī)，自己也能湊合寫些拉丁文和意大利文詩(shī)。總之，他有著培養(yǎng)我和為我亂七八糟的腦子去粗存精所必需的那種興趣。但是，也許我的饒舌使他錯(cuò)以為我有多大的學(xué)問(wèn)，也許基礎(chǔ)拉丁文可能使他索然寡味，他把教我的起點(diǎn)定得太高。他還沒(méi)讓我翻譯多少菲得洛斯的寓言，便讓我學(xué)維吉爾的作品，我?guī)缀跻稽c(diǎn)也聽(tīng)不懂。正如大家日后將看到的那樣，我對(duì)拉丁文注定是學(xué)了又學(xué)，可始終沒(méi)能學(xué)成。不過(guò)，我學(xué)的時(shí)候是相當(dāng)賣力的，而且，神甫先生也極其親切，誨人不倦，至今仍令我感動(dòng)。我同他一起度過(guò)大半個(gè)上午，既為了學(xué)習(xí)，也是為他效勞。但不是伺候他的衣食，因?yàn)樗麖牟蛔屛疫@么做。我只是記錄他口授的東西和抄抄寫寫，而這種文書工作比做小學(xué)生對(duì)我更加有用。這樣，我不僅學(xué)到了純正的意大利文，而且對(duì)文學(xué)也產(chǎn)生了興趣，也增加了對(duì)好書的鑒別能力，這是在特里布女租書商那兒所學(xué)不到的，對(duì)我日后獨(dú)自寫作幫助甚大。
這段時(shí)間是我一生中沒(méi)有胡思亂想，可以最為理智地盼著有所成就的時(shí)期。神甫先生對(duì)我非常滿意，逢人便夸獎(jiǎng)我，而且他父親對(duì)我也有著一種特殊的愛(ài)，法弗里亞伯爵告訴我說(shuō)他已經(jīng)跟國(guó)王提起過(guò)我。布萊耶夫人對(duì)我也一改往日那種蔑視神情?？傊?，我成了他家的某種寵兒，令其他仆人妒火中燒。仆人們見(jiàn)我有幸蒙受主人之子的教誨，清楚地知道我很快就要高他們一頭了。
我從偶爾聽(tīng)到的只言片語(yǔ)中，可以悟出大家對(duì)我的看法，經(jīng)過(guò)一番思忖之后，我覺(jué)得索拉爾家族想謀求大使職位，而且也許想預(yù)謀當(dāng)上大臣，所以可能很樂(lè)意預(yù)先培養(yǎng)一個(gè)有才氣、有能耐的人，完全依附他家，獲得他們的信賴，忠心耿耿地為其效勞。古豐伯爵的這個(gè)打算是高尚、明智、偉大的，而且不愧是一位仁慈而有遠(yuǎn)見(jiàn)的大貴族的計(jì)劃。然而，除了我當(dāng)時(shí)并未看出其全部意義而外，這個(gè)計(jì)劃對(duì)我那顆小腦袋來(lái)說(shuō)也太高深莫測(cè)了，而且我還得過(guò)于長(zhǎng)期地屈居人下。我那瘋狂的野心只想通過(guò)奇遇尋求騰達(dá)。我看不見(jiàn)該計(jì)劃中有任何女人的芳蹤，所以覺(jué)得這辦法緩慢、艱難和憂傷。其實(shí)，我本該覺(jué)得這辦法越是沒(méi)有女人摻和才越是高貴和穩(wěn)妥，因?yàn)榕藗兯Ｗo(hù)的才能肯定抵不上大家認(rèn)為我具有的才能。
一切都很順利。我得到了，甚至可說(shuō)是奪得了大家的尊重：考驗(yàn)結(jié)束了；這家人都把我看作是一個(gè)最有出息但又大材小用了的年輕人，都等著看我飛黃騰達(dá)。但是，我的位置不是人們指定給我的那個(gè)位置，而是我得通過(guò)迥然不同的途徑取得的位置。我涉及了我所固有的特點(diǎn)中的一個(gè)，只要向讀者擺出這一特點(diǎn)，就一目了然了，無(wú)須多加贅述。
盡管都靈有許多像我一樣的新改教者，可我不喜歡他們，而且也從不想與他們來(lái)往。不過(guò)，我曾接觸過(guò)幾個(gè)沒(méi)有改教的日內(nèi)瓦人，其中有一個(gè)名叫朱沙爾，外號(hào)“歪嘴”，是個(gè)細(xì)密畫畫匠，同我沾點(diǎn)親。這個(gè)朱沙爾先生打聽(tīng)到我住在古豐伯爵家里，便同另一個(gè)日內(nèi)瓦人來(lái)看過(guò)我。后者名叫巴克勒，是我學(xué)徒時(shí)的一個(gè)伙伴。巴克勒是個(gè)很風(fēng)趣、很活潑的小伙子。他由于年輕，所以滿嘴的俏皮話，讓人很愛(ài)聽(tīng)。我一下子就喜歡上巴克勒先生，竟至到了不能離開(kāi)他的程度。他不久要回日內(nèi)瓦去，這對(duì)我將是多大的損失??！我深感損失之巨大。為了至少充分利用他走前的這段時(shí)間，我便與他形影不離，或者說(shuō)他與我寸步不離，因?yàn)橐婚_(kāi)始，我并沒(méi)昏了頭地不經(jīng)允許走出府去整天與他在一起，但是不久，見(jiàn)他老纏著我，門房就不放他進(jìn)來(lái)，而我急得像熱鍋上的螞蟻似的，把一切都置諸腦后，只想到我的朋友巴克勒，既不去神甫先生那兒，也不去伯爵處，而且大家在府里也見(jiàn)不到我的人影了。他們訓(xùn)我，我不聽(tīng)；他們便用辭退來(lái)嚇唬我。這一威嚇毀了我：它使我窺見(jiàn)同巴克勒一起走的可能。自此之后，我再也看不到其他樂(lè)趣、其他命運(yùn)和其他幸福，只想做這樣一次旅行，而且只看見(jiàn)其中說(shuō)不盡的幸福，此外，在旅行結(jié)束之后，我還可以去看看瓦朗夫人，盡管這是很遙遠(yuǎn)的事。至于回日內(nèi)瓦，我連想都沒(méi)去想。山巒、草地、樹(shù)林、溪流、村莊，以其新的魅力沒(méi)完沒(méi)了地相繼出現(xiàn)；這種幸福的旅程似乎應(yīng)該吸引了我整個(gè)生命。我喜滋滋地回想起，我來(lái)時(shí)一路上的景色是多么的迷人。而且，這一次，除了獨(dú)立自主，還有一個(gè)年歲相仿、趣味相投、性格隨和的好朋友做伴，無(wú)牽無(wú)掛、無(wú)事無(wú)責(zé)、無(wú)拘無(wú)束、想停則停、想走就走，那該是多么美啊！只有瘋子才會(huì)為了實(shí)現(xiàn)一些緩慢、艱難、不保險(xiǎn)的野心勃勃的計(jì)劃，而犧牲這樣的一次機(jī)會(huì)，即使這些計(jì)劃有朝一日得以實(shí)現(xiàn)，而且輝煌無(wú)比，也抵不上年輕時(shí)候片刻的真正歡快和自由。
我因?yàn)闈M腦子這種聰明的奇思異想，便想方設(shè)法，終于達(dá)到被趕走的目的。不過(guò)，也并不太容易。一天晚上，我打外面回來(lái)，管家通知我伯爵先生辭退我了。這正是我求之不得的，因?yàn)椴还茉趺凑f(shuō)，我總感覺(jué)自己的行為荒唐無(wú)禮，所以為了原諒自己，我便添了一種不講道理、忘恩負(fù)義的想法，認(rèn)為他們辭我，過(guò)錯(cuò)在他們，自己無(wú)可奈何，可以原諒。有人通知我說(shuō)法弗里亞伯爵讓我第二天上午走之前去跟他說(shuō)一聲。因?yàn)樗麄兛闯鑫一枇祟^了，可能不會(huì)去，所以總管說(shuō)是在我去過(guò)之后，才把給我的一點(diǎn)錢交給我。這錢我肯定不該得的，因?yàn)橹魅瞬辉缸屛耶?dāng)仆人，沒(méi)有給我確定傭金。
法弗里亞伯爵盡管很年輕、很冒失，這一次卻對(duì)我說(shuō)了一番最入情入理的話，我?guī)缀醺艺f(shuō)是最親切的話，因?yàn)樗砸环N殷切、動(dòng)人的方式向我述及他伯父對(duì)我的關(guān)懷以及他祖父對(duì)我的期望。最后，在激動(dòng)地把我為了毀了自己而犧牲的所有一切擺出來(lái)之后，他主動(dòng)提出和解，只有一個(gè)條件，就是別再同引誘我的那個(gè)小渾蛋來(lái)往。
很顯然，他這么說(shuō)并不是他自己的意思，我就是愚蠢透頂，也能感覺(jué)得出來(lái)我的老主人對(duì)我的一片好意，因此我深受感動(dòng)。但是，這次旅行深深地印在我的腦海之中，什么也抹不去它的魅力。我完全失去了理智：我態(tài)度死硬，鐵了心了，豁出去了，傲慢地回答說(shuō)，既然辭了我，我也接受了，改口也來(lái)不及了，即使我一輩子可能會(huì)怎樣，但我主意已定，絕不讓一家人趕走兩次。這時(shí)候，這個(gè)年輕人當(dāng)然火了，罵了一通，抓住我的肩膀，把我推出他的房間，砰的一聲把門關(guān)上。而我呢，我像是剛贏得了最偉大的勝利似的，神氣活現(xiàn)地出來(lái)了，而且，生怕還有架要吵，便極不光彩地走了，連對(duì)神甫先生的好心說(shuō)個(gè)謝字都沒(méi)有。
為了想象我當(dāng)時(shí)已經(jīng)瘋癲到什么程度，必須了解我的心對(duì)那些細(xì)小的事物狂熱到了何種地步，以及它是以何種力量陷入對(duì)吸引著它的那個(gè)事物的想象之中的，盡管有時(shí)候這個(gè)事物是虛無(wú)縹緲的。最怪誕、最幼稚、最瘋狂的計(jì)劃都跑來(lái)誘惑我的得意念頭，好像真能實(shí)現(xiàn)似的。誰(shuí)能料到一個(gè)將近十九歲的人會(huì)把自己今后的一生寄托在一只小空瓶上？現(xiàn)在，我來(lái)說(shuō)給你們聽(tīng)聽(tīng)。
幾個(gè)星期之前，古豐神甫給了我一件禮物，是一個(gè)埃龍噴水玩具，十分漂亮，我愛(ài)不釋手。由于常玩這個(gè)玩具和談?wù)撐覀兊穆眯?，聰明的巴克勒和我在想，這玩具可能對(duì)旅行有用，而且可以使旅行延長(zhǎng)些日子。世界上有什么會(huì)像這玩具那么好玩的？于是，我們便把美夢(mèng)寄托在這上面了。我們想象著每到一個(gè)村子，便把農(nóng)民們召集到我們的玩具跟前來(lái)，這樣，好吃好喝就紛紛地?cái)[在了我們面前，因?yàn)槲覀z都深信，對(duì)于收獲糧食的人來(lái)說(shuō)，糧食是算不了什么的，而如果他們不喂飽行路的人，那他們就是沒(méi)有良心。到處是盛宴和喜宴，我們無(wú)須破費(fèi)，只要費(fèi)點(diǎn)唾沫和噴水玩具的水，就能走遍皮埃蒙特、薩瓦、法國(guó)以及全世界。我們擬訂了一些永無(wú)止境的旅行計(jì)劃，先往北走，不是假設(shè)有必要在某處停留，而是為了翻越阿爾卑斯山的樂(lè)趣。
這便是我著手進(jìn)行的計(jì)劃。我毫不遺憾地拋開(kāi)了我的保護(hù)人、我的老師、我的學(xué)習(xí)、我的希望以及對(duì)幾乎是很有把握的一種幸運(yùn)的等待，開(kāi)始了一個(gè)真正的流浪漢的生活。再見(jiàn)了，京城！再見(jiàn)了，宮廷、野心、虛榮、愛(ài)情、美人兒以及所有去年我來(lái)時(shí)所懷有的一切偉大的奇思異想。我?guī)е鴩娝婢?，同我的朋友巴克勒上路了，兜里雖然只揣了一點(diǎn)點(diǎn)錢，但心里充滿了歡樂(lè)，一心想著享受這游蕩的幸福。我突然間把我所有的光輝計(jì)劃都押在這個(gè)幸福上了。
不過(guò)，這個(gè)荒唐的旅行，同我預(yù)想的幾乎差不多一樣的快活，只是方式方法不盡相同。因?yàn)槲业膰娝婢咴谛【起^里雖然能使女店主和女招待們偶爾高興一下，然而離開(kāi)時(shí)，我們照樣得付賬。但我們對(duì)此并不怎么煩惱。我們只是想等錢花光了的時(shí)候，再好好地利用一下這個(gè)寶貝。一個(gè)意外的事省了我們的麻煩：在快到布拉芒的時(shí)候，噴水玩具碎了；碎得正是時(shí)候，因?yàn)槲覀冸m沒(méi)敢說(shuō)，但卻感到這玩意兒討厭了。打碎了反而使我們比以前更快活，我們大笑自己的愚蠢，大笑自己不介意衣服和鞋都穿破了，竟想靠我們的玩具來(lái)添置新的。我們像開(kāi)始時(shí)一樣輕快地繼續(xù)往前走，只不過(guò)是不再七彎八繞了，因?yàn)殄X快花光了，必須盡快地趕到目的地。
到了尚貝里，我變得若有所思了，不是在想我剛剛干的蠢事，因?yàn)閺奈从腥四敲纯?、那么好地認(rèn)清自己的過(guò)去，我想的是瓦朗夫人見(jiàn)了我會(huì)是個(gè)什么態(tài)度，因?yàn)槲彝耆阉耶?dāng)成了自己父母的家了。我寫信告訴過(guò)她我進(jìn)了古豐伯爵府，她知道我在府里情況不錯(cuò)。她祝賀我，并諄諄告誡我應(yīng)該如何報(bào)答別人對(duì)我的恩情。我以為如果我不因犯錯(cuò)而毀了自己的話，前途肯定無(wú)虞。要是她看見(jiàn)我來(lái)了，會(huì)怎么說(shuō)呢？我當(dāng)然可以肯定她是不會(huì)把我掃地出門的，但是，我擔(dān)心會(huì)讓她傷心。我害怕她責(zé)怪我，那比貧困更加難受。我決心默默地忍受一切，并盡力安慰她。在這個(gè)世界上，我只有她一個(gè)親人了，如果失去她的愛(ài)，那我就沒(méi)法活了。
最讓我擔(dān)心的是我的旅伴；我不愿再給瓦朗夫人增加負(fù)擔(dān)了，但我擔(dān)心不容易擺脫他。最后一天，我對(duì)他比較冷淡，準(zhǔn)備與之分手。那家伙明白了我的心思；他很瘋，但卻不蠢。我以為他會(huì)因我變心而痛苦，但我想錯(cuò)了，我的朋友巴克勒一點(diǎn)兒也不難受。剛進(jìn)阿訥西城，他便對(duì)我說(shuō)：“你到家了?！彼橇宋乙幌?，跟我說(shuō)聲再見(jiàn)，便一轉(zhuǎn)身不見(jiàn)了。我再?zèng)]有聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的消息。我們的相識(shí)和友情總共保持了將近六個(gè)星期，但其后果將影響我整個(gè)一生。
我走近瓦朗夫人家時(shí)，心跳得好厲害呀！我兩腿發(fā)顫，眼睛霧蒙蒙的，什么也看不見(jiàn)，聽(tīng)不見(jiàn)，遇上熟人也認(rèn)不出來(lái)。我不得不停下好幾次，喘喘氣，恢復(fù)一下知覺(jué)。是不是害怕得不到我所需要的周濟(jì)，才慌亂到如此地步？我這樣的年紀(jì)，至于害怕餓死到這種程度嗎？不，不，我以真心和自傲這么說(shuō)，我一輩子無(wú)論什么時(shí)候都從沒(méi)有因?yàn)楦毁F或貧窮而得意忘形或憂心忡忡。在我那因曲折而坎坷難忘的一生中，常常是居無(wú)定所，食不果腹，但我始終以同樣的眼光去看待富裕和窮困。迫不得已的時(shí)候，我也會(huì)像別人一樣去討去偷，但不會(huì)驚慌失措到如此地步！很少有人像我這樣唉聲嘆氣的，也很少有人一生之中流過(guò)像我這么多的眼淚的。但是，窮困也好，害怕窮困也好，都沒(méi)能讓我哼過(guò)一聲，流過(guò)一滴眼淚。我的心靈雖深受命運(yùn)的撥弄，但除了與命運(yùn)無(wú)關(guān)的幸福與痛苦之外，不知道什么是真正的幸福與痛苦，而且，只是當(dāng)我并不缺衣少食的時(shí)候，我才感到自己是人間最不幸的。
我來(lái)到瓦朗夫人面前。一見(jiàn)到她的神情，我就放心了。她剛一開(kāi)口，我便顫抖了，撲倒在她的面前，激動(dòng)得狂喜不已地把嘴貼在她的手上。我看不出她是否聽(tīng)到了有關(guān)我的風(fēng)聲，她臉上沒(méi)有什么驚訝的表情，也看不出什么憂傷。她用溫和的口吻對(duì)我說(shuō)：“可憐的孩子，你又回來(lái)了？我早就知道你太小了，不能跑這么遠(yuǎn)。不過(guò)，我還是挺高興，沒(méi)有像我所擔(dān)心的那樣糟?！比缓螅阕屛野呀?jīng)過(guò)談?wù)?，情況不多，但我說(shuō)得老老實(shí)實(shí)，只是省略了一些情節(jié)，但并沒(méi)寬恕自己，也沒(méi)為自己開(kāi)脫。
該解決我住的問(wèn)題了。她問(wèn)了問(wèn)女仆。她們?cè)谏塘康臅r(shí)候，我大氣也不敢出。但當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)讓我住在家里時(shí)，我簡(jiǎn)直是得意忘形了。我看見(jiàn)我的小包袱被拿到我住的房間里去時(shí)，感覺(jué)就像圣普樂(lè)（）①看見(jiàn)自己的馬車被趕進(jìn)沃爾馬夫人的車棚里去一樣。此外，我高興的是，聽(tīng)說(shuō)并不是讓我暫時(shí)住一住而已。在大家以為我在想自己的心思時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)瓦朗夫人在說(shuō)：“別人愛(ài)怎么說(shuō)就怎么說(shuō)吧。既然上帝把他又送回給我，我就絕不拋棄他?！?br/>
我終于在瓦朗夫人家住了下來(lái)。但這還并不算是我一生中幸福時(shí)日的開(kāi)始，而只是準(zhǔn)備。盡管使我們真正地享受了人生的這種動(dòng)情的心是大自然的杰作，而且也許還是機(jī)體的一種產(chǎn)物，但是，它還需要環(huán)境來(lái)發(fā)揚(yáng)它。如果缺少這些偶然原因，一個(gè)生來(lái)就很重感情的人也不會(huì)感覺(jué)出什么，而且，到死也不曾體味到自己的生命。我此前幾乎就是這樣的人，而且，如果我從未認(rèn)識(shí)瓦朗夫人，或者認(rèn)識(shí)她，但卻沒(méi)在她身邊久處，沒(méi)受到她賦予我的溫柔疼愛(ài)的感情的感染，我也許永遠(yuǎn)就是這樣的人了。我敢說(shuō)，只感受到愛(ài)情的人，并沒(méi)感受到人生中更美好的東西。我還了解另一種感覺(jué)，它也許沒(méi)有愛(ài)情強(qiáng)烈，但比愛(ài)情要甜蜜千百倍。它有時(shí)與愛(ài)情相連，卻又常常與之分離。這種感情也不單單是友情，它比友情更濃烈，更溫馨。我認(rèn)為它不可能產(chǎn)生于同性的人中間。我可說(shuō)是好交朋會(huì)友的人，但至少我從未在任何男友中間感受到這種感情。這一點(diǎn)現(xiàn)在還不明確，但日后是會(huì)清楚的；情感只是通過(guò)其表現(xiàn)才能說(shuō)得明白的。
瓦朗夫人住的是一幢舊房子，比較大，可以留出一間漂亮的空屋來(lái)作客廳。我就被安頓在這間客廳里了。這間房間朝向我提到過(guò)的過(guò)道，我倆第一次就是在那條過(guò)道上見(jiàn)的面。小溪和花園那邊，可以看到田野。這番景致，住在屋里的年輕人是不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷的。離開(kāi)博賽之后，我這還是第一次窗前呈現(xiàn)出綠色。我一直被墻壁遮擋著，眼前不是屋頂，就是灰蒙蒙的街道。這新鮮景象使我感到多么動(dòng)情，多么溫馨！它使我大大地傾心溫情。我把這迷人的景色也看作我親愛(ài)的保護(hù)者的一種恩情：我感到她是為我專門布置的；我悠然地置身景中的她的身旁；我看見(jiàn)她時(shí)時(shí)都在花紅柳綠之中；她的風(fēng)姿與春天的風(fēng)韻融在一起，映入我的眼簾。我那顆此前一直壓抑的心，在這個(gè)空間里舒展開(kāi)來(lái)，我的呼吸在果樹(shù)園中更加舒暢了。
在瓦朗夫人家看不見(jiàn)我在都靈所見(jiàn)到的那種奢華，看到的卻是清潔、體面以及和奢華不沾邊的大戶人家的殷實(shí)富足。她家沒(méi)有多少銀餐具，沒(méi)有瓷器，廚房里沒(méi)有野味，地窖里也沒(méi)有外國(guó)洋酒。但是廚房和地窖中都儲(chǔ)存豐富，足夠大家享用，而且她還用陶制杯子斟上等咖啡給客人。但凡前來(lái)看她的人都被邀請(qǐng)與她一起用餐或單獨(dú)用膳，從來(lái)沒(méi)有哪一個(gè)工人、信差或過(guò)路人不吃不喝就走出她家的。她的仆人包括一個(gè)頗有姿色的弗里堡女傭，名叫梅塞萊；一個(gè)男仆，是她的同鄉(xiāng)，名叫克洛德·阿內(nèi)，以后將提到他；一個(gè)廚娘；兩名她出門會(huì)客時(shí)用的轎夫，可她極少出門。兩千利弗爾的年金，卻要養(yǎng)活這么一大幫。不過(guò)，收入雖少，但安排得當(dāng)?shù)脑挘谝粋€(gè)土地肥美、錢也值錢的地方，本可以應(yīng)付這一切了。不幸的是，她最不喜歡節(jié)省：她借債支付開(kāi)銷；錢借來(lái)就用，還沒(méi)焐熱就沒(méi)了。
她持家的方式正好是我想選擇的方式：大家可以相信我正好快活地享用一番。使我不太滿意的是吃飯時(shí)間拖得很長(zhǎng)。瓦朗夫人聞不得剛端上桌的湯和菜的味兒，幾乎一聞便頭暈，而且要惡心老半天。然后，逐漸緩過(guò)勁來(lái)，只是聊天而不吃一點(diǎn)東西。直到半小時(shí)之后，才試著嘗第一口。這期間，我足可以吃上三頓飯了。她開(kāi)始吃的時(shí)候，我早就吃飽了。我只好陪著再吃，這樣我就吃了雙份，但并沒(méi)覺(jué)得太撐得慌。總之，我盡情享受在她身邊的那份舒心甜蜜的感覺(jué)，因?yàn)槲宜硎艿降倪@種甜蜜舒心絲毫用不著我去擔(dān)心維系它的經(jīng)濟(jì)條件。由于不太了解她的家底，我還以為她家條件一直不錯(cuò)哩。后來(lái)，我在她家里仍舊感到樂(lè)呵呵的。但是，在進(jìn)一步了解了她的實(shí)際情況之后，看到她寅吃卯糧時(shí)，我就不再那么心安理得地感到快樂(lè)了。預(yù)先的考慮總是掃我的興。我看見(jiàn)自己將來(lái)必定一事無(wú)成，而且永遠(yuǎn)是在劫難逃。
從第一天起，我倆之間便建立起最親密無(wú)間的關(guān)系，在她以后的一生之中，這種關(guān)系一直保持未變。她稱呼我為“孩子”，我叫她“媽媽”。即使隨著歲月的流逝，我倆年齡的差距幾乎被抹去了，稱呼仍舊未變。我覺(jué)得，這兩種稱呼絕妙地反映出我倆關(guān)系的精髓、態(tài)度的淳樸，特別是我們心靈的相通。她對(duì)于我來(lái)說(shuō)是最溫柔的母親，從不尋求自己的歡樂(lè)，而只求我能幸福；而如果說(shuō)我對(duì)她的愛(ài)摻雜了感官的色彩，那也改變不了這種關(guān)系的性質(zhì)，而只能使之更加美好，并使我因有一位年輕美貌的母親在撫愛(ài)我而陶醉。我說(shuō)“撫愛(ài)”是就其字面意義來(lái)說(shuō)的，因?yàn)樗龔臎](méi)少親我，沒(méi)少給予我最溫馨的母親般的撫愛(ài)，而在我的心里，也從沒(méi)有過(guò)非分之想。也許有人說(shuō)，我們到最后有了另一種關(guān)系。這我同意，但請(qǐng)少安毋躁，我不能一下子把什么都說(shuō)完。
我們初次見(jiàn)面的那一瞬間，是她使我真正感到心有所動(dòng)的唯一時(shí)刻，再說(shuō)，這一時(shí)刻也是因?yàn)轶@奇所致。我的賊眼從未偷看過(guò)她脖子以下的部分，盡管那地方?jīng)]遮擋嚴(yán)實(shí)的豐腴之處可能很吸引人。我在她身邊從未有過(guò)沖動(dòng)或欲念。我極其平靜自若，在享受著說(shuō)不明道不白的快樂(lè)。我就是如此這般地待一輩子，甚至永生永世，也不會(huì)有片刻的膩煩。她是我與之談話從不覺(jué)得乏味的唯一的一個(gè)人，不像出于禮貌同別人談話時(shí)那么活受罪。我倆單獨(dú)在一起的時(shí)候，不是在交談，而是在沒(méi)完沒(méi)了地聊大天，非有人來(lái)打斷才會(huì)終止。因而，用不著逼我說(shuō)話，倒是必須迫使我住嘴。她由于老在思考自己的計(jì)劃，所以常常陷入沉思。好吧！我就讓她沉思，我閉上嘴，凝視她，我成了世上最幸福的人。我還有一個(gè)極特別的怪癖。我雖不奢望這種單獨(dú)相處的恩寵，但卻不斷地在尋求機(jī)會(huì)，而一旦有此機(jī)會(huì)，則欣喜若狂，若是有冒失鬼前來(lái)打擾，我便怒氣沖沖。一有人來(lái)，不管是男是女，我便嘟嘟囔囔地出去，因?yàn)槲胰莶坏糜械谌咴谒砼?。我?lái)到過(guò)廳分分秒秒地算著時(shí)間，千百次地詛咒那些賴著不走的訪客，想不出他們哪有那么多話要說(shuō)，因?yàn)槲疫€有更多的話要講哩。
我只有在見(jiàn)不到她的時(shí)候，才感到我是多么愛(ài)她。當(dāng)我看見(jiàn)她時(shí)，我只是感到高興而已，但她不在的時(shí)候，我的焦慮不安竟至達(dá)到痛苦的程度。同她生活在一起的那種需要，使我心意纏綿，常常潸然淚下。我將永遠(yuǎn)也忘不了，有一天，是個(gè)盛大節(jié)日，她正在晚禱，我便去城外散步了，心里滿是她的倩影和同她一起共度時(shí)光的強(qiáng)烈欲望。我還較為理智，知道眼下這是不可能的，而且我盡享的一種幸?？赡苁嵌虝旱?。這么胡思亂想，使我徒生悲傷，不過(guò)，倒并沒(méi)有沮喪，因?yàn)槲铱吹揭环N令人欣慰的希望。那一直使我特別震顫的鐘聲、那鳥(niǎo)兒的鳴唱、那風(fēng)和日麗、那我夢(mèng)想著與她共住的散落在鄉(xiāng)間的房屋，都使我產(chǎn)生了極其強(qiáng)烈的、溫馨的、憂傷的和感人的印象，以至于我恍若置身于那美妙的時(shí)刻、美妙的仙境，我的心因能使她快樂(lè)而幸福，而且在難以言表的快意中享受著幸福，但并不含有任何情欲的成分。我記不得我曾像當(dāng)時(shí)那樣強(qiáng)烈地和充滿幻想地去憧憬未來(lái)。最使我驚奇的是，當(dāng)這一夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，我回憶起它的，竟然發(fā)現(xiàn)了一些完全與我當(dāng)初想象一模一樣的東西。如果一個(gè)清醒的人的夢(mèng)想真的像是一種預(yù)感的話，那就是我的那個(gè)夢(mèng)想。我感到失望的只是與想象的時(shí)間長(zhǎng)短不一樣，因?yàn)槲蚁胂笾鴼q歲年年、日日月月、一生一世都在一種永不改變的寧?kù)o之中度過(guò)，而不是實(shí)際上的那樣，只經(jīng)過(guò)了一個(gè)很短的時(shí)間。唉！我那恒定不變的幸福原來(lái)只是幻想，剛一實(shí)現(xiàn)，我便如夢(mèng)初醒了。
如果我把我不在這位親愛(ài)的媽媽面前時(shí)，因?qū)λ幕貞浂a(chǎn)生的種種瘋癲一五一十地寫出來(lái)的話，那就沒(méi)個(gè)完了。我有多少次因想著她在上面睡過(guò)而親吻我的床呀！有多少次因想著我屋里的窗簾以及所有的家具是屬于她的，而且她那美麗的手觸摸過(guò)而親吻它們呀！就連地板，因?yàn)橄胫谏厦孀哌^(guò)，我便有多少次匍匐其上呀！甚至有的時(shí)候，在她的面前，我竟忘乎所以，那似乎只有最強(qiáng)烈的愛(ài)情才會(huì)使然。有一天，吃飯的時(shí)候，當(dāng)她把一塊肉放進(jìn)嘴里時(shí)，我看見(jiàn)里面有一根頭發(fā)，便喊叫起來(lái)，于是她便把肉吐在盤子里，我如獲至寶地抓起，吞進(jìn)肚里?？偠灾遗c最狂熱的情人相比，只有唯一的一個(gè)差別，但也是根本的差別，它使得我的行為在情理上幾乎是不可思議的。
我從意大利歸來(lái)同我去時(shí)并不完全一樣了，但是，像我這種年齡的人，也許從未有過(guò)像我這樣回來(lái)的人。我?guī)Щ貋?lái)的不是童貞的心，而是童貞的體。我感覺(jué)到自己在逐年長(zhǎng)大，我那躁動(dòng)不安的氣質(zhì)終于顯現(xiàn)出來(lái)，而它的第一次極不經(jīng)意的爆發(fā)使我對(duì)自己的身體感到驚恐，比其他什么都更好地表明在此之前我一直是在天真無(wú)邪之中生活的。我很快便安下心來(lái)，學(xué)會(huì)了那種危險(xiǎn)的替代辦法，它既能欺騙本性，又拯救了像我這種性情的年輕人，使之免于放蕩不羈，但卻損害了他們的健康，消耗了他們的精力，有時(shí)甚至是他們的生命。羞慚和膽怯的人覺(jué)得非常之合適的這種惡習(xí)，對(duì)于想象力豐富的人還有著一種很大的吸引力：這就是可以說(shuō)是隨心所欲地占有整個(gè)女性，讓迷惑他們的美人兒服務(wù)于他們的快樂(lè)，而又用不著征得她們的同意。我受到這種致命的便利的誘惑之后，便拼命摧殘大自然為我造就的、我經(jīng)年累月很好保養(yǎng)的良好體質(zhì)。除此傾向而外，我當(dāng)時(shí)的環(huán)境也在添亂。我住在一位美婦人家里，魂?duì)繅?mèng)繞著她的倩影，白天又老是看見(jiàn)她，晚上被使我想起她來(lái)的東西所包圍，睡在我知道她睡過(guò)的床上。有多少東西在撩撥著我呀！讀者要是好生想想，會(huì)以為我已是病入膏肓了。恰恰相反，應(yīng)該毀了我的東西正好救了我，起碼是暫時(shí)救了我。我被在她身邊生活的情趣所陶醉，滿懷著永遠(yuǎn)生活在她身邊的強(qiáng)烈欲望，不管她在與不在，我始終把她看作一位溫柔的母親、一個(gè)親愛(ài)的姐姐、一個(gè)迷人的女友，而毫無(wú)其他。我始終如一地這么看待她，從未改變，而且眼里從來(lái)就只有她。她的形象一直深印在我的心里，沒(méi)有給其他任何人留下地方。她對(duì)于我來(lái)說(shuō)是世界上唯一的女性；她賦予我的極溫柔的感情沒(méi)有給我的感官留下時(shí)間去為其他女人而騷動(dòng)，這保證了我不受她、也不受所有女性的誘惑?？傊乙驉?ài)她而老老實(shí)實(shí)。這方面的事，我說(shuō)不清楚，關(guān)于我對(duì)她的愛(ài)戀，誰(shuí)想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)吧。至于我，我所能夠說(shuō)的一切就是，如果這種愛(ài)戀已經(jīng)顯得非常特別的話，那以后則更顯得離奇。
我極其愉快地度著時(shí)光，做的卻是那些我極不感興趣的事：或草擬計(jì)劃，謄清賬目，抄寫藥方，或挑選草藥，搗搟藥材，照看蒸餾器。除了這些亂七八糟的事而外，還得接待過(guò)路人、乞丐，以及各種各樣的訪客。我必須同時(shí)與之打交道的有士兵、藥劑師、議事司鐸、貴婦人、不受神品的辦事修士。對(duì)這幫該死的家伙，我咒罵，我嘟囔，我詛咒，我讓他們見(jiàn)鬼去?？墒菍?duì)她來(lái)說(shuō)，干什么都快快活活，我的火氣讓她笑得直流眼淚。而更讓她好笑的是，我雖然生氣，自己卻也禁不住在笑。我喜歡叨叨的那些不長(zhǎng)的時(shí)刻是很有趣的。如果在我罵罵咧咧的時(shí)候突然來(lái)了一個(gè)討厭的家伙，瓦朗夫人興頭更大。她狡黠地拖長(zhǎng)會(huì)客時(shí)間，還故意用眼睛瞟我，我真想揍她。當(dāng)她見(jiàn)我迫于禮節(jié)，不敢造次，只是氣哼哼地看著她時(shí)，才勉強(qiáng)斂起笑容。實(shí)際上，我心底里卻不由自主地覺(jué)得這一切是十分有趣的。
這一切本身并不使我感興趣，但因?yàn)槭菢?gòu)成我所喜愛(ài)的生活方式的一部分，所以覺(jué)得有意思。我周圍所發(fā)生的一切，人們讓我做的所有一切，全都不對(duì)我的脾胃，但卻都使我很稱心。如果我對(duì)醫(yī)學(xué)的厭惡沒(méi)有造成一些不斷使我們高興的瘋癲場(chǎng)面的話，我想我是會(huì)愛(ài)上它的，因?yàn)檫@也許是這門學(xué)問(wèn)第一次產(chǎn)生這樣的一種效果。我自認(rèn)為憑氣味就能辨出一本醫(yī)書來(lái)，而且，有趣的是我很少出錯(cuò)。瓦朗夫人讓我嘗一些最惡心的藥劑。我怎么躲，怎么抗，都無(wú)濟(jì)于事。盡管我反抗著，做出可怕的怪相，咬緊牙關(guān)不張嘴，但當(dāng)我看見(jiàn)她那沾有藥汁的纖纖玉手靠近我嘴邊時(shí)，我只好張開(kāi)嘴，舔一舔。當(dāng)她的那一整套制藥家什集中在同一間屋里時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)我們又跑又叫，哈哈大笑，人家還以為我們?cè)谖堇镅蒴[劇，而不是在配制麻醉劑和興奮劑。
但我并沒(méi)有把時(shí)間全部消磨在這些玩笑之中。我在我住的房間里找到幾本書：《目擊者》、普芬道夫的書、圣·埃弗爾蒙的書和《拉·亨利亞德》。盡管我已不像從前那么瘋狂地愛(ài)讀書了，但無(wú)所事事時(shí)，我便翻翻這些書。我特別喜歡《目擊者》，而且它使我受益匪淺。古豐神甫先生曾教我別貪多嚼不爛，要細(xì)細(xì)咀嚼。這樣，我讀書的收效就好多了。我習(xí)慣于思索語(yǔ)句結(jié)構(gòu)和優(yōu)美文體，我在練習(xí)分辨純潔法語(yǔ)和我的方言土語(yǔ)。例如，通過(guò)《拉·亨利亞德》的下面兩句詩(shī)，我改正了我像所有的日內(nèi)瓦同胞一樣常犯的一個(gè)拼寫錯(cuò)誤：
Soit qu’un ancien respect pour le sang de leurs maitres
Parl？r encor pour lui dans coeur de ces traitres．（）①
Parl？t一詞使我一怔，告訴我它的虛擬式第三人稱單數(shù)結(jié)尾須加“t?！倍郧拔以谄磳懟蜃x它時(shí)，都把它與直陳式簡(jiǎn)單過(guò)去時(shí)混同。
有時(shí)候，我同媽媽聊聊我所看的書。有時(shí)候，我在她身邊朗讀；對(duì)此，我興趣大極了。我練習(xí)著好好念，而這對(duì)我也很有益處。我說(shuō)過(guò)她很有才氣，而當(dāng)時(shí)，她也正處在才華橫溢的時(shí)期。好幾個(gè)文人爭(zhēng)相博取她的歡心，指點(diǎn)她如何鑒賞上乘之作。照我看來(lái)，她有點(diǎn)新教的趣味。她愛(ài)談?wù)摪堇眨瑢?duì)早已在法國(guó)故去的圣·埃弗爾蒙推崇備至。但這并不妨礙她對(duì)優(yōu)秀文學(xué)的了解，也并沒(méi)影響她對(duì)它的贊賞。她是在上流社會(huì)長(zhǎng)大的：她小的時(shí)候便來(lái)到薩瓦，在同當(dāng)?shù)刭F族的親切交往中，丟掉了沃州那矯揉造作的情調(diào)。在故鄉(xiāng)沃州，女人們把自命不凡當(dāng)成上流社會(huì)的精髓，因此只知道說(shuō)些俏皮話。
盡管她只是路過(guò)時(shí)看見(jiàn)過(guò)宮廷，但那匆匆一瞥已足以使她了解了宮廷。她在宮廷里始終有著一些朋友，而且，盡管有人眼紅，盡管她的作風(fēng)和債務(wù)引起風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，但她從未失去年金。她對(duì)世事頗有經(jīng)驗(yàn)，而且善于思考，能從這經(jīng)驗(yàn)之中得到好處。這是她得意的話題，而且，由于我老愛(ài)胡思亂想，這也正好是我最需要的一種教誨。我們一起讀拉布呂耶爾的作品。她喜歡拉布呂耶爾勝過(guò)拉羅什富科；后者的作品情調(diào)哀傷，令人惆悵，特別是那些不喜歡按本來(lái)面目看人的年輕人更是這么認(rèn)為。當(dāng)她說(shuō)教的時(shí)候，有時(shí)有點(diǎn)不著邊際，但是，我不時(shí)地吻吻她的嘴或手，也就耐下性子了，也就不覺(jué)得她的話長(zhǎng)得煩人了。
這種日子過(guò)于溫馨，很難長(zhǎng)此以往。我常感覺(jué)到這一點(diǎn)，因此好日子要到頭的擔(dān)憂便成了我唯一的心病。媽媽通過(guò)說(shuō)笑研究我，觀察我，詢問(wèn)我，為我的前途擬訂了許許多多的我并未實(shí)踐的計(jì)劃。幸好，光了解我的傾向、我的興趣、我的小聰明還不行，還必須找到或創(chuàng)造利用它們的機(jī)會(huì)，而這一切又非一朝一夕的事。而這個(gè)可憐的女人對(duì)我能力的偏愛(ài)因?yàn)槭顾y以決斷，反倒延緩了使我的能力得以發(fā)揮的時(shí)機(jī)。最后，多虧了她的好印象，一切都遂了我的心愿，但是，心不能太高，因此，從這時(shí)起，我便一刻也安生不了了。她有一個(gè)名叫多博納先生的親戚前來(lái)看她。此人聰明過(guò)人，頗有心計(jì)，像她一樣是個(gè)擬計(jì)劃的能手，但他沒(méi)被計(jì)劃搞垮，總之，是個(gè)冒險(xiǎn)家。他剛向弗勒里紅衣主教提過(guò)一個(gè)想得挺好的彩票計(jì)劃，但未被采納。于是，他便去向都靈宮廷建議，竟被采納而且付諸實(shí)行了。他在阿訥西停留了一段時(shí)間，成了地方長(zhǎng)官夫人的情人。這位夫人非?？蓯?ài)，很合我的胃口，而且是我在媽媽家里最高興見(jiàn)到的唯一的女人。多博納先生看見(jiàn)了我，瓦朗夫人便跟他談起我。他決定觀察一段時(shí)間，看看我適合干什么，如果覺(jué)得我是塊料，就想法安排我。
瓦朗夫人借口讓我辦點(diǎn)事，也不跟我透點(diǎn)風(fēng)，連續(xù)兩三個(gè)上午，派我去他那兒。他十分巧妙地讓我開(kāi)口，對(duì)我很親熱，盡可能地讓我放松，跟我既談些雞毛蒜皮的事，又什么主題都聊到，而他這么做的時(shí)候，好像并沒(méi)在觀察我，毫不做作，仿佛他挺喜歡我，想同我隨便交談似的。我被他迷住了。他觀察的結(jié)果是，盡管我外表挺好，神采奕奕，但是，即使算不上完全無(wú)能，至少是一個(gè)缺少才氣、沒(méi)有思想、幾乎沒(méi)有知識(shí)的人，總之一句話，在各個(gè)方面都很淺薄，所能指望的最高機(jī)遇就是有朝一日當(dāng)上一名鄉(xiāng)村的本堂神甫。他對(duì)瓦朗夫人就是這么判定我的。我這是第二次或者第三次被人如此看待了，但這還不是最后一次，因?yàn)轳R斯隆先生的斷語(yǔ)常常被人證實(shí)。
這些評(píng)語(yǔ)的緣由與我的性格大有關(guān)系，所以有必要在此解釋一番。因?yàn)?，憑良心說(shuō)，大家很清楚，我對(duì)這些看法，不能心悅誠(chéng)服，而且，我會(huì)極其公正的，不會(huì)抓住馬斯隆先生、多博納先生和其他許多先生的話不放的，不管他們可能說(shuō)了些什么。
有兩件幾乎毫不相干的東西在我身上合而為一了，我卻不知道是怎么搞的：一個(gè)是非常熾熱的氣質(zhì)、狂熱沖動(dòng)的激情；另一個(gè)是遲鈍、困惑的思想，總是過(guò)后而知。好像我的心和思想不是屬于同一個(gè)人似的。我的感情急如閃電，涌入心中，可是，它并沒(méi)有照亮我，反而使我激動(dòng)、眩暈。我什么都感覺(jué)得到，可又什么都看不到。我激奮，但卻愚笨，必須冷靜下來(lái)才能思考。令人驚奇的是，只要給我以充分的時(shí)間，我是很有頭腦，能夠深入細(xì)致地分析的。從容不迫時(shí)，我能對(duì)答如流；但一著急，就做不出什么像樣兒的事，也說(shuō)不出恰如其分的話來(lái)。我通過(guò)書信能說(shuō)出極其精彩的話，正如人們說(shuō)的，西班牙人下棋時(shí)有高招兒。我讀過(guò)薩瓦公爵的一段妙語(yǔ)，說(shuō)他走在路上，突然回頭喊道：“巴黎商人，當(dāng)心你的小命?！蔽倚南耄何艺侨绱?。
這種思維的遲鈍和感情的活躍，我不僅在交談時(shí)是這樣，而且在我獨(dú)自一人和工作時(shí)也是如此。我的思想在我腦子里要理出個(gè)頭緒來(lái)簡(jiǎn)直難以想象地困難：這些思想在腦子里竄來(lái)竄去，再發(fā)酵激奮，直到讓我激動(dòng)不已，熱烈發(fā)狂，心跳加劇，而在如此這般地激動(dòng)時(shí)，我什么也看不清，寫不出一個(gè)字來(lái)，必須等著心平氣靜。這巨大的狂瀾不知不覺(jué)地在平靜，這混沌在亮開(kāi)，每件事又各就各位，但過(guò)程緩慢，要經(jīng)過(guò)一段漫長(zhǎng)而模糊的激蕩之后。你們難道沒(méi)有在意大利看過(guò)歌劇嗎？在換場(chǎng)的時(shí)候，那些大劇場(chǎng)里亂哄哄的，令人心煩，而且持續(xù)的時(shí)間還挺長(zhǎng)；所有的布景全亂堆在一起，到處都在扯過(guò)來(lái)拉過(guò)去的，真讓人難受，好像要鬧個(gè)天翻地覆似的。不過(guò)，漸漸地全都?xì)w置好了，一樣不缺，然后，大家驚奇地看到，在這么長(zhǎng)的混亂之后，精彩的演出又開(kāi)始了。我想寫作的時(shí)候，腦子里的情景差不多就是這樣。如果我一開(kāi)始就善于等待，然后再把這樣描繪的事情的美表現(xiàn)出來(lái)的話，很少有哪位作家會(huì)超過(guò)我的。
因此，我覺(jué)得寫作是極端困難的。我的手稿，涂來(lái)改去，增刪取舍，弄得難以看清，證明我在上面下了多大的功夫。沒(méi)有哪一部手稿，在付梓之前，沒(méi)有謄抄過(guò)四五次的。我手握著筆，面對(duì)著桌子和紙，從未能寫出點(diǎn)什么。我只是在巖間林中散步時(shí)，夜不成眠躺在床上時(shí)，在腦子里打下腹稿。大家可以想象，尤其是對(duì)一個(gè)沒(méi)有記性、一輩子也沒(méi)能記牢六首詩(shī)的人來(lái)說(shuō)，這有多么緩慢。所以，有的腹稿段落，我在寫在紙上之前，在腦子里翻來(lái)覆去地琢磨了五六次。正因?yàn)槿绱?，我寫那些頗費(fèi)工夫的作品比寫一揮而就的通信集之類的作品要成功得多，所以我一直沒(méi)能把握住書信體的筆調(diào)，寫的時(shí)候簡(jiǎn)直是活受罪。我每次寫信，就連寫些無(wú)關(guān)緊要的事，也要累上幾個(gè)小時(shí)，或者，要是我想把想到的事立即寫下來(lái)的話，我就不知如何下筆，也不知怎么收尾。我的信總是雜亂無(wú)章，廢話連篇，別人讀起來(lái)不知所云。
我不僅表述思想挺費(fèi)勁，而且領(lǐng)會(huì)思想也是如此。我研究人，而且自以為是個(gè)很好的觀察家。然而，我對(duì)所見(jiàn)到的卻熟視無(wú)睹，只看得清自己所回憶的事情，我的智慧只有在回憶中才表現(xiàn)得出來(lái)。對(duì)于別人說(shuō)的一切、做的一切、我眼前發(fā)生的一切，我一無(wú)所感，理解不了。給我留下印象的只是外在的現(xiàn)象。但是，隨后，這一切又回到我的腦子里：地點(diǎn)、時(shí)間、腔調(diào)、目光、動(dòng)作和環(huán)境，我全回想起來(lái)了，什么也沒(méi)漏掉。于是，我根據(jù)別人做的或說(shuō)的，發(fā)現(xiàn)別人是怎么想的，而且很少搞錯(cuò)。
我獨(dú)自一人的時(shí)候，連自己的思想都把握不住，可想而知，在與別人交談時(shí)，為了說(shuō)話得體，必須同時(shí)立即想到千百種事情，我該是什么德行了。一想到談話時(shí)還有那么多清規(guī)戒律，而我至少要忘掉幾條，這就足夠嚇住我的了。我甚至不明白別人是何以膽敢在眾人面前說(shuō)話的，因?yàn)檎f(shuō)話時(shí)必須字斟句酌，對(duì)在場(chǎng)的每一個(gè)人都要考慮到，為了有把握不說(shuō)出什么可能冒犯什么人的話來(lái)，必須了解他們的性格，了解他們的歷史。在這方面，生活在上流社會(huì)的人有一大長(zhǎng)處：他們更清楚地知道哪些不該說(shuō)，所以對(duì)自己說(shuō)的就更有把握，就這樣他們還常常不留神說(shuō)出蠢話來(lái)?？上攵?，從云霧之中掉到這種場(chǎng)合的人會(huì)怎么樣了：他幾乎只要一開(kāi)口說(shuō)上一分鐘，就非受到駁斥不可。而在兩人單獨(dú)交談時(shí)，我覺(jué)得還有另一種不對(duì)勁的地方，更加糟糕，那就是必須不斷地說(shuō)：對(duì)方跟您說(shuō)話的時(shí)候，您必須回答，而當(dāng)對(duì)方不說(shuō)話的時(shí)候，您又得逗著說(shuō)。單是這種難以忍受的拘束就讓我厭惡社交了。我覺(jué)得沒(méi)有比被迫立即說(shuō)話、總要說(shuō)話更加可怕的窘迫了。我不知道這是否與我對(duì)任何約束的深惡痛絕有關(guān)系，但是，硬是沒(méi)話找話，那這就足以讓我不可避免地要說(shuō)蠢話了。
更加要命的是，當(dāng)我無(wú)話可說(shuō)，本該學(xué)會(huì)緘默不語(yǔ)的時(shí)候，我卻像是早點(diǎn)還賬似的，搶著說(shuō)起來(lái)。我慌急慌忙地、結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)出一些毫不連貫的話來(lái)，要是這些話一點(diǎn)意思都沒(méi)有那倒也罷了，可我本想掩愚藏拙，卻偏偏很少不出丑的。這種例子成百上千，但我只舉其中的一件。那不是我年輕時(shí)的事，而是我在上流社會(huì)生活了多年以后的事，那時(shí)節(jié)，只要可能的話，我總要擺出上流社會(huì)的從容不迫、談笑風(fēng)生的架勢(shì)。有一天晚上，我同兩位貴婦人和一個(gè)男子在一起，后者的名字說(shuō)說(shuō)無(wú)妨，他就是貢托公爵大人。房間里沒(méi)有別人，我竭力地想插上幾句話。在四個(gè)人中，有三個(gè)肯定不需要我多嘴多舌的，上帝知道我都說(shuō)了些什么！女主人讓人送來(lái)一劑軟糖式藥劑，因?yàn)樗奈覆缓?，每天都要服上兩次。另一位貴婦見(jiàn)她齜牙咧嘴，便笑著說(shuō)：“是特隆桑（）①先生的軟糖式藥劑嗎？”女主人以同樣的腔調(diào)回答說(shuō)：“我想不是的。”聰明的盧梭殷勤地插嘴說(shuō)：“我想這種藥不怎么有效?！贝蠹胰笺蹲×耍l(shuí)都沒(méi)吭聲，誰(shuí)也都沒(méi)有笑一笑。片刻之后，話題轉(zhuǎn)了。這種蠢話要是沖著其他女人說(shuō)的，可能也就是句玩笑而已，但是，對(duì)一位非?？蓯?ài)、容易引人議論的女人這么說(shuō)，就很可怕了，而我真的無(wú)意冒犯她。我相信在場(chǎng)的一男一女見(jiàn)證人，是強(qiáng)忍著才沒(méi)笑出聲來(lái)的。這就是我沒(méi)話找話時(shí)脫口而出的俏皮話。我很難忘掉這事，因?yàn)?，除了這事本身就令人難忘而外，我想它產(chǎn)生了一些使我不得不常想起它來(lái)的后果。
我想，這就是為什么讓人一看就明白，我盡管不是個(gè)傻瓜，但卻常常像個(gè)傻瓜似的，甚至連善于識(shí)別人的人也這么認(rèn)為。特別不幸的是，我的相貌和眼睛都透著精明樣兒，人們對(duì)我的這種失望使我的愚蠢變得更加討厭。這件小事雖說(shuō)是特殊情況造成的，但對(duì)了解今后的事情不是沒(méi)有用的。它是了解人們看見(jiàn)我做的許多怪事的鑰匙，人們把這些怪事說(shuō)成是我的野性所致，其實(shí)我根本不是這么個(gè)性格。如果我不是深信自己在交際場(chǎng)上出現(xiàn)不僅會(huì)對(duì)自己不利，而且會(huì)失去自己本色的話，我是會(huì)同別人一樣喜歡交際的。我決定寫作和離群索居，這是最適合我的。我若出現(xiàn)在人前，大家可能永遠(yuǎn)不知道我價(jià)值幾何，甚至都不會(huì)朝這方面去猜想一下。迪潘夫人的情況正是如此。盡管她是個(gè)聰明的女人，盡管我在她家住過(guò)多年，但自那以后，她親口對(duì)我這么說(shuō)過(guò)許多次。當(dāng)然，也有一些例外，我以后再談。
我的才能就這么確定了，適合我的行當(dāng)也就這么定下了，剩下的就是再一次完成我的使命。困難的是我沒(méi)有入過(guò)學(xué)，我拉丁文不甚了了，無(wú)法當(dāng)神甫。瓦朗夫人想讓我去修道院受教一段時(shí)間。她跟院長(zhǎng)商量了這事。修道院院長(zhǎng)是個(gè)遣使會(huì)會(huì)士，名叫格羅，長(zhǎng)得矮小憨厚，一只眼睛快瞎了，身材瘦削，頭發(fā)灰白。他是我所見(jiàn)過(guò)的最聰明而又最沒(méi)學(xué)究氣的遣使會(huì)會(huì)士，這樣說(shuō)實(shí)在是不算過(guò)分。
他有時(shí)來(lái)媽媽家里，媽媽款待他，撫愛(ài)他，甚至逗他，有時(shí)還讓他替她系系衣服背后的帶子，這是他很樂(lè)意干的。當(dāng)他幫著系的時(shí)候，媽媽便在房間里跑來(lái)跑去，摸摸這個(gè)，弄弄那個(gè)。院長(zhǎng)先生被帶子牽著，不停地嘟囔著：“喂，夫人，您停下來(lái)呀?！边@倒是可以繪成一幅挺美的畫。
格羅先生欣然同意媽媽的安排。他只要了很少的膳宿費(fèi)，并負(fù)責(zé)教育我。剩下的就是等主教的恩準(zhǔn)了。主教不僅同意，還愿意代出膳宿費(fèi)。他還允許我穿世俗衣服，直到大家通過(guò)測(cè)驗(yàn)，認(rèn)為我已達(dá)到預(yù)期的效果為止。
變化多大呀！我不得不從。我宛如受酷刑一般地到修道院去了。修道院真是陰森可怕的地方，特別是對(duì)一個(gè)離開(kāi)了一位可愛(ài)女人的家的人來(lái)說(shuō)，尤為如此！我只帶了一本書，是我求媽媽借給我的，它是我無(wú)限的慰藉。大家一定猜不著是什么樣的書——一本樂(lè)譜。在她所培養(yǎng)的才能中，沒(méi)有忘掉音樂(lè)。她嗓子挺好，歌唱得也可以，還會(huì)彈點(diǎn)羽管鍵琴。她還好心地教過(guò)我點(diǎn)音樂(lè)，但必須從最淺顯的開(kāi)始，因?yàn)槲疫B圣詩(shī)樂(lè)譜幾乎都一竅不通。一個(gè)女人給我上了八九十來(lái)課，還老是斷斷續(xù)續(xù)的，所以不僅沒(méi)有教會(huì)我視唱，而且都沒(méi)教會(huì)我四分之一的音樂(lè)符號(hào)。然而，我對(duì)這門藝術(shù)那么熱愛(ài)，以至想自個(gè)兒試著練練。我?guī)ё叩臉?lè)譜并不是最淺顯的，那是克萊朗博的合唱曲。我可以說(shuō)是既不懂變調(diào)，也不懂時(shí)值，但竟然能識(shí)得、并不出錯(cuò)地唱出《阿爾菲和阿蕾土斯》合唱曲的第一首宣敘調(diào)和第一首樂(lè)曲。大家可想而知我下了多大功夫，又是多么刻苦執(zhí)著啊。的確，這首曲子譜得極其準(zhǔn)確，以至只要按照節(jié)拍誦詩(shī)，就能與音樂(lè)合拍了。
修道院里有一個(gè)該死的遣使會(huì)會(huì)士，凈同我過(guò)不去，使我對(duì)他想教我的拉丁文都感到厭惡。他一頭服帖油滑的黑發(fā)，香料面包色的面孔，水牛嗓子，灰林鶚的眼睛，野豬鬃的胡須。他一臉奸笑；四肢動(dòng)起來(lái)好像木偶似的。我忘記了他那討厭的姓名，但他那嚇人而又讓人肉麻的面孔深印在我的腦海之中，我只要一想起他來(lái)，沒(méi)有不顫抖的。我仍記得在走廊里遇見(jiàn)他的情景，他彬彬有禮地把他那頂油膩的方軟帽一擺，請(qǐng)我到他房里去。我覺(jué)得他那房間比黑牢還要可怕。大家可以想象一下，這么一位老師同當(dāng)過(guò)我老師的宮廷神甫相比，該有多大差別呀！
如果我再聽(tīng)任這個(gè)惡魔擺布上兩個(gè)月，我深信我非精神失常不可。但是，憨厚的格羅先生發(fā)現(xiàn)我很憂傷，吃不下飯，人在消瘦，便猜到了我苦悶的原因。這事并不難辦。他使我擺脫了那畜生的爪子，而且干脆把我交到與之完全相反的一個(gè)最溫和的人手里。此人是一個(gè)年輕的弗西尼神甫，名叫加蒂埃，是來(lái)修道院深造的。出于對(duì)格羅先生的禮貌，而且我認(rèn)為也是出于仁愛(ài)，他很愿意擠出時(shí)間來(lái)指導(dǎo)我的學(xué)習(xí)。我從未見(jiàn)過(guò)比加蒂埃先生相貌更動(dòng)人的人了。他一頭金發(fā)，胡子近乎紅棕色，風(fēng)度宛如他家鄉(xiāng)的人，大智若愚，但他身上真正突出的是心地善良、仁愛(ài)、熱情。他那雙藍(lán)眼睛里，交織著溫柔、親切和憂傷，使人一看便注意上他。從這個(gè)可憐的年輕人的眼神、聲調(diào)看來(lái)，似乎他已預(yù)知自己的命運(yùn)，感到自己生來(lái)就是不幸的。
他的性格與其相貌完全吻合。他非常耐心、非常溫和地似乎在同我研討，而非教育。我一下子就喜歡上他了，因?yàn)樗那叭螢樗於嘶A(chǔ)。然而，盡管他沒(méi)少為我花費(fèi)時(shí)間，盡管我倆都挺努力，盡管他教得挺好，可是我雖然刻苦但長(zhǎng)進(jìn)不大。很奇怪，我雖然理解力不錯(cuò)，但從未能從老師們那兒學(xué)到點(diǎn)什么，除了我父親和朗貝爾西埃先生以外。我所知道的那一點(diǎn)點(diǎn)，是我自個(gè)兒學(xué)來(lái)的，大家以后會(huì)明白的。我的思想忍受不了任何的束縛，不能屈從于時(shí)間的限制。而且，我擔(dān)心學(xué)不會(huì)，所以無(wú)心集中精力。我害怕讓講課的人著急，便不懂裝懂，因此對(duì)方在往下講，我卻一點(diǎn)也不懂。我的思想按自己的節(jié)奏行進(jìn)，而不能忍受他人的安排。
圣職授任禮的時(shí)刻到了，加蒂埃先生便回到本省去當(dāng)六晶修士去了。他帶走了我的遺憾、我的依戀和我的感激。我祝愿他，但那些祝愿如同我對(duì)自己的祝愿一樣，沒(méi)有兌現(xiàn)。數(shù)年后，我聽(tīng)說(shuō)他在當(dāng)一個(gè)教區(qū)的副本堂神甫時(shí)，同一位他以從未有過(guò)的、十分溫柔的心愛(ài)上的姑娘生了一個(gè)女孩。這在一個(gè)管理十分嚴(yán)厲的教區(qū)里是一件可怕至極的丑聞。按常規(guī)，神甫們只能同已婚婦女生孩子。他因?yàn)檫`反了這條不成文的規(guī)定，被投進(jìn)監(jiān)獄，名譽(yù)掃地，被驅(qū)逐出境。我不知道他后來(lái)是否復(fù)職了，但是，他的不幸遭遇深深地印在我的心中，在寫《愛(ài)彌兒》時(shí)，我又想了起來(lái)，因此，我把加蒂埃先生同蓋姆先生糅在了一起，把這兩位可敬的神甫變成了薩瓦副本堂神甫的原型。我很欣慰，我的描寫并未有損于我的兩個(gè)原型。
當(dāng)我在修道院的時(shí)候，多博納先生被迫離開(kāi)了阿訥西，因?yàn)榈胤介L(zhǎng)官大人認(rèn)為他同自己的妻子有染有傷大雅。這其實(shí)就像是“園丁的狗”（）①一般，因?yàn)楸M管科爾維奇夫人很可愛(ài)，但他同她夫妻不和，山外人的怪癖（）②又使她對(duì)他毫無(wú)用處，于是，他便粗暴地對(duì)待她，兩人只好分居。科爾維奇先生是個(gè)無(wú)恥小人，陰險(xiǎn)毒辣，狡猾奸詐，因?yàn)闃?shù)敵太多，自己也被攆走了。據(jù)說(shuō)，普羅旺斯人報(bào)復(fù)自己的仇人是唱歌：多博納先生寫了一出喜劇向自己的敵人報(bào)了仇；他把劇本寄給了瓦朗夫人，她讓我看了劇本。我挺喜歡這個(gè)劇本，它使我產(chǎn)生了寫一出劇的幻想，以便看看我是否果真如該劇作者所說(shuō)的那么蠢。但是，直到我到了尚貝里之后，才實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，寫了《顧影自憐》。因此，我在該劇本的序言中所說(shuō)的，我是十八歲時(shí)寫的它，那時(shí)瞞掉了幾歲。
差不多就在這一時(shí)期，發(fā)生了一件事。這件事本身并不重要，但卻對(duì)我產(chǎn)生了一些影響，而且，當(dāng)我已經(jīng)忘了的時(shí)候，社會(huì)上卻是風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的。我每周有一天可以外出，我無(wú)須說(shuō)出我利用這一天干些什么。有一個(gè)星期天，我正在媽媽家里，與媽媽房子相連的方濟(jì)各會(huì)的一幢樓房著火了。這樓里有個(gè)爐灶，還有堆得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)母刹窭?。轉(zhuǎn)眼間，全燒著了。媽媽的房子很危險(xiǎn)，被風(fēng)吹過(guò)來(lái)的火苗蓋住了。大家趕忙往外搬，把家具搬到花園里?；▓@正對(duì)我以前住的房間的窗戶，在我所說(shuō)的小溪那邊。我慌了神了，便把拿到的東西，不分青紅皂白，全都扔出窗外，甚至把一個(gè)大白臼都扔了出去，要是平時(shí)，我連抬都抬不動(dòng)的。要不是有人攔我，一面大鏡子也要被我扔出去了。善良的主教那天也來(lái)看望媽媽，他也沒(méi)閑著，他把媽媽拉到花園，同她以及所有在花園里的人一起禱告。我因?yàn)閬?lái)晚了點(diǎn)兒，看見(jiàn)大家都跪著，便也像他們一樣跪下來(lái)了。在主教祈禱的過(guò)程中，風(fēng)向變了，變得那么突然，那么及時(shí)，以至于蓋住房屋而且已經(jīng)躥進(jìn)窗戶的火苗撲向院子的另一邊去了，房屋絲毫沒(méi)有受損。兩年后，貝爾奈先生去世了，他的老會(huì)友——安多尼會(huì)修士們開(kāi)始收集能夠有助于他的列真福品的材料。我應(yīng)布代神甫的請(qǐng)求，把我剛才所說(shuō)的事情作為見(jiàn)證加進(jìn)這些材料里去，這是我做得對(duì)的，但我做得不對(duì)的是，把這件事說(shuō)成了一個(gè)奇跡。我看見(jiàn)主教在祈禱，而在他祈禱的過(guò)程中，我看見(jiàn)風(fēng)向變了，而且變得很及時(shí)，這就是我可以說(shuō)和可以做證的，但是，這兩件事中一件是另一件的原因，那我就不該說(shuō)死了，因?yàn)槲也豢赡苤?。可是，就我記憶所及，我?dāng)時(shí)是真心實(shí)意的天主教徒，我沒(méi)有胡謅瞎說(shuō)。人們心中極其自然的對(duì)奇跡的喜愛(ài)、我對(duì)這位德高望重的主教的景仰，以及我也許以為自己對(duì)這奇跡的出現(xiàn)有所貢獻(xiàn)的那種內(nèi)心的驕傲，促使我自己迷惑了自己，而且，我可以肯定的是，如果這一奇跡確因最熱烈的祈禱所致，那我完全可以說(shuō)是我有一份功勞在里面。
三十多年后，當(dāng)我發(fā)表《山中來(lái)信》時(shí)，我不知道弗雷隆先生是怎么發(fā)現(xiàn)這份證明材料的，并且還在他的文學(xué)刊物中引用了它。必須承認(rèn)，這一發(fā)現(xiàn)很有利，恰逢其時(shí)，連我都覺(jué)得挺有意思。
我注定是一事無(wú)成。盡管加蒂埃先生盡其可能地把我的進(jìn)步說(shuō)得比較好，但大家看到我的進(jìn)步同我的努力不成比例，這就無(wú)法鼓舞我繼續(xù)學(xué)習(xí)了。因此，主教和院長(zhǎng)灰心了，認(rèn)為我不是做神甫的料兒，把我還給了瓦朗夫人。但是，他們?nèi)哉f(shuō)我是個(gè)比較好的小伙子，一點(diǎn)惡習(xí)也沒(méi)有。正因?yàn)槿绱?，盡管人們對(duì)我有那么多令人討厭的偏見(jiàn)，但她并沒(méi)有拋棄我。
我神氣活現(xiàn)地把我受益匪淺的樂(lè)譜帶回她家。我那《阿爾菲和阿蕾土斯》曲子幾乎是我在修道院里所學(xué)的全部東西。我對(duì)這門藝術(shù)的特別愛(ài)好使她產(chǎn)生了培養(yǎng)我當(dāng)音樂(lè)家的想法：機(jī)會(huì)很好，她家里每周至少舉辦一次音樂(lè)會(huì)，而且指揮這個(gè)小音樂(lè)會(huì)的教堂樂(lè)師時(shí)常來(lái)看望她。他是巴黎人，名叫勒梅特爾，是一位優(yōu)秀的作曲家，非?；顫婇_(kāi)朗，還很年輕，儀表堂堂，才氣不高，但畢竟是個(gè)很好的人。媽媽介紹我認(rèn)識(shí)了他。我很喜歡他，他也不討厭我。我們談了膳宿費(fèi)，一下就談妥了。一句話，我到他那兒去了，愉快地過(guò)了一冬，因?yàn)樗挠?xùn)練班離媽媽家只不過(guò)二十來(lái)步，我們一會(huì)兒工夫便走到了，并常常一起在媽媽家吃晚飯。
大家很容易想象，訓(xùn)練班的生活總是充滿歡歌笑語(yǔ)的，同音樂(lè)家們以及唱詩(shī)班的孩子們?cè)谝黄?，我感到比跟?拉扎爾修道院的神甫們?cè)谝黄鸬娜兆痈幸馑?。不過(guò)，這種生活盡管更自由自在，但仍舊是按部就班、循規(guī)蹈矩的。我生來(lái)就愛(ài)獨(dú)立自主，但又從不過(guò)分。在整整六個(gè)月中，除了去媽媽那兒或是去教堂而外，我一次也沒(méi)出去過(guò)，甚至都沒(méi)想出去。這段時(shí)間是我生活得最平靜的階段之一，回想起來(lái)非常愉快。在我身處過(guò)的各種環(huán)境之中，有一些是我感到非常愉快的，回憶起來(lái)，仍舊其樂(lè)融融，宛如依舊置身其中。我不僅記得時(shí)間、地點(diǎn)、人物，而且還記得周圍的所有東西、空氣的溫度、氣味、顏色，那是只有在那兒才能感覺(jué)到的某種印象，對(duì)它的生動(dòng)回憶又重新把我?guī)У搅四抢?。譬如，大家在?xùn)練班練習(xí)的所有曲子、大家合唱的所有歌子、大家在那兒所做的一切、議事司鐸們的美麗而高貴的衣服、神甫們的祭披、唱詩(shī)班成員的主教冠、樂(lè)師們的面容、拉低音提琴的瘸腿老木匠、拉小提琴的金發(fā)矮個(gè)兒神甫、勒梅特爾摘下佩劍后披在世俗衣服外面的舊道袍，以及他去唱詩(shī)班時(shí)套在舊衣服外面的漂亮的高級(jí)寬袖白色法衣；我拿著一管短笛坐在樂(lè)臺(tái)上，準(zhǔn)備吹奏勒梅特爾先生專門為我寫的一小段獨(dú)奏曲的那份得意勁兒，等著我們的佳肴以及大家的好胃口。所有的這一切活生生地印在我的腦海里，成百次地使我開(kāi)心忘懷，比當(dāng)時(shí)的高興勁兒有過(guò)之而無(wú)不及。我對(duì)于抑揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的《美麗的繁星之神》中的某一曲調(diào)始終懷有一種繾綣柔情，因?yàn)樵谑フQ節(jié)前四星期的將臨期的某個(gè)星期日，天尚未明，我在床上聽(tīng)見(jiàn)人們按照那座教堂的規(guī)矩，在教堂臺(tái)階上唱這首圣歌。媽媽的女傭梅塞萊小姐略通音樂(lè)，我永遠(yuǎn)也忘不了勒梅特爾先生讓我同她一起唱的《獻(xiàn)禮》中的一小段經(jīng)文歌，而她的女主人是那么興致勃勃地在聽(tīng)。總之，所有的一切，包括讓唱詩(shī)班的孩子惹得十分惱火的、心地非常善良的好女仆佩琳娜，在回憶這些幸福無(wú)邪時(shí)刻時(shí)，都常?？M繞腦際，令我陶醉，令我感傷。
我無(wú)可指責(zé)地在阿訥西生活了將近一年，大家對(duì)我都挺滿意。自從我離開(kāi)了都靈之后，我沒(méi)干過(guò)任何蠢事，而且只要是在媽媽眼前，我是不會(huì)干蠢事的。她引導(dǎo)我，始終在很好地引導(dǎo)我，我對(duì)她的依戀成了我唯一的激情；而且，可以證明這不是瘋狂的激情的是，我的心培育了理智。的確，這唯一的情感可以說(shuō)是吸去了我的所有才智，使我什么也學(xué)不成，連我花了全部力量去學(xué)的音樂(lè)也不例外。但這絲毫不是我的錯(cuò)；我是全身心地投入的，是勤奮刻苦地去學(xué)的。但我心不在焉，總走神，老嘆氣，像這種樣子我有什么辦法呢？為了進(jìn)步，我本身能做的都做了，但是，只要有人來(lái)啟發(fā)我，我便又干出新的蠢事來(lái)。這個(gè)人出現(xiàn)了。是偶然促成了這個(gè)機(jī)會(huì)，大家下面可以看到，我那不成氣的腦袋抓住了它。
二月的一天晚上，天很冷，我們都圍爐向火，只聽(tīng)見(jiàn)有敲大門的聲音。佩琳娜拿起提燈，下樓去開(kāi)門。一位年輕人同她一起走上樓來(lái)，從容不迫地自我介紹之后，向勒梅特爾先生簡(jiǎn)短而文雅地恭維幾句。他自稱是法國(guó)音樂(lè)家，因?yàn)槭诸^拮據(jù)，想在音樂(lè)訓(xùn)練班找點(diǎn)活兒干干，掙點(diǎn)盤纏。善良的勒梅特爾先生一聽(tīng)是法國(guó)音樂(lè)家，心房一顫，因?yàn)樗麩霟岬貝?ài)著自己的祖國(guó)和自己的藝術(shù)。他接待了這位年輕的過(guò)路人，留他住宿；年輕人看來(lái)很需要住的地方，沒(méi)怎么客氣就留下不走了。當(dāng)他邊烤火，邊聊天，等著吃晚飯時(shí)，我細(xì)細(xì)地察看著他。他身材矮小，但卻寬胸闊背。他并不特別畸形，但卻有這么點(diǎn)我說(shuō)不上來(lái)的不勻稱，可以說(shuō)是一個(gè)平肩駝背人，不過(guò)，我覺(jué)得他有點(diǎn)瘸。他穿了一件黑上衣，倒是不舊，但磨損得厲害，破爛得在掉碎片；一件質(zhì)地上乘但卻臟兮兮的襯衣，袖口挺漂亮，但已起毛邊了：兩條腿上綁著護(hù)腿套，一只就夠放進(jìn)他的兩條腿去；腋下挾著一頂抗風(fēng)雪的小帽。但在他這身滑稽裝束中，透著某種他的風(fēng)度也表露出他的高貴。他容貌清秀恬靜，說(shuō)話伶俐清晰，但不很謙遜。他身上的一切都顯示出他是個(gè)受過(guò)教育的放浪青年，他不像一個(gè)要飯的叫花子，卻像個(gè)化緣的瘋子。他告訴我們說(shuō)，他叫旺蒂爾·德·維爾納夫，從巴黎來(lái)，迷了路。而且，他有點(diǎn)忘了自己音樂(lè)家的角色，又補(bǔ)充說(shuō)，他要去格勒諾布爾看在議會(huì)里的一個(gè)親戚。
晚餐時(shí)，大家談了音樂(lè)；他談得很好。他知道所有的大演奏家、所有的名曲、所有的男演員、所有的女演員、所有的漂亮女人、所有的大貴族。大家談到的一切他好像都清楚。但是，剛談起一個(gè)話題，他便插科打諢，引得大家哈哈大笑，忘記剛才說(shuō)什么了。那天是個(gè)星期六，第二天教堂里有音樂(lè)會(huì)。勒梅特爾先生建議他參加演唱，他回答說(shuō)：“非常高興?！眴?wèn)他唱哪個(gè)聲部，他回答說(shuō)：“男高音?！彪S即便把話岔開(kāi)了。在去教堂之前，有人把他的那一部分給他，讓他準(zhǔn)備一下，他連看都沒(méi)看一眼。他這么牛氣令勒梅特爾先生非常吃驚。后者對(duì)著我的耳朵說(shuō)：“您看吧，他不識(shí)譜?！蔽一卮鹫f(shuō)：“我也非常擔(dān)心?！蔽医箲]不安地跟在他倆身后。音樂(lè)會(huì)開(kāi)始時(shí)，我的心狂跳不已，因?yàn)槲液荜P(guān)心他。
我很快就放心了。他唱了兩個(gè)獨(dú)唱，字正腔圓，韻味十足，而且，嗓音美極了。我還未這么驚喜過(guò)哩。彌撒完了之后，旺蒂爾先生受到滿教堂的教士和音樂(lè)家們的稱贊；他玩笑隨意地答謝著，但始終不失其風(fēng)采。勒梅特爾先生真心誠(chéng)意地?fù)肀?，我也同樣地?fù)肀核?jiàn)我愉快，因此他似乎也感到挺高興的。
我相信，大家會(huì)認(rèn)為，對(duì)充其量只不過(guò)是個(gè)大老粗的巴克勒先生我都迷戀過(guò)，那我對(duì)這位有教養(yǎng)、有才氣、幽默風(fēng)趣、深諳世事且又被看作可愛(ài)的浪蕩公子的旺蒂爾先生自然會(huì)更迷戀了。事實(shí)上也正是如此。我想，任何一位年輕人，處在我的位置上，也會(huì)如此的，特別是他要是具有鑒賞他人特長(zhǎng)的較強(qiáng)能力并對(duì)其才能十分仰慕，則更容易如此，因?yàn)楹翢o(wú)疑問(wèn)，旺蒂爾先生就具有這種特長(zhǎng)，而且，他還具有一種他這種年齡的人很少有的一個(gè)特長(zhǎng)：不急于表露自己的才能。是的，他對(duì)許多他并不懂的事情自吹自擂，然而，對(duì)于他知道的那些事情，而且知道得真不少，他卻只字不提，等著機(jī)會(huì)去展示出來(lái)。他這是欲擒故縱，效果極大。由于他每件事都剛開(kāi)個(gè)頭就不往下談了，大家也不知道他何時(shí)才全部抖摟出來(lái)。他談話時(shí)愛(ài)開(kāi)玩笑，放蕩不羈，口若懸河，充滿魅力，始終笑容可掬，卻從不失聲大笑，就是最粗俗的事，他談起來(lái)也溫文爾雅，讓人聽(tīng)著順耳。連最羞怯的女人都很驚奇自己竟能聽(tīng)得下去他的話。她們雖覺(jué)得應(yīng)該生氣，卻又氣不起來(lái)，因?yàn)闆](méi)有力氣去生氣。他所需要的只是煙花女子，而且，我相信他并不是搞風(fēng)流韻事的人，但卻生就的是在交際場(chǎng)中為有風(fēng)流韻事的人增添無(wú)窮樂(lè)趣的人。有這么多討人喜歡的才能，又是在一個(gè)了解而且欣賞這些才能的地方，讓他長(zhǎng)久地囿于音樂(lè)家的圈子里是困難的。
我對(duì)旺蒂爾先生的仰慕，其動(dòng)機(jī)是很理智的，其結(jié)果也沒(méi)非禮之處，盡管我對(duì)他的喜愛(ài)比對(duì)巴克勒先生更強(qiáng)烈，更持久。我喜歡見(jiàn)到他，聽(tīng)他說(shuō)話；他所做的一切我都覺(jué)得可愛(ài)，他所說(shuō)的一切，我都感到宛如神諭，但我并沒(méi)迷戀到離不開(kāi)他的程度。我身邊有一很好的保險(xiǎn)，使我不致過(guò)分。再說(shuō)，我覺(jué)得他的格言警句對(duì)他很好，但對(duì)我并無(wú)用處。我所必需的是另一種欲望，他連想都沒(méi)有想到，而且我也不敢對(duì)他提起，深信他聽(tīng)了會(huì)嘲笑我的。然而，我真想把這種愛(ài)戀同支配著我的那種感情結(jié)合起來(lái)。我激動(dòng)不已地同媽媽談起他，勒梅特爾先生也對(duì)媽媽贊揚(yáng)他。媽媽同意把他帶來(lái)見(jiàn)她。但這次會(huì)面毫不成功：他覺(jué)得她矯揉造作，她認(rèn)為他放蕩不羈。她為我有這么一個(gè)壞朋友而擔(dān)憂，不僅不許我再帶他來(lái)她家，還竭力地向我描繪我同這個(gè)年輕人在一起的種種危險(xiǎn)，因此，我有點(diǎn)謹(jǐn)慎，收斂一些，而且，我們很快便分道揚(yáng)鑣了，這對(duì)我的品行和思想來(lái)說(shuō)，真是萬(wàn)幸。
勒梅特爾先生對(duì)自己的藝術(shù)情有獨(dú)鐘。他還好喝酒，但在飯桌上，卻很節(jié)制，只是在屋里作起曲來(lái)，就非喝不可了。他的女傭很了解他，所以，只要他一準(zhǔn)備好譜曲的紙和拿起他的琴來(lái)時(shí)，他的酒壺和酒杯就立刻準(zhǔn)備好了，而且一壺一壺地喝個(gè)沒(méi)完。他雖從未酩酊大醉，但幾乎總是醉醺醺的。這實(shí)際上挺可惜的，因?yàn)檫@是個(gè)本質(zhì)上很好的小伙子，性格活潑開(kāi)朗，媽媽則稱呼他“小貓”。不幸的是，他喜愛(ài)他的藝術(shù)，工作玩命，酒喝得也太多。這影響了他的身體，最后也影響了他的脾性：他有時(shí)候多猜多疑，容易發(fā)火。他不會(huì)動(dòng)粗，無(wú)論對(duì)誰(shuí)又都不會(huì)失禮，所以從未說(shuō)過(guò)一句粗話，連對(duì)他的唱詩(shī)班的孩子都沒(méi)說(shuō)過(guò)。但也不可對(duì)他無(wú)禮，這當(dāng)然是合情合理的。糟糕的是，他不很聰明，分不清好話壞話，所以常常無(wú)端發(fā)火。
從前，那么多王公主教把能參與其間視為榮耀的日內(nèi)瓦古老的教士會(huì)，在流亡中失去了它昔日的光華，但仍保留著它的高尚。為了能被接納，必須是貴族或索邦神學(xué)院的博士。如果說(shuō)其中有什么可值得驕傲的，那就是除了個(gè)人的才能而外，出身的高貴也使人自傲。再說(shuō)，所有雇用世俗人的神甫通常對(duì)待俗人都是相當(dāng)傲慢的。那些教士會(huì)成員常常就是這么對(duì)待可憐的勒梅特爾先生的。尤其是那個(gè)名叫維多納的唱詩(shī)班的神甫，他其實(shí)是一個(gè)很彬彬有禮的人，但過(guò)于以貴族自居，所以對(duì)勒梅特爾先生的才能并不總是很尊重，而后者也不太買他的賬。這年的圣周期間，主教照例邀請(qǐng)教士會(huì)成員們午餐，而勒梅特爾一向是在邀請(qǐng)之列的。席間，他倆發(fā)生了一場(chǎng)比往常更加激烈的爭(zhēng)吵。維多納神甫對(duì)勒梅特爾先生有些失禮，對(duì)他說(shuō)了幾句難聽(tīng)的話，使之很難容忍。他立即決定第二天夜間離去，盡管他去向瓦朗夫人辭行時(shí)，夫人對(duì)他百般勸解，他仍舊義無(wú)反顧。他不能拋開(kāi)報(bào)復(fù)這幫狂徒的樂(lè)趣，要讓他們?cè)诖蠹易钚枰膹?fù)活節(jié)期間丟人現(xiàn)眼。但是，他自己也有為難的事，那就是他要帶走的樂(lè)譜足足有一大箱，沉甸甸的，無(wú)法挾上就走，挺犯難的。
媽媽所做的，我處在她的位置也會(huì)做的，而且仍舊還會(huì)那么做的。一再挽留無(wú)效，見(jiàn)他仍舊執(zhí)意要走，她便決定盡她一切可能幫助他。我敢說(shuō)，她應(yīng)該這么做。勒梅特爾可說(shuō)是曾全身心地為她效勞。不論是有關(guān)他的藝術(shù)還是在照顧她方面，他都是完完全全地唯她之命是從，而且辦事的熱心勁兒為他的殷勤賦予了新的價(jià)值。因此，她所做的只是在關(guān)鍵時(shí)刻對(duì)一個(gè)三四年來(lái)對(duì)她殷勤效命的朋友的答謝。但是，她心靈高尚，在完成類似義務(wù)時(shí)用不著去想這是為了還愿。她把我叫去，命我至少把勒梅特爾先生送到里昂，只要他需要，不管多長(zhǎng)時(shí)間都得伴隨著他。她后來(lái)向我承認(rèn)，她這么安排更多的是想讓我離旺蒂爾遠(yuǎn)些。為搬運(yùn)箱子的事，她征詢過(guò)她忠實(shí)的仆人克洛德·阿內(nèi)。后者認(rèn)為不能在阿訥西用牲口馱，那肯定會(huì)暴露我們的，必須等天黑，把箱子抬出一段路，然后再在一處村子雇上一頭驢，把箱子馱到賽塞爾。那兒已到法國(guó)境內(nèi)，我們就再?zèng)]什么危險(xiǎn)了。這意見(jiàn)被采納了。我們當(dāng)晚七點(diǎn)便動(dòng)身了，媽媽借口替我出盤纏，往可憐的“小貓”的小錢袋里裝了些錢，這對(duì)他可不無(wú)小補(bǔ)?？寺宓隆ぐ?nèi)、園丁和我，盡力把箱子抬到附近的一個(gè)村子，雇上一頭毛驢馱著，我們當(dāng)晚就到了賽塞爾。
我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我認(rèn)為我有時(shí)候很不像自己，大家會(huì)把我看成是性格截然不同的另一個(gè)人。我下面給大家舉個(gè)例子。賽塞爾的本堂神甫雷德萊先生是圣-皮埃爾的議事司鐸，所以認(rèn)識(shí)勒梅特爾先生，也是他最該躲著的人中的一個(gè)。可我的意見(jiàn)恰恰相反，主張去見(jiàn)見(jiàn)他，找個(gè)借口要求借宿，仿佛我們到這兒來(lái)是經(jīng)教士會(huì)同意的。勒梅特爾先生對(duì)這個(gè)想法挺贊賞，可以使他的報(bào)復(fù)又刺激又有趣。因此，我們便堂而皇之地去雷德萊先生家了，他熱情地接待了我們。勒梅特爾對(duì)他說(shuō)，是應(yīng)主教之邀，去貝萊主持復(fù)活節(jié)音樂(lè)會(huì)的，說(shuō)是過(guò)幾天還要路過(guò)此地。而我為了幫著說(shuō)謊，也編了不少非常自然的假話，以致雷德萊先生覺(jué)得我是個(gè)漂亮的小伙子，對(duì)我很友好，百般溫柔親切。我們吃住都安排得很好。雷德萊先生不知用什么佳肴來(lái)招待我們是好；分手的時(shí)候，我們成了世界上最好的朋友，答應(yīng)回來(lái)路過(guò)此地多住些日子。等只剩我倆時(shí)，我們便憋不住縱聲大笑起來(lái)，而且我承認(rèn)，一想起來(lái)，我仍要忍俊不禁，因?yàn)檎l(shuí)也想不出比這更來(lái)勁、更有趣的玩笑了。如果勒梅特爾先生沒(méi)有不停地喝酒和胡言亂語(yǔ)的話，如果他沒(méi)有犯了后來(lái)常犯的好像癲癇的毛病的話，我們本會(huì)笑個(gè)一路的。他這樣讓我挺為難，我嚇壞了，所以很快便考慮如何想法脫身。
我們像對(duì)雷德萊先生說(shuō)的那樣，去貝萊過(guò)復(fù)活節(jié)，而且，盡管我們是突然光臨，但卻受到了樂(lè)隊(duì)指揮以及所有人的衷心歡迎。勒梅特爾先生在他這門藝術(shù)中有些名氣，無(wú)愧于人們的尊敬。貝萊的樂(lè)隊(duì)指揮炫耀地演奏了自己最優(yōu)秀的作品，力圖得到一位如此好的評(píng)判家的贊賞，因?yàn)槔彰诽貭柌粌H是個(gè)行家，而且為人公正，毫不嫉妒，也不阿諛?lè)畛?。他比所有那些外省?lè)師高明許多，而他們自己也打心眼兒里這么認(rèn)為，所以不是把他視為同行，而是他們的頭頭。
在貝萊愉快地過(guò)了四五天之后，我們又上路了。一路上，除了我剛提到的那點(diǎn)意外而外，再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)其他事情。到了里昂，我們住進(jìn)圣母客棧。在等著我們用另一謊言，通過(guò)好心的保護(hù)人雷德萊先生，裝上羅訥河的船上的箱子同時(shí)，勒梅特爾先生去看望熟人，其中有方濟(jì)各會(huì)的卡東神甫（他的情況以后再談）和里昂伯爵多爾唐神甫。他倆都很好地接待了他，但正像下面要說(shuō)的，他們卻使他露了餡，所以他在雷德萊先生那兒的好福氣也就壽終正寢了。
我們到了里昂兩天之后，當(dāng)我們走過(guò)離客棧不遠(yuǎn)的一條小街時(shí)，勒梅特爾突然犯病，而且犯得挺兇，把我嚇壞了。我大聲叫著，呼喊救人，說(shuō)出客棧的名字，央求大家把他抬去。然后，當(dāng)人們圍攏過(guò)來(lái)，在倒在街中間不省人事、口吐白沫的他周圍忙碌著的時(shí)候，他本可依賴的唯一的朋友卻把他撇下了。我趁沒(méi)人注意我的機(jī)會(huì)繞過(guò)街角，溜之大吉。感謝上蒼，我終于把第三件難以啟齒的事（）①坦白交代了。如果我有許多這類事要交代的話，那我開(kāi)始寫的這本書就只好就此擱筆了。
我到目前為止所說(shuō)的一切，都在我曾生活過(guò)的地方留下些痕跡，但我要在下一章里說(shuō)的卻幾乎完全不為人所知了。那是我一生之中最荒謬怪誕的事，幸而它們并未產(chǎn)生惡劣的后果。我的腦子里響著一種外來(lái)樂(lè)器的音調(diào)，忘乎所以，超乎尋常，后來(lái)，腦子自己恢復(fù)了常態(tài)，所以，我也就沒(méi)再干荒唐的事，或者頂多是只干了些與我的天性較一致的荒唐事。我年輕時(shí)的這段時(shí)間是我記憶最模糊的時(shí)期。幾乎沒(méi)有什么較為有趣的事，可以在我心中留下深刻的回憶的，而且，四處奔波，漂泊不定，所以很難不在時(shí)間或地點(diǎn)上出些差錯(cuò)。我是完全憑著記憶來(lái)寫的，沒(méi)有能夠幫我回憶的遺物和材料。我一生中有一些事件仿佛是剛發(fā)生似的歷歷在目，但也有一些缺漏和空白，我只能用留在我腦子里的模糊記憶加以模糊地填補(bǔ)。因此，我有時(shí)可能出些差錯(cuò)，而且，在我找到有關(guān)自己的更可靠的材料之前，我還可能在一些小的事上出些差錯(cuò)，但是，在真正重要的事上，我敢保證是準(zhǔn)確無(wú)誤、忠實(shí)可信的，就像我將在所有事情上始終盡力做到這一點(diǎn)一樣。
我一離開(kāi)勒梅特爾先生，便拿定主意回阿訥西去。我們出發(fā)的原因極其神秘兮兮，曾使我對(duì)我們回去的安全感到極大擔(dān)心，而且，這種擔(dān)心使我的一顆心完全懸著，有幾天時(shí)間，竟至不再想到回去。但是，當(dāng)我一覺(jué)得沒(méi)有關(guān)系了的時(shí)候，主要的感情又涌了上來(lái)。沒(méi)有什么能吸引我，沒(méi)有什么能誘惑我，我對(duì)什么都不感興趣，只是想回到媽媽身邊去。我對(duì)她的依戀真摯而纏綿，把我心中所有一切幻想的計(jì)劃、一切瘋狂的野心全都連根拔除了。我除了看見(jiàn)在她身邊的幸福而外，再也看不到其他的幸福，我感到每離她遠(yuǎn)一步，便遠(yuǎn)離這種幸福。因此，一有可能我便立即回到這種幸福中去。我回去得那么匆忙，我的思想又是那么恍恍惚惚，所以，盡管我回憶起其他的旅行時(shí)是那么津津樂(lè)道，但對(duì)這一次的情況卻毫不記得。我什么也回想不起來(lái)，只記得離開(kāi)了里昂和回到了阿訥西。大家可以想見(jiàn)，這最后的一段時(shí)期我的腦子里該是多么亂呀！我回去時(shí)，沒(méi)再見(jiàn)到瓦朗夫人，她去巴黎了。
我始終沒(méi)太弄清楚她這次旅行是怎么回事。我敢肯定，如果我追問(wèn)的話，她是會(huì)告訴我的，但是，沒(méi)有誰(shuí)像我這樣不愿意打聽(tīng)朋友隱私的了。我一心只想著眼前，整個(gè)心的容量與空間被眼前的事情裝滿了，除了可成為我今后唯一享受的往昔的歡樂(lè)而外，我的心沒(méi)有一點(diǎn)空隙來(lái)裝往事。從她對(duì)我提起的只言片語(yǔ)中，我認(rèn)為可能是因?yàn)槿龆⊥跬宋辉诙检`引發(fā)的革命，她怕被人遺忘，想借多博納先生的陰謀活動(dòng)，在法國(guó)宮廷里得到同樣的好處。她曾經(jīng)常對(duì)我提起，她寧愿從法國(guó)宮廷得到好處，因?yàn)榉▏?guó)宮廷有許許多多的大事要做，沒(méi)人討厭地監(jiān)視她。如果確實(shí)如此，那就很奇怪了，她回來(lái)以后，并沒(méi)有人給她臉色看，而且，她一直享受著年金，從未間斷過(guò)。有好多人認(rèn)為，她曾負(fù)有什么秘密使命，不是受了本應(yīng)親自去法國(guó)宮廷辦事的主教之托，就是受了一個(gè)更有勢(shì)力的人的委托，所以她歸來(lái)之后才受到很好的對(duì)待。如果真是這樣，那可以肯定的是，這位女使者沒(méi)有選錯(cuò)，她既年輕又美貌，具有從談判中取勝的所有一切必備的才能。