<span class="content-word">

    第二十一章

    </span>

    1991年波士頓近郊劍橋

    1991年感恩節(jié)的最后一天，是個暖和的晴天。連著幾天熬夜聽李先生的故事，我也覺出了人倦體乏。雖然醒了，卻一時爬不起來。輾轉(zhuǎn)幾時之后，看看時間，已是過了十點，再不起身就有違做客之道了。

    白太太家的樓梯正好對著一層的門廳，一陣光亮射進了眼簾。正下到樓梯的一半，忽地聽著樓下一聲脆響，像是瓷器摔碎的聲音，接著便是白太太的一聲驚呼。

    這聲音來得太突然，我顧不上多想，也顧不上腳下的步子安穩(wěn)，徑直從樓梯上半跳、半滑地下到了一層。到得客廳里，正見著白太太半跪在地上，腳邊滿是骨瓷茶杯的碎片。再往前看，李先生仰面躺在了地上，眼睛閉著，臉色蒼白，似是暈了過去。

    “快去打911，”白太太手指著掛在墻上的電話，焦急地喊道。

    電話一撥就通了，接線員的聲音從耳機中傳來，我磕磕巴巴地把情況說了。線另一方的女聲卻是訓(xùn)練有素的平靜，問起李先生此時是否清醒，臉色、唇色如何，呼吸和脈搏怎樣，是否有抽搐的情形。

    看得到的，我就盡力說了，看不到或是不知道怎么答的，我便問白太太。接線員一邊問著一邊說道救護車已經(jīng)出動了，讓我不要著急，繼續(xù)觀察李先生的狀況，如果我需要，她可以在線上指導(dǎo)我，直到救護車趕到。

    此時，我聽見白太太輕聲呼喚著李先生，轉(zhuǎn)過頭，看到李先生似是醒了過來。

    “舅舅，你千萬不要動，我們已經(jīng)叫了救護車。堅持一小會兒就好了?！?br/>
    我趕緊告訴接線員，李先生已經(jīng)醒來，她聽后說道，“這是好事，不過千萬不要搬動他，明白嗎？另外，你觀察一下他頭腦是否清楚，是否有語言上的遲滯?！?br/>
    此時恰好李先生也開了口，“我沒事，剛才一下子頭暈，扶我起來吧?！?br/>
    李先生這話是用英文說的，聲音雖是不大，可仍是從電話中傳了過去。911的接線員聽了甚是著急，忙著問道這是不是病人想起來，如果是，那就是十分危險的，千萬不要搬動他，也不要讓他起身。

    白太太也是明白這道理的，還不等我轉(zhuǎn)達，她便輕輕地按住李先生的肩頭，柔聲說道，“舅舅，你千萬不要動。”她一邊說著，一邊脫下來身上的羊絨開衫衣，仔細地疊起來，又用一只手扶住李先生的頭，另一只順勢把毛衣放在了李先生頸下，“你看這樣是不是舒服些？舅舅，我得給您蓋上一個毯子。我去一下就來，只一秒鐘就好了，答應(yīng)我不要動好嗎？”

    看著李先生點頭答應(yīng)，白太太忙地起身，快步走到單人沙發(fā)邊。她拿起一條毛毯，又三步并作兩步，跑回了李先生身邊，為他蓋上了毛毯。

    “病人現(xiàn)在怎么樣了？”話筒那方的接線員關(guān)切地問道。

    我報出了李先生情況還好，聽筒那邊傳過來了她欣慰的聲音，“我剛收到信息，救護車已開進了你們那條街，馬上就到。”

    她剛說完這話，門外便由遠及近地傳來了救護車的鳴笛。

    我忙著對話筒說道，“我想這是他們來了。謝謝你！”

    “哦，這不用謝，”她仍是用柔和的聲音說道，“希望他能盡快康復(fù)。祝你們好運。”

    掛了電話，我疾步跑去門廳，門外三個全副裝備的急救員抬著擔(dān)架，挎著儀器從車道上跑了過來。

    急救員顧不上太多的寒暄，徑直在李先生身邊打開了急救箱，取出了一應(yīng)器具開始檢測。

    “謝謝你們，”李先生此時聲音平緩，也顯得更有氣力，便與平日沒有什么不同，“我覺著挺好的，沒什么問題。”

    跪在李先生右手邊的一個急救員看上去也就二十幾歲，棕色的秀發(fā)在腦后緊緊地束起一個發(fā)髻。她摘下聽診器，臉上露出燦爛的笑容：“先生，你聽得到我說話嗎？”

    李先生點點頭，帶著一絲驕傲地加重了波士頓的口音回答道，“又大又清楚?！?br/>
    急救員又是一個給人信心的笑容：“先生，你的生命體征都不錯。說實話，你的心跳可有力啦，比我的都好?！?br/>
    李先生回以微笑，緩緩地說道，“既然這樣，那就讓我起來吧。我的心臟不錯，可我的腰以前受過傷，再這么躺著，恐怕腰會疼起來了?！?br/>
    “這可不行。我們現(xiàn)在還不知道你為什么會暈倒，最好還是把你送到醫(yī)院再做些檢查，這樣大家才能放心?！闭f到這兒，她轉(zhuǎn)過頭，用淡栗色的眸子看著我和白太太，希望我們也能同意這建議。

    果然，白太太在李先生身邊坐下，微微地躬下身，說道，“舅舅，還是去醫(yī)院看看吧。你這很快就要回國去，要是查不出個原因，我可真不放心你走。”

    白太太的懇求總算是讓李先生同意了，三個急救員一起將他平托起來，放上了擔(dān)架，然后觸動機關(guān)，擔(dān)架升起，便推了出去。

    哈佛大學(xué)的校醫(yī)院，就在哈佛廣場側(cè)面的holyoke中心，車程算起來也就是七八分鐘而已。進了醫(yī)院，護士迎上來，把擔(dān)架接過去，又是一系列的檢查。

    白太太和我等在外面，時間靠近中午，一位中年的醫(yī)生找到了我們。他還未開口，白太太便焦急地站起身。也許是太過擔(dān)心，她一時卻是問不出話，只是眼圈泛紅，眼角滲出了淚水。

    醫(yī)生見狀，忙著拍了拍白太太的肩頭，示意她坐下。

    “病人現(xiàn)在情況不錯，他身體還真是很好?！贬t(yī)生灰藍色的眸子里露出了讓人安心的神采。

    白太太長吁了一口氣，臉上登時放松了很多：“那我們很快就能回去了？舅舅其實本來就不想來?！?br/>
    “嗯，我就是想和你們商量一下。他現(xiàn)在各方面測試的結(jié)果都沒什么問題，只是考慮到他的年歲，我們想再做一個心臟的回聲造影，排除心臟的問題。”

    白太太點點頭，同意了醫(yī)生的建議。醫(yī)生滿意地笑了笑，說道：“太好了，我這就去安排。”他正待走開，忽地好似又想起了什么，轉(zhuǎn)過身說道，“對了，我和他聊天，發(fā)現(xiàn)他是我們的校友？正好校醫(yī)院把以前的病例都錄入計算機了，說不準(zhǔn)能找出他以前的記錄。要是能找到，我還真想比較一下現(xiàn)在和七十年前的情況，可能對診斷也有幫助?！?br/>
    病房在大樓的四層，因為放假的原因，樓道里面異常安靜。觀察室原本中間有一道布簾，可現(xiàn)在只有李先生一個人在，也就變成了單間。我們推開房門時，李先生正側(cè)靠著床頭，看著南面窗外柯克蘭德金色鐘樓的尖頂出神，竟一時沒有覺察出我們的到來。

    “舅舅？”白太太試探著輕聲喚道，“還好嗎？”

    李先生緩緩地轉(zhuǎn)過頭，看到我們，只是淡淡地笑笑，伸出手，示意白太太在他床頭旁的椅子上坐下。

    “讓你們擔(dān)心了，是吧？”李先生的語氣仍是平和而舒緩，“其實這也是老毛病了。我年輕時就害過這頭暈的病，犯過幾次。這倒也有好幾十年沒有過了，大概也算是返老還童吧?！?br/>
    “醫(yī)生說你沒有什么大問題，但還是需要做一個心臟的檢查，”白太太停下片刻，眼睛似乎在探尋著李先生的反應(yīng)。“所以，今晚在醫(yī)院里觀察，我們也覺著這樣比較放心。要不然，還真不敢放你回中國去呢。”

    李先生伸出右手，輕輕地拍了拍自己左側(cè)的胸口，微笑著說道，“伊莎貝爾，我這兒好得很！”

    “我覺著您還是謹(jǐn)慎些好，長途飛行畢竟很消耗體力！”白太太繼續(xù)勸道。

    “你意思，我也明白。那就既來之、則安之吧。都這么大歲數(shù)了，怕是什么毛病都能檢查出來，不過……”,他頓了頓，接著鄭重地說道：“我無論如何也是要回去的?！?br/>
    白太太本想留下來陪著李先生，他卻沒有答應(yīng)，只把我留了下來陪他。午飯前，適才和我們說話的醫(yī)生又進了來，右手里捏著一個厚厚的牛皮紙夾。

    醫(yī)生臉上泛著興奮的神情，見了李先生，便輕輕地揮著手中的紙夾，說道，“李先生，對吧？你還記著我剛才提到的老病例嗎？你看，我們還真的找到了。”

    李先生臉上神情仍是淡泊，似乎并沒有被這飽經(jīng)歲月的發(fā)現(xiàn)而觸動，“有什么有意思的發(fā)現(xiàn)嗎？這么多年了，我自己都不記著了。”

    醫(yī)生頗有儀式感地翻開牛皮紙夾，正準(zhǔn)備宣布這有意思的發(fā)現(xiàn)，忽地又停住了，淡藍的眸子在我臉上掃過，似是在拷問我的來歷。

    李先生想必是看出了他的疑惑，便解釋道，“沒關(guān)系，他是我的孫子，不用瞞著他?！?br/>
    他這話雖是簡短，卻讓我心情一時激蕩，想著這到底是李先生一時對醫(yī)生的敷衍，或是他心中真的已經(jīng)這么看了，這么想了，真的已把我當(dāng)作了自己的血脈？

    醫(yī)生沖著我笑笑，眼光又轉(zhuǎn)回到手上的紙夾上：“確實是一些有意思的發(fā)現(xiàn)。這上寫著，你在1923年的4月，曾來就診。你看這里寫著，病人就診時自述在波士頓城中看朋友后暈倒。蘇醒后沒有覺著有特別的不適，可當(dāng)天晚一些，又出現(xiàn)呼吸不暢，心率過速，被送到醫(yī)院。”

    醫(yī)生說道此時，頓了頓，眼光離了紙面，在李先生臉上掃過，似是想找到記憶回歸應(yīng)有的喜悅。可是李先生仍是面帶平靜，只淡淡地說著，“好像是有這么回事。那時候這醫(yī)院是在一棟三、四層的樓里，和哈佛其他的建筑一般，是紅磚墻面的?！?br/>
    “這個我倒不知道，”醫(yī)生好奇地問道，“我是十二年前到這兒的，這樓好像有二三十年了吧?！?br/>
    “還有什么嗎？”李先生似乎不太在意醫(yī)生的自言自語。

    “真是神奇，”醫(yī)生一邊說著，一邊從紙夾中取出了兩張x光片。他向右手中的片子努努嘴，說道：“你們看看，右邊這張是七十年前拍的，左邊這張是今天拍的。除了肺部的紋理稍微加深了—這是很正常的，老年人一般都會有的—別的什么變化也沒有。我可真有些羨慕你，李先生，要是我到了你這歲數(shù)還能有這么好的身體，我就知足了。”

    李先生的眼睛快快地掃過兩張x光片，隨即又定格在醫(yī)生的臉上?！凹热贿@樣，那還有什么其他的檢查呢？我原本不想在這里住一晚上的，不過既然住下了，就隨你們檢查吧?！?br/>
    醫(yī)生合上紙夾，輕松地笑道：“現(xiàn)在可和七十年前有很大不同了。醫(yī)學(xué)自然是昌明很多，比如我們可以給你做一個心臟回聲造影。這個檢查我猜想你以前并沒有做過？”

    看到李先生搖頭，醫(yī)生顯得更加自信，一手握著紙夾，另一手不時地做著手勢：“回聲造影可以幫助我看到你心臟的構(gòu)造，心房、心室、瓣膜、血管，這些有沒有器質(zhì)性的病變，都可以看出來。這個是最主要的，除此之外，我想再做些血液檢查，這樣可以排除你是否經(jīng)歷了一次小的心臟病的發(fā)作。其實也不費事，只是抽些血而已。最晚到明天早上就會有結(jié)果了。抱歉，本來今天晚些時候也可以有結(jié)果的，只是因為假期，實驗室的人手不夠，我看這應(yīng)該也不是急診，就沒有加急，你不在意吧？”

    “既然住下了，就住一晚吧。我記著上一次我也是這樣被醫(yī)生在這里扣了兩天，可還是沒有查出所以然。希望這次昌明了的醫(yī)學(xué)能有所不同?！?br/>
    “哦，這是一定的，相信我好了。無論怎樣，總會有個確定的診斷的。我們現(xiàn)在就開始吧？”

    醫(yī)生叫來護士，幫著李先生坐上輪椅，送他去做回聲造影。我趁著這時間去樓下的燕京餐廳要了一份炒飯和酸辣湯充饑。

    這餐廳就在校園對面，聽說餐廳的東家也是民國年代一大軍閥的后人。因為離著學(xué)校近，無論味道如何，這里早已是幾代學(xué)生和教授們吃中國菜的首選。

    過節(jié)時，餐廳里格外冷清，除了像我一般的從國內(nèi)來的留學(xué)生，其他人此時估計還在回校的路上。我選了臨窗的卡座，那里透過低矮的窗子，正好能看到懷德納圖書館巍峨的身影。

    時間在一勺勺飯食中點滴逝去，正午清冷的日光在圖書館古典的墻面上留下塊塊光斑，慢慢地從左移向右。中國人說每逢佳節(jié)倍思親，這感恩節(jié)也算是美國的佳節(jié)吧，此時既是思親之際，而獨在異鄉(xiāng)為異客之身第一次覺出些許鄉(xiāng)愁。

    七十年的風(fēng)雨在這圖書館的磚石上僅是輕輕擦過，歲月痕跡尚淺。想想李先生雖然已耄耋高齡，七十年的人生仍是歷歷在目，便如伊莎白留下的那段話，詩一般逶迤跌宕，不至最后一個韻腳仍是參不透許多情節(jié)。由此一個奇異的念頭油然而生，眼前恍惚中似是看到自己七十年后。這念頭一生出就讓我一個激靈，忙著一陣子晃頭，想把它從腦子里抹去。

    “你沒事吧？”已和我有些熟絡(luò)的領(lǐng)班楊阿姨疑惑地問著。

    她見我滿臉懵懂，會心地笑著，壓低了聲音說道：“我和她也蠻熟的。你要是想認識她，我?guī)湍憬榻B。”

    順著她的眼神看過去，門口小圓桌旁坐著一位正在看書的亞洲女孩。她容貌清秀，儀態(tài)端莊。我原本沒注意到她，被領(lǐng)班阿姨提醒了，反而多看了幾下，心里頓感尷尬，忙著解釋她是誤會了。

    “那就是想家了吧？”領(lǐng)班阿姨繼續(xù)問著。

    “倒也沒有，幾天假期一晃就過去了?！?br/>
    她為我加上茶，幽幽地說道：“其實想家也不用難為情。這里的留學(xué)生我見過很多，以前是臺灣的，后來又有了大陸的，都會想家的?！?br/>
    領(lǐng)班阿姨已有皺紋的臉上掛著淡淡的笑容，卻好似也有幾分自嘲和心酸。我從同學(xué)那里聽到，她的祖上做過餐廳東家祖上的副手，一起出生入死，東征、北伐、抗日，然后一起從西南跑到香港，跑到臺灣，最后又跑到了美國。她早年有過一次不太美滿的婚姻，之后便獨自一人，又漂泊回了這里。

    “還好，能吃到中餐，就不至于太想家了?！?br/>
    聽了我這句不太熟練的恭維，領(lǐng)班阿姨呵呵地笑出了聲。她彎下腰，臉上故作出一些神秘的面容，悄聲說道：“其實這里的菜做得真的很一般。我還記著小時候在大陸、香港哪怕是臺灣，吃的飯菜都不是這個味道?！?br/>
    我看出她因為今天餐廳門可羅雀，有些無聊，也想著要陪她說幾句話，就問道：“那您后來回去過嗎？”

    她見我有意陪她說話，很是感激，在對面坐了下來?！案赣H原本總是念叨著要回去祭祖的，可是他怕。你知道他從大陸臨撤退的時候，是殺過那邊的人的?！?br/>
    這話她說得很輕，也平淡，可我心里突然咯噔一下。領(lǐng)班阿姨怕是也沒有注意我臉上的變化，仍是輕聲平淡地說了下去。

    “要說啊，老總統(tǒng)那時候也真是心太狠，手里抓住的共產(chǎn)黨都統(tǒng)統(tǒng)要殺掉。我聽父親說，這里還有一層，老總統(tǒng)是想看誰跟他真是一條心，如果你想跑去臺灣，你就得殺共產(chǎn)黨，這就和水滸里的投名狀是一個道理?！?br/>
    “本來呢，我父親的老長官其實也沒和共產(chǎn)黨打過什么仗。父親說也有不少人來勸老長官留下?？墒抢纤玖钏记跋牒螅约阂淮笕禾?，還抽鴉片煙，共產(chǎn)黨來了肯定是混不下去的，所以還是下定了決心去臺灣?？梢ヅ_灣，就得向老總統(tǒng)表忠心，那就得殺共產(chǎn)黨。他自己不愿意下這個手令，就讓我父親去干?！?br/>
    “唉，”領(lǐng)班阿姨長長地嘆了一口氣，似是多年的哀愁都凝在這一嘆中?！拔腋赣H跟著老長官一輩子，長官說什么，他就做什么，想也不想就去辦了。事后我問他，他還說他從來也不后悔?！?br/>
    “有了這投名狀，老長官總算帶著父親輾轉(zhuǎn)到了臺灣，可去了才知道，老總統(tǒng)早就不想要他們這些人了，只是更不想把他們留在大陸。到了臺灣，也就是些閑職，還有人盯著，過了幾年，熬不下去了，就來了美國?！?br/>
    “后來啊，到了五零、六零年代，李代總統(tǒng)都回去大陸了。有朋友勸老長官和父親也回去，到這時候我父親才明白回不去了。那時候我也不小了，他就和我說，那些在戰(zhàn)場上同共軍交過手的人最后投誠了，大多沒什么事，說不準(zhǔn)還能得個官職?？墒撬麣⑦^政治犯，那個不同，他不敢回去?！?br/>
    “再后來，經(jīng)國先生放老兵回大陸探親，我父親真的動心了。八十多歲的人，還從美國跑回臺灣，去看看情況。在臺灣待了幾個月，最后還是回來了。他怕回去了，共產(chǎn)黨抓他，國民黨說他叛變，美國人也不管他。就這樣，一直拖到了現(xiàn)在。這幾年，人上了歲數(shù)，腦子也糊涂了，其實回不回去也都無所謂了?！?br/>
    沒成想，我這簡單的一問，卻是勾出了如此之多的往事。要是旁的往事也就罷了，可這段歷史卻聽得我如芒刺在背一般。她離開大陸之時恐怕還不到十歲，無論政治或是政治犯和她又有何瓜葛？可是我心里問著自己，若是她父親真的做了這些事情，自己該如何待之呢？

    如此想著，心里一陣陣發(fā)冷，也不敢再坐下去了。領(lǐng)班阿姨看上去有些失望，但畢竟是看著人來人往慣了。這年年的感恩節(jié)怕都是如此冷清地過了下來，她也沒多說什么。

    臨出門之際，我不自禁地又看了一眼低頭看書的女孩。正巧此刻她也抬起頭來。四目相聚那刻，她禮貌地笑笑，隨即又重新看起書來。我眼睛的余光似是看到領(lǐng)班阿姨臉上會心的表情。

    回到病房，整個下午都屬于李先生和我兩個人，沒有任何其他的干擾。從太陽剛剛偏西，一直到夕陽沉于肯尼迪街邊落盡秋葉的樹木枝干之后，我一動不動地聽著李先生繼續(xù)將故事講下去。