安娜

    明麗的陽(yáng)光照射在“五月花”公寓樓前的大草坪上。這是我們來(lái)美國(guó)以后每天都有的好日子。我們同往常一樣在樹(shù)陰下坐了一會(huì)，便走到小河邊去。愛(ài)荷華河流水淙淙，微風(fēng)吹過(guò)，遠(yuǎn)處有人吟唱。我心中不禁漾起美麗的遐想：下午不是要到安娜家去嗎？這里的主人曾說(shuō)那里是一個(gè)非常幽靜美妙的莊園。“安娜，安娜！”是哪個(gè)安娜呢？是托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》的安娜呢？還是契訶夫的《吊在脖子上的安娜》的安娜呢？“安娜”是一個(gè)多么可愛(ài)的名字，而且又是多么引人思索的名字呵！

    聶華苓（“國(guó)際寫作中心”的負(fù)責(zé)人）告訴我：安娜的丈夫是一個(gè)有名的有錢的大出版家。是保羅·安格爾（華苓的丈夫）的朋友，每年要向“國(guó)際寫作中心”捐贈(zèng)一筆款項(xiàng)。可惜前年逝世了。他死以后，安娜繼承了他的財(cái)產(chǎn)，仍然住在原先的宅院里，仍舊每年給“國(guó)際寫作中心”捐款，仍舊每年招待一次參加“國(guó)際寫作中心”的外國(guó)作家們?nèi)ゼ依镒隹?。今年她旅游去了一趟中?guó)，瞻仰了中國(guó)首都北京的建筑；在西安，十分欣賞那里秦墓出土的文物石人石馬；又游覽了風(fēng)景如畫(huà)的西湖?；孛绹?guó)后，見(jiàn)人就述說(shuō)她奇妙的旅行。今年聽(tīng)說(shuō)愛(ài)荷華又來(lái)了中國(guó)作家，還有女作家，她興奮地籌辦著，等待著這一天的到來(lái)。她那冷寂的莊園又將有一次花團(tuán)錦簇?zé)狒[非凡的晚宴。這大概是一年中最有生氣的一個(gè)晚上！安娜在盼著。我心中也漾起一片熱烘烘的幻景，我也在等著，今晚該是一個(gè)如何迷人的晚上呵！

    傍晚前，“寫作中心”的大車停在一條僻靜的、路邊一溜粉墻的兩扇木門前了。來(lái)自二十多個(gè)國(guó)家、地區(qū)的三十多位作家，男男女女、老老少少，興致勃勃走下車來(lái)，站在有點(diǎn)像中國(guó)式的矮塌塌的原色的大木門前。我們隨著聶華苓夫婦走進(jìn)大門。門的兩邊似乎有小房間，可是繞過(guò)一道屏風(fēng)，眼前出現(xiàn)一間寬闊的金碧輝煌的客廳?？腿藗兡坎幌窘?，一時(shí)不知從哪里欣賞起。一個(gè)年約六十的老婦人，微笑地望著大家。聶華苓把來(lái)客一一向她介紹。她依次的與人握手，說(shuō)一兩句客套話。當(dāng)我握著她的手時(shí)，感到很柔軟，她眉毛飛揚(yáng)，笑得更歡了。她說(shuō)她剛從中國(guó)回來(lái)不久，中國(guó)真美麗；她歡迎我，很高興看到我。我仔細(xì)打量她。她是純粹的白種人，白皮膚，藍(lán)眼睛，黃頭發(fā)中滲了許多白的。唇膏涂得很紅，穿一件白色繡花襯衫，著一條紅色的褲子，腳蹬半高跟涼皮鞋。樣子很文靜，但也掩蓋不住她的興奮。在她瘦瘦的身材后邊，還有兩三個(gè)稍微顯得有點(diǎn)胖的老太太，這些是她的好朋友。通廚房的門口，站著一群系著白圍裙的姑娘和著潔白襯衫的小伙子。她們用好奇的眼光打量著涌進(jìn)來(lái)的客人們。

    客人們，那些來(lái)自東歐、西歐、東亞、西亞、南亞、南美的作家們，一下就散滿屋子，有的在欣賞壁上的古典油畫(huà)，超現(xiàn)實(shí)主義的、現(xiàn)代派的……各種流派的畫(huà)。有的在瀏覽櫥柜中的貴重瓷器、陶器、銅器、銀器……有愛(ài)斯基摩人的，有印度的，有墨西哥的，也有中國(guó)的以及西歐的。別的藝術(shù)品，我不能鑒別它的好壞，只是其中有一幅中國(guó)的喜鵲鬧梅的貝雕，使我很慚愧，因?yàn)槟菍?shí)在是一件有一點(diǎn)俗氣的工藝品。自然，這里不是真正的畫(huà)廊，也不是美術(shù)博物館。這里只是在美國(guó)隨處可以碰到的、時(shí)興的、大同小異、擁擠不堪、雅致與庸俗并存的擺設(shè)，是迭更斯小說(shuō)中的老古玩店。隨主人的足跡所至，視金銀的多寡與鑒賞力的高低而作出各種表現(xiàn)。屋子里坐滿了人，站滿了人，發(fā)出各種贊揚(yáng)。女主人公總是含笑隨著人的贊揚(yáng)而點(diǎn)首，她十分欣賞這一群有才氣的天之驕子。多可愛(ài)的一群作家！這些來(lái)自世界各個(gè)角落的有名望的優(yōu)秀人物，才是她最滿意的在她的屋子里活動(dòng)著的藝術(shù)珍品。她覺(jué)得他們每個(gè)人都漂亮無(wú)比，她的臉上從胭脂中透出了新紅。

    她的那幾位女朋友，也都是好人，殷勤地幫助她周旋，向客人們介紹她為人的和善、好客，講她的尊貴、富有、慷慨，也講她的旅游，她幾乎到過(guò)半個(gè)世界。她的丈夫認(rèn)識(shí)許多作家，在這間客廳里曾經(jīng)招待過(guò)不少名流：法官、律師、經(jīng)紀(jì)人、掮客、作家、畫(huà)家、音樂(lè)家……但像這樣多世界聞名的外國(guó)作家，卻是難得。她的丈夫很早就認(rèn)識(shí)保羅·安格爾，并且支持他的事業(yè)，每年都要舉行這樣一次精彩的酒會(huì)，招待保羅的客人。她們這幾個(gè)要好的女朋友，也是每年來(lái)幫忙，這成了神圣職務(wù)。她們能同客人們一道參加這樣一次酒會(huì)就很滿意了。那群穿白圍裙白襯衣的年輕人，是主人臨時(shí)雇來(lái)的，是要付錢的，大約每人每個(gè)鐘頭得付五六元錢。他們穿梭似的給客人們端茶送水，冰鎮(zhèn)的檸檬汁、紅的白的葡萄酒、威士忌、白蘭地，各種飲料蕩漾在玻璃杯中?！案杀?！”“祝你健康！”“祝你好運(yùn)氣！”“干杯！”多么醉人呵！

    客套話說(shuō)完了。我同幾個(gè)年輕客人便走出客廳。咿！原來(lái)好天下卻在這里呵！像氈子似的綠草坪，比“五月花”公寓前的草坪好多了的草坪，從臺(tái)階下一直鋪到遠(yuǎn)處，參天大樹(shù)環(huán)繞著。呵！這就叫莊園呵！大約有七八畝地的草坪綠樹(shù)，陽(yáng)光從濃陰中橫射過(guò)來(lái)，樹(shù)葉也好，草坪也好，都像涂了一層油似的那么發(fā)光。我們?cè)谶@里散步，好像第一次見(jiàn)到這樣寧?kù)o而闊大的園子，好像第一次呼吸到這樣新鮮的空氣。那幾間水晶宮似的廳堂，靜靜地為兩棵大樹(shù)掩護(hù)著。我心中忽然發(fā)問(wèn)：“她一個(gè)人要這么大的園子干什么？一個(gè)人就長(zhǎng)年關(guān)在那水晶宮里么？”適才微笑著的和氣的女主人公忽然在我眼前閃出孤單寂寞的影子。據(jù)說(shuō)安娜就是獨(dú)自一個(gè)人住在這里邊。她有一個(gè)兒子，同他的妻子一起住在附近另一棟屋子里，這幾天不在家，出外打獵去了。她已經(jīng)六十多歲了，自己處理生活家務(wù)。每天有一個(gè)用人來(lái)替她收拾房間、打掃衛(wèi)生。家里裝有電話，需要什么，打一個(gè)電話別人就會(huì)給她送來(lái)，即使是往紐約打電話，什么貴重東西也能按時(shí)郵寄來(lái)的。房屋四周的門窗都裝有警鈴，壞人不易闖入。美國(guó)的科學(xué)發(fā)達(dá)，警鈴造得非常敏感；美國(guó)的警務(wù)工作，也做得很周密準(zhǔn)確，警鈴一響，不需三分鐘警車就能迅速趕到出事地點(diǎn)。因此安娜老太太一人住在這里，還是很安全的。這里確像世外桃源，神仙洞府，而安娜的生活只有比神仙還舒適。她悶了時(shí)，可以打開(kāi)電視機(jī)，靠在沙發(fā)上欣賞那紅塵中凡人的享受。那里有音樂(lè)、舞蹈、誘人的“迪斯科”（disco），有香艷的故事，戀愛(ài)，性欲，還有陰謀和兇殺，更多的是新式的汽車、各種美容的香膏香水和各色蛋糕點(diǎn)心的廣告，男女老少都在那里吃得津津有味。但安娜有時(shí)也很厭倦這種生活，于是她就出國(guó)旅游，她從這個(gè)美好的籠子里飛出去一會(huì)，透透新鮮空氣。她和臨時(shí)組成的一群伴侶往返西方和東方。她對(duì)每一座山，每一條河，每一座古建筑，每一件歷史文物都是傾心的愛(ài)。她搜羅一些美術(shù)珍品，把它帶回家陳設(shè)展覽，朝夕把玩。過(guò)去，她丈夫在世的時(shí)候，她就這樣生活，她丈夫死后，她更是這樣生活。安娜！安娜！多可愛(ài)的人呵！

    夕陽(yáng)西下了，莊園里一片朦朧暮色，有的人在這里散步，也有人在這里悄悄談情說(shuō)愛(ài)。廳堂里各式古色古香的臺(tái)燈都亮了。透過(guò)玻璃望去，真仿佛是天上。晚宴開(kāi)始了?？腿藝谝粡堥L(zhǎng)桌旁取菜。紅紅綠綠擺滿了一大桌。西紅柿、洋蔥、青椒、胡蘿卜、美國(guó)特產(chǎn)的芥蘭菜，洗得干干凈凈，陳列在這桌上，還有好吃的沙拉、鮮酪、果醬……還有雞塊，是用奶燴的。雞在美國(guó)是最便宜的，也算最不好吃的肉食。但賓主都不在意，只全被這種富貴豪華的氣氛沉醉了。主人輪流和各國(guó)來(lái)賓寒喧，隨便說(shuō)幾句笑話，或無(wú)任何意思的閑話，總之，她已經(jīng)認(rèn)識(shí)他們了。客人喝了酒，更隨便了，熟人找熟人，互相祝賀，碰杯。安娜的臉更紅潤(rùn)了，眼神卻顯得有些遲滯了?？粗魅烁吲d，我好像得到許多安慰，靜靜地看著他們。

    北京舞蹈學(xué)校的我國(guó)民族舞專家許淑英同志推辭不過(guò)，舞著扇子為賓主作席間表演。這時(shí)安娜坐到我旁邊來(lái)，迷人似的對(duì)我說(shuō)：“我在中國(guó)看過(guò)中國(guó)舞，真是高尚的藝術(shù)呵！”她和大家一齊鼓掌，再三歡迎。這酒會(huì)將拖延到什么時(shí)候呢？

    十點(diǎn)鐘了，因?yàn)榛毓⒌糜袃蓚€(gè)鐘頭的路程，客人們只得依依不舍地向主人告別。安娜又站在客廳門口微笑著，依次和客人握手。當(dāng)許淑英走在她面前時(shí)，她想擁抱她卻沒(méi)有伸出手來(lái)，只是癡癡地望著她。我趕忙去拉著她的手，覺(jué)得她的手很涼。她又顯得高興了，像從夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)似的說(shuō)了句什么，大意是很高興見(jiàn)到你。我就混在人群中離別了她，走出那扇中國(guó)式的原色木門。

    夜涼如水，汽車在閃閃的燈光中往回去的路上急馳，人們大概都感到疲乏了。我還在想那間水晶宮的屋子現(xiàn)在該怎樣了。一陣熱鬧之后，該更顯得空廓、冷寂吧？現(xiàn)在安娜在做什么呢？她在回憶她美麗的一生，還是沉湎在剛剛逝去的非凡的酒會(huì)？在她稱心如意的一生里，她究竟喜歡什么？她還需要什么，想些什么呢？她是快樂(lè)的呢？還是不快樂(lè)的呢？……

    第二天，我們又準(zhǔn)備作一次新的旅行，到近郊一個(gè)農(nóng)民家去作客。這也是我急于想接觸和了解的。我們正要出發(fā)的時(shí)候，華苓來(lái)電話，說(shuō)她不能同我們一道去了，因?yàn)樗獪?zhǔn)備花圈，下午去參加一個(gè)朋友的悼別儀式。她告訴我們一個(gè)壞消息：昨天夜晚，大約是十一點(diǎn)鐘光景，她們的朋友安娜穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的睡衣，一個(gè)人坐在客廳里的沙發(fā)上逝世了；今天一早，那個(gè)去打掃的用人進(jìn)門時(shí)才發(fā)現(xiàn)的。她看見(jiàn)滿屋子的燈都還燦爛地照著，只有安娜一個(gè)人靜靜地靠在那里。她兒子從打獵地點(diǎn)趕了回來(lái)，決定下午舉行殯禮。電話就是這樣簡(jiǎn)單。

    愛(ài)荷華的秋天，總是陽(yáng)光明麗，風(fēng)和日暖，我們幾十個(gè)人又興致勃勃地坐在一部大汽車?yán)?。汽車在高速公路上急駛，疏落的精致的小舍，一閃即過(guò)，發(fā)黃了的莊稼地，一望無(wú)垠，田園風(fēng)景畫(huà)般的愛(ài)荷華給了我們多么好的印象，它滋潤(rùn)著我們疲勞了的心神。我們迎著清涼的微風(fēng)，享受著無(wú)憂的平穩(wěn)的生活?？墒?，伴著車輪滾滾，腦子中回漾出無(wú)數(shù)思緒。安娜，安娜的一生，昨天，昨天的旋風(fēng)似的生活，都是一幅幅色彩繽紛的長(zhǎng)的畫(huà)卷。我該怎樣去理解、觀察和想象呢？現(xiàn)在除了一片悵惘，我還有什么可說(shuō)的呢？

    1981年12月寄自美國(guó)衣阿華

    曼哈頓街頭夜景

    去年十一月四日，我到了紐約，這是世界上最大的城市之一。傍晚，我住進(jìn)了曼哈頓區(qū)的一家旅館，地處紐約最繁華的市區(qū)。夜晚，我漫步在銀行、公司、商店、事務(wù)所密聚的街頭。高樓聳立夜空，像陡峻的山峰，墻壁是透明的玻璃，好像水晶宮。五顏六色的街燈閃閃爍爍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，走在路上，就像浮游在布滿繁星的天空。汽車如風(fēng)如龍，飛馳而過(guò)，車上的尾燈，似無(wú)數(shù)條紅色絲帶不斷地向遠(yuǎn)方引伸。這邊，明亮的櫥窗里，陳列著锃亮的金銀餐具，紅的瑪瑙，青翠的碧玉，金剛鉆在耀眼，古銅器也在誘人。那邊，是巍峨的宮殿，門口站著穿制服的警士，美麗的花簾在窗后掩映。人行道上，走著不同膚色的人群，服裝形形色色，打扮五花八門，都那樣來(lái)去匆匆。這些人從哪里來(lái)？到哪里去？他們走在通衢大道，卻似在險(xiǎn)峻的山路上爬行，步步泥濘。曼哈頓是大亨們的天下，他們操縱著世界股票的升降，有些人可以榮華富貴，更多的人逃不脫窮愁的命運(yùn)。是幸?；蚴茄蹨I，都系在這交易所里電子數(shù)字的顯示牌上。我徜徉在這熱鬧的街頭四顧，燦爛似錦，似花，但我卻看不出它的美麗。我感到了這里的復(fù)雜，卻不認(rèn)為有多么神秘。這里有一切，這里沒(méi)有我。但又像一切都沒(méi)有，惟獨(dú)只有我。我走在這里，卻與這里遠(yuǎn)離。好像我有緣，才走在這里；但我們之間仍是缺少一絲緣分，我在這里只是一個(gè)偶然的，匆忙的過(guò)客。

    看，那街角上坐著一個(gè)老人，傴僂著腰，半閉著眼睛，行人如流水在他身邊淌過(guò)，閃爍的燈光在他身前掠過(guò)。沒(méi)有人看他一眼，他也不看任何人，他在聽(tīng)什么？他在想什么？他對(duì)周圍是漠然的，行人對(duì)他更漠然。他要什么？好像什么都不要，只是木然地坐在那里。他要干什么？他什么也不干，沒(méi)有人需要他干點(diǎn)什么，他坐在這熱鬧的街頭，坐在人流中間，他與什么都無(wú)關(guān)，與街頭無(wú)關(guān)，與人無(wú)關(guān)。但他還活著，是一個(gè)活人，坐在這繁華的街頭。他有家嗎？有妻子嗎？有兒女嗎？他一定有過(guò)，現(xiàn)在可能都沒(méi)有了。他就一個(gè)人，他總有一個(gè)家，一間房子。他坐在那間小的空空的房子里，也像夜晚坐在這繁華的街頭一樣，沒(méi)有人理他。他獨(dú)自一個(gè)人，半閉著眼睛傴僂著腰。就這樣坐在街頭吧，讓他來(lái)點(diǎn)綴這繁華的街道?？倳?huì)有一個(gè)人望望他，想想他，并由他想到一切。讓他獨(dú)自在街頭，在鮮艷的色彩中涂上灰色的一筆。在這里他比不上一盞街燈，比不上櫥窗里的一個(gè)仿古花瓶，比不上掛在壁上的一幅亂涂的油畫(huà)，比不上掠身而過(guò)的一身紫色的衣裙，比不上眼上的藍(lán)圈，血似的紅唇，更比不上牽在女士們手中的那條小狗。他什么都不能比，他只在一幅俗氣的風(fēng)景畫(huà)里留下一筆不顯眼的灰色，和令人思索的一縷冷漠和凄涼。但他可能當(dāng)過(guò)教授，曾經(jīng)桃李滿天下；他可能是個(gè)拳王，一次一次使觀眾激動(dòng)瘋狂；他可能曾在情場(chǎng)得意，半生風(fēng)流；他可能在賭場(chǎng)失手，一敗涂地，輸個(gè)精光；他也可能曾是億萬(wàn)富翁，現(xiàn)在卻落得無(wú)地自容。他兩眼望地，他究竟在想什么？是回味那往昔榮華，詛咒今天的滿腹憂愁，還是在追想那如煙似霧的歡樂(lè)，重溫那香甜的春夢(mèng)？老人，你就坐在那里吧，半閉著眼睛，傴僂著腰，一副木然的樣子，點(diǎn)綴紐約的曼哈頓的繁華的夜景吧。別了，曼哈頓，我實(shí)在無(wú)心在這里久留。

    1982年9月25日于北京

    保羅·安格爾和聶華苓

    當(dāng)我寫上這兩個(gè)名字的時(shí)候，就有一種親切感涌上心頭。雖然我離開(kāi)他們已經(jīng)半年，各自因?yàn)樯?、工作的忙迫而很少通信，然而卻是多么親切的兩個(gè)熱情的人的影子總是站在我面前。在美國(guó)的時(shí)候，我常常想到他們有那么多的工作、寫作，怎能那么周到體貼，把時(shí)間精力完全放在對(duì)人、對(duì)朋友上？二十年來(lái)他們已經(jīng)接待了這么多的外國(guó)友人，至今還是無(wú)間斷地每年接待故人和結(jié)交新友，好像從不厭煩，從不疲倦，他們哪里來(lái)的那么多的細(xì)心、耐心？他們?yōu)檫@項(xiàng)事業(yè)耗費(fèi)了多少寶貴的時(shí)間和心血？為的什么呢？我想他們是自有他們的理想的。

    保羅是一個(gè)十足的美國(guó)人。他的祖宗是德國(guó)人，許久以前從德國(guó)移民來(lái)美洲，因此他賦有那種比較純樸、穩(wěn)重、扎實(shí)的北歐人的性格。但他的作風(fēng)仍是美國(guó)人，是屬于老一代的美國(guó)人。他熱情、坦率、正直、平等待人。自然他對(duì)共產(chǎn)主義是不感興趣的。他認(rèn)為“極權(quán)”政治總是不好的。但他很喜歡毛**的詩(shī)，他們夫婦翻譯了他的詩(shī)詞。他對(duì)“***”是厭棄的。他也反對(duì)還存在于我們社會(huì)中的某些封建、官僚主義。但當(dāng)他遍游了中國(guó)的大江南北和參觀了我們的首都，接觸了我們?cè)S多干部、普通老百姓、作家、藝術(shù)家之后，他寫了很多贊美中國(guó)、留戀中國(guó)的深情的詩(shī)篇。

    他喜歡中國(guó)人，但遇到意見(jiàn)不一致時(shí)，他是要爭(zhēng)辯的，不過(guò)爭(zhēng)辯之后，還像往常一樣。去年九月間的一個(gè)傍晚，我們有一位同志在聶華苓家里的走廊上同保羅·安格爾聊天。不知怎么這位同志偶爾談到“美帝國(guó)主義侵略者”這個(gè)名稱的時(shí)候，這位美國(guó)人聽(tīng)不下去了，便說(shuō)美國(guó)是一個(gè)崇尚民主的國(guó)家，她從來(lái)不是侵略者。這位同志也忘記了是同一個(gè)美國(guó)人說(shuō)話，很直率地說(shuō)：“怎么不是侵略者，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)不知?dú)⒑α硕嗌僦袊?guó)人、朝鮮人……”我馬上感到一場(chǎng)不愉快的爭(zhēng)論要發(fā)生了。這時(shí)聶華苓卻說(shuō)：“保羅，我想我們不應(yīng)該談這些，我們不能換一個(gè)題目嗎？”安格爾惘然若失地望著樓外的景色，然后恍然若有所悟，笑了一笑，對(duì)聶華苓說(shuō)了幾句我們聽(tīng)不懂的英語(yǔ)，便坦然地談別的事情去了。

    我們之間一直都談得很投機(jī)。他講他的故事給我聽(tīng)，小時(shí)候如何在家里幫助父親馴馬，他從馬上掉下來(lái)，他的父親不打馬，而是打他。他在嚴(yán)格的家庭教育中長(zhǎng)大，他又如何在貧苦的條件下學(xué)文學(xué)。他在愛(ài)荷華大學(xué)是第一個(gè)用詩(shī)作獲得畢業(yè)學(xué)位的。他又講了英國(guó)的劍橋大學(xué)如何給了他助學(xué)金，當(dāng)他啟程去英國(guó)時(shí)，他的全家才忽然發(fā)現(xiàn)了他的才氣，母親一句話也不說(shuō)，只是埋頭為他擦皮鞋，把他當(dāng)一個(gè)最榮譽(yù)的人那樣對(duì)待。他講了他學(xué)成后曾回到德國(guó)一次，家鄉(xiāng)人當(dāng)然不知道他，只記得關(guān)于他老祖父去美洲的往事，并且還記得，可憐的老保羅至今下落不明。

    我們的確相處得融洽，而且認(rèn)為彼此都比較了解。但有一次，我們也幾乎爭(zhēng)吵起來(lái)。這是在歡送我們的家庭小酒宴上，大約有十來(lái)個(gè)人，是在我將離開(kāi)愛(ài)荷華的前兩天，在我們兩個(gè)人的思想、性格的差異中，留下的一點(diǎn)有趣味的小爭(zhēng)執(zhí)，也是有趣味的回憶。保羅是美國(guó)人，但對(duì)他的故土德國(guó)，仍是飽含感情的，現(xiàn)在他每年都要安排他的客人們?nèi)?ài)荷華的一個(gè)德國(guó)移民區(qū)的鄉(xiāng)村去看看，在充滿德國(guó)情調(diào)的地下酒吧間喝酒，在德國(guó)飯店吃牛排，在那間毛織品商店買點(diǎn)毛料衣服或毯子，那里有許多美麗的純毛衣。我們已經(jīng)去過(guò)兩次了，也知道那里的一點(diǎn)情況。最早來(lái)美洲的德國(guó)人，是公社的社員，生活在一起，財(cái)產(chǎn)也是公共的，后來(lái)才逐漸分開(kāi)，但現(xiàn)在這個(gè)賣純毛織品的店鋪，仍是集體公有的。這次保羅又談到他的祖先們的集體生活，我開(kāi)玩笑說(shuō)：“那是原始共產(chǎn)主義的生活，讓我們?yōu)槊绹?guó)最早的公社社員們干杯！”也許保羅不愿喝這杯酒，卻出于禮貌，勉強(qiáng)陪著我喝了一口。隨即說(shuō)道：“公社老早就散了，散了以后才逐漸富起來(lái)的。原來(lái)很窮。”我也不愿讓步，便說(shuō)：“那可能是由于美國(guó)的資本主義，小小的原始的共產(chǎn)主義給美國(guó)龐大的資本主義吃掉了?！北Ａ_忍不住又說(shuō)：“現(xiàn)在美國(guó)公民的最大多數(shù)是中產(chǎn)階級(jí)……”看樣子他還要說(shuō)下去，我有點(diǎn)后悔我不該惹他。這時(shí)聶華苓又來(lái)解圍了，她說(shuō)：“保羅，不能再換個(gè)題目談話嗎？”于是保羅不再繼續(xù)談他的祖先們的生活，而是同我們碰杯，祝我們一路順風(fēng)。

    保羅認(rèn)為現(xiàn)在國(guó)與國(guó)之間，常常會(huì)因?yàn)樯鐣?huì)政治制度的不同，彼此隔閡，甚至產(chǎn)生不容易消弭的種種矛盾、沖突、戰(zhàn)爭(zhēng)。但文學(xué)藝術(shù)是不應(yīng)該因?yàn)檫@種問(wèn)題而相互背離，而應(yīng)該相互交流，并且是可以相通的。后來(lái)聶華苓也曾對(duì)我說(shuō)：“我們是用共同語(yǔ)言談不同的思想?！庇械娜顺３Ｒ?yàn)樗枷氩煌?，就認(rèn)為彼此缺乏共同的語(yǔ)言。他們卻認(rèn)為雖然思想不同，也還是會(huì)有共同語(yǔ)言的。文學(xué)藝術(shù)是超階級(jí)的，藝術(shù)就是藝術(shù)，那里沒(méi)有很多政治、思想等；即使有，也可以只談其中的藝術(shù)性。他們夫婦大概就是基于這一點(diǎn)來(lái)舉辦國(guó)際寫作中心，為世界各地的作家提供交流的機(jī)會(huì)和園地。

    事實(shí)上，自然并不那么簡(jiǎn)單，在充滿了政治斗爭(zhēng)氣氛的世界上，一塵不染是很困難的。因此聶華苓也曾對(duì)我們說(shuō)過(guò)這樣的話，他們夫婦只在集中精力，專門寫作的時(shí)候才享有無(wú)限的愉快。一旦觸及到有關(guān)政治關(guān)系的事情時(shí)，便會(huì)不勝其煩了。是的，情況確是這樣的。去年九月，在一次介紹中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的座談會(huì)上，有個(gè)旁聽(tīng)的來(lái)自臺(tái)灣的中國(guó)學(xué)生站起來(lái)挑釁地質(zhì)問(wèn)我們，為什么要抓人？為什么抓***？等等。保羅不等我們回答便站起來(lái)說(shuō)：“大陸抓人比臺(tái)灣少，是臺(tái)灣抓得更多。難道不是這樣嗎？”隔了一會(huì)，那個(gè)臺(tái)灣學(xué)生又紅著臉發(fā)言，指責(zé)保羅以一個(gè)美國(guó)人，卻偏袒“大陸”，問(wèn)他有什么證據(jù)這樣說(shuō)。這時(shí)保羅剛剛走出了會(huì)場(chǎng)，聶華苓馬上站起來(lái)說(shuō)：“保羅當(dāng)然有證據(jù)這樣說(shuō)。要提問(wèn)題，應(yīng)該當(dāng)保羅在場(chǎng)的時(shí)候，當(dāng)他的面提?！边@時(shí)，一個(gè)外國(guó)作家，大概是希臘人，也站起來(lái)說(shuō)道：“報(bào)紙上人人都可以讀到的，陳文成教授在臺(tái)灣慘死，不是事實(shí)嗎？還要什么別的證據(jù)？”這才堵住了這個(gè)臺(tái)灣學(xué)生的嘴。這樣的事例并不是絕無(wú)僅有。埃及總統(tǒng)薩達(dá)特被刺殺事件發(fā)生后，寫作中心便不得不把原定的報(bào)告中東文學(xué)的一次座談會(huì)取消，因?yàn)榕略跁?huì)場(chǎng)上引起群眾性的沖突。我們參觀農(nóng)場(chǎng)時(shí)，農(nóng)民向我們?cè)V說(shuō)，他們一年辛苦，豐收了，可是糧價(jià)壓得很低，而且賣不出去，只好喂牲口；農(nóng)業(yè)機(jī)械價(jià)格貴，又面臨和澳大利亞、新西蘭等國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)；教育經(jīng)費(fèi)、社會(huì)福利基金減少，老百姓對(duì)這些很有意見(jiàn)。保羅是同情的。他自己也對(duì)我們說(shuō)，里根政府繼續(xù)賣武器給臺(tái)灣是愚蠢的。

    我還要說(shuō)這個(gè)美國(guó)人有很多地方值得我學(xué)習(xí)。有一晚，我們?cè)谒依锪奶?，已?jīng)十一點(diǎn)了。聽(tīng)到門鈴響，保羅去開(kāi)門，帶進(jìn)來(lái)一個(gè)年輕的姑娘，她來(lái)這一帶找親戚，天黑了，找不到，就敲門問(wèn)路。保羅說(shuō)了一句：“請(qǐng)等一等?！北氵M(jìn)屋脫下睡衣，換好衣服出去，開(kāi)車陪送那位不認(rèn)識(shí)的姑娘找親戚去了。

    聶華苓笑著告訴我們說(shuō)，王蒙前年曾經(jīng)給保羅做過(guò)一個(gè)鑒定，說(shuō)他“出身好，勞動(dòng)好，群眾關(guān)系好”。王蒙說(shuō)得對(duì)，保羅的勞動(dòng)的確是好的。去年他七十三歲，每天都要把一個(gè)或兩個(gè)很大的垃圾袋搬到山下去；屋頂漏了，他自己上房；地板壞了，他自己修理；掃院子，剪草坪，把院子里的枯樹(shù)鋸倒，劈開(kāi)，壘整齊，留到冬天燒壁爐，既有風(fēng)趣，又可省電。這種自己動(dòng)手的習(xí)慣，不只保羅這樣，我看到的很多美國(guó)人都是這樣。美國(guó)是一個(gè)新興的國(guó)家，他們的父輩大多是勞動(dòng)人民，即使很多人后來(lái)富有了，甚至成了政府官員、學(xué)者教授，但并不都擺官架子，大多數(shù)還是像普通人那樣，很多事情都是自己動(dòng)手去做。

    過(guò)去保羅負(fù)責(zé)國(guó)際寫作中心時(shí)，聶華苓幫助他，是他的助手?，F(xiàn)在聶華苓負(fù)責(zé)了，保羅是她的顧問(wèn)，也是她的助手。保羅的美國(guó)式的求實(shí)精神，影響了聶華苓，而聶華苓的中國(guó)式的細(xì)膩大方也為國(guó)際寫作中心增加了更多聲望。聶華苓雖然入了美國(guó)籍，是愛(ài)荷華大學(xué)的一個(gè)教授，但實(shí)際是一個(gè)非常中國(guó)式的中國(guó)人，一個(gè)講究人情，殷勤能干、賢惠好客的中國(guó)婦女。有時(shí)她好像一個(gè)干練的工作人員，一個(gè)善于應(yīng)對(duì)的交際家，但實(shí)際她還是一個(gè)作家。她有作家的敏感，有作家的坦率與熱情。她經(jīng)過(guò)風(fēng)霜而沒(méi)有怪癖，很能隨和而從不盲從。她從事艱難的事業(yè)但又很樂(lè)觀。她的堅(jiān)毅的工作精神和爽朗的笑聲，都是非常動(dòng)人的。

    凡是在國(guó)外生活的中國(guó)人，都很自然地對(duì)祖國(guó)懷抱著強(qiáng)烈的希望，希望祖國(guó)繁榮強(qiáng)盛。但同時(shí)也存在著對(duì)祖國(guó)的不十分了解，有的人因時(shí)間、地域、知識(shí)等等的原因以及西方自由思想的影響，產(chǎn)生了一些懷疑，特別是由于十年浩劫，“***”的大破壞和某些**反華專家的肆意渲染，使我們?cè)谑澜缫徊糠秩酥辛粝潞軌牡挠∠?。我們沒(méi)有理由要求別人都能完全同我們自己一樣，同我們走過(guò)幾十年戰(zhàn)爭(zhēng)歷程的老黨員那樣，理解那深藏在我國(guó)各族人民之中的力量和美德，以及共產(chǎn)黨的偉大作用?，F(xiàn)在許多外國(guó)人，或在外國(guó)生活的中國(guó)人，都愿意同我們親近、友好，增加了解，發(fā)展友誼，這已經(jīng)成為不可逆轉(zhuǎn)的世界潮流。聶華苓主持的國(guó)際文學(xué)交流是這個(gè)潮流中的一股力量，又推動(dòng)這個(gè)潮流更加前進(jìn)。盡管她在今后工作中將遇到很多路障，但我相信，他們能夠辨別是非，排除干擾，取得成就。他們的工作，不只博得各國(guó)作家、人民的贊同，也得到美國(guó)人民和美國(guó)政府中有識(shí)之士的支持。一九八一年八月間，保羅和聶華苓夫婦獲得美國(guó)五十個(gè)州的州長(zhǎng)通過(guò)的國(guó)際文學(xué)工作獎(jiǎng)，就是一個(gè)有力的證明。

    1982年夏

    橄欖球賽

    州外的一個(gè)大學(xué)的球隊(duì)要來(lái)愛(ài)荷華，同愛(ài)荷華大學(xué)的球隊(duì)比賽橄欖球，這是每年都要舉行的州際球賽之一。這個(gè)消息在愛(ài)荷華是頭等消息，已經(jīng)飛翔好些天了，甚至也驚動(dòng)了從來(lái)對(duì)球賽毫不熱心的我。在這場(chǎng)球賽的前幾天，保羅就好幾次興奮地告訴我，已經(jīng)為我們買好了門票，非請(qǐng)我們?nèi)タ纯床豢?。他自己年輕時(shí)也是橄欖球的愛(ài)好者。據(jù)我觀察，好像極大部分美國(guó)人都是橄欖球迷，都是橄欖球運(yùn)動(dòng)的愛(ài)好者。比賽當(dāng)天，從八點(diǎn)鐘開(kāi)始，我們公寓樓前的大街上，汽車就一輛接著一輛，兩三部車并排從飛機(jī)場(chǎng)那個(gè)方向駛來(lái)，就像幾條巨龍從高坡上安靜地快速地連綿不斷地下滑，經(jīng)過(guò)我們窗下的街道朝一個(gè)方向，馳向愛(ài)荷華區(qū)的大球場(chǎng)。這些球迷有的是從芝加哥，或更遠(yuǎn)的地方乘飛機(jī)到愛(ài)荷華，在機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)乘汽車來(lái)的，也有是從鄰近的那些州的城鄉(xiāng)來(lái)的，東南西北，各條路上都有汽車趕來(lái)。一早，城市就不安寧了，四面八方，川流不息的汽車，都朝這里涌來(lái)。聽(tīng)說(shuō)球場(chǎng)能容納十萬(wàn)人，就是這個(gè)城市人口的兩倍，我還有點(diǎn)懷疑。在北京天安門，有五十萬(wàn)人或一百萬(wàn)人集會(huì)，我會(huì)覺(jué)得平常，但在愛(ài)荷華這么一個(gè)幽靜、美麗、風(fēng)景如畫(huà)的小城，怎么能吸引十萬(wàn)觀眾來(lái)參觀球賽呢？然而當(dāng)我們——保羅、匈牙利作家Gyo

    gySomlyo夫婦、印度作家Su

    ilGa

    gopadhyay夫婦乘汽車將要接近賽球場(chǎng)時(shí)，我們相信了。

    在賽場(chǎng)的外圍，我們還在車?yán)锞涂匆?jiàn)車輛擁擠，像波浪一樣向一個(gè)方向推進(jìn)，而且聽(tīng)到了賽場(chǎng)內(nèi)傳來(lái)的號(hào)聲、鼓聲、人聲、真是金鼓齊鳴。這嘈雜轟動(dòng)的音樂(lè)，是在鼓舞運(yùn)動(dòng)員們向前、拚搏。賽場(chǎng)四周的馬路停車場(chǎng)，都密密麻麻停滿了汽車，汽車無(wú)法開(kāi)到門口，我們就被迫下車了。我們緊張地跟隨人群走入球場(chǎng)。周圍都是人，我沒(méi)有時(shí)間顧盼，也來(lái)不及細(xì)聽(tīng)，匆匆忙忙從人堆中、人縫中走上了看臺(tái)，找到了我們的座位，實(shí)際上位子老早被先到的人占了，不過(guò)美國(guó)人還是講秩序、講禮貌的，很快給我們騰出一小截地方，我們將就著擠進(jìn)了人群的行列，勉勉強(qiáng)強(qiáng)坐了下來(lái)。球賽已經(jīng)開(kāi)始一會(huì)了。秋陽(yáng)下，四面看臺(tái)上擠得層層疊疊，萬(wàn)頭攢動(dòng)。我的周圍全是紅男綠女，老老少少，個(gè)個(gè)都用熱情的眼光，集中在球場(chǎng)上。他們一點(diǎn)不注意我們，周圍誰(shuí)也不管誰(shuí)，好像忘記了現(xiàn)實(shí)世界，只是關(guān)注球賽的進(jìn)程，不斷地叫嘯，揮拳，搖頭，頓腳，嘆氣，哈哈大笑，坐立不安。為了什么呢？就為了球場(chǎng)中的那個(gè)球?？墒俏覙O目去看、去找、球在哪里呢？只看見(jiàn)那些運(yùn)動(dòng)員，個(gè)個(gè)膀粗腰圓，身高體大，都戴著防護(hù)面罩，穿著護(hù)身盔甲，像古代出征的勇士。球出現(xiàn)了，一個(gè)人撲上去，其余的人也全撲過(guò)去，壓上去，兩隊(duì)球員成群的在那里相撲，爭(zhēng)奪，球不見(jiàn)了，球又忽然從人縫里飛了出來(lái)，人們飛速地散開(kāi)，朝著球沖去、撲去，人又堆在一塊了，摔了，倒了……于是四周的看臺(tái)上喊聲不止，打口哨的，叫罵的，振臂狂呼的，只要有了一個(gè)球的勝負(fù)，看臺(tái)上的啦啦隊(duì)，球場(chǎng)四周的鼓樂(lè)隊(duì)，鼓號(hào)齊鳴，歡聲四起。這樣熱鬧的場(chǎng)面，一會(huì)又重復(fù)一次，一次比一次強(qiáng)烈，狂熱。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著賽場(chǎng)和那群奔跑拼搶的彪形大漢，我怎樣也看不清那球的起落，聽(tīng)不清混為一體的人潮轟鳴，我只覺(jué)得自己像滄海一粟，在海濤沖擊下，追波逐浪，一任沉浮。人海在奔騰，人山在崩裂，我好像離他們很遠(yuǎn)，不了解他們，不明白周圍發(fā)生的一切。我癡癡地看看我周圍的這個(gè)那個(gè)。匈牙利的女作家安娜（A

    aSomlyo）端莊地坐在我旁邊，她真美麗，年輕的血液在她白嫩的皮膚隱隱流動(dòng)，她總是能吸引許多作家、許多人注意她的，可是這時(shí)，在擠滿人群的看臺(tái)上，誰(shuí)也沒(méi)有注意她。印度作家的妻子，一個(gè)小巧玲瓏、端麗如觀世音菩薩的東方美人，擠在放聲呼號(hào)的上了年紀(jì)的高大的女觀眾當(dāng)中，只顯得像一株纖弱的蘆葦，隨時(shí)都可能被風(fēng)吹倒、壓碎的樣子。我用同情的眼光看她們，她們回報(bào)我一個(gè)無(wú)可奈何的親切的微笑。而保羅呢？這位老詩(shī)人，一個(gè)美國(guó)的老運(yùn)動(dòng)員，一向就很健康，灑脫，這時(shí)一面評(píng)論和介紹著球場(chǎng)上的形勢(shì)和運(yùn)動(dòng)員的技巧，一面也不忘記跟觀眾一起為運(yùn)動(dòng)員們叫好，為他們惋惜。他完全沉浸在他那精力充沛的年輕時(shí)代去了。球賽能使人年輕，使年輕人向往勇猛，使老年人引起甜美的回憶，使女人想到丈夫的英武，而更愛(ài)自己的丈夫，這種運(yùn)動(dòng)有益無(wú)害，觀眾緊張愉快。我能替別人著想，為別人的歡樂(lè)而歡樂(lè)，雖然我對(duì)球藝可說(shuō)是一無(wú)所知的。

    比賽場(chǎng)內(nèi)真是波瀾壯闊，場(chǎng)地四周排列著穿制服的樂(lè)隊(duì)、舞蹈隊(duì)。球賽休息的時(shí)候，勇士們馳騁的戰(zhàn)場(chǎng)，變成了演奏音樂(lè)的大樂(lè)池。愛(ài)荷華大學(xué)的音樂(lè)愛(ài)好者組成的一二百人的龐大樂(lè)隊(duì)，穿著整齊的制服，奏著樂(lè)器，整隊(duì)進(jìn)入球場(chǎng)，隨著樂(lè)曲的旋律，組成各種隊(duì)形，間以少女的舞蹈表演，一時(shí)樂(lè)聲飛揚(yáng)，彩旗漫卷，賽場(chǎng)空氣由緊張熱烈轉(zhuǎn)入輕松愉快。我們好似被軟風(fēng)吹拂，頓覺(jué)清新，幾個(gè)人相繼走下看臺(tái)，站在樓下一個(gè)進(jìn)口處的小賣店旁邊。保羅搶先擠進(jìn)買飲料的隊(duì)伍，等了好一會(huì)，遞給我們每人一杯可口可樂(lè)，涼颼颼的冰水，沁人心胸。原來(lái)?yè)頂D在看臺(tái)上的人，這時(shí)集在小賣部附近，三三兩兩，走來(lái)走去，我們總算能消消停停地稍稍猜度這些片刻之前完全沉醉在那種樂(lè)趣中的人們的心理享受。匈牙利客人望望我問(wèn)：“有趣嗎？”我也望望他說(shuō)：“很難說(shuō)。我以為是好的，不過(guò)是美國(guó)的。比較起來(lái)我更喜歡小球?！蔽矣檬直葎澲?，意思是乒乓球。我說(shuō)：“容國(guó)團(tuán)，西多，約尼爾……”他懷疑地更望望我。我又說(shuō)：“西多、西多，你們的；容國(guó)團(tuán)、容國(guó)團(tuán)、我們的。”他明白了，大笑，一邊點(diǎn)頭，一邊說(shuō)：“西多、西多，約尼爾……”他的夫人安娜也懂了，連連點(diǎn)頭，兩人都說(shuō)：“乒乓、乒乓好?！?br/>
    我們沒(méi)有等球賽結(jié)束便回公寓了。一路上，那賽場(chǎng)的人聲、樂(lè)聲，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，仍在腦中回旋，好似仍然置身球場(chǎng)。那種強(qiáng)烈，那種歡騰，那種狂熱，實(shí)在表現(xiàn)了美國(guó)人民的精力充沛，勇猛如雄獅，執(zhí)著如蒼鷹。在這樣傾城空巷，熱烈競(jìng)爭(zhēng)的賽場(chǎng)上，秩序井然，鬧而不亂，也表現(xiàn)了美國(guó)人民的文化修養(yǎng)，這給我的印象很深。我雖然不懂橄欖球藝，但我能夠懂得那些為球藝而喝彩的普通人的滿足。他們樂(lè)觀和健康。他們很會(huì)生活，會(huì)工作，會(huì)休息，會(huì)玩。

    1982年7月12日寫于大連棒槌島

    電影《錫鼓》及其他

    先講電影故事。住在公寓里的作家和我的翻譯都告訴我說(shuō)，愛(ài)荷華大學(xué)學(xué)生中心來(lái)了一部好電影，是曾經(jīng)在美國(guó)獲得國(guó)際大獎(jiǎng)的一部西德影片。片名《錫鼓》，是根據(jù)同名小說(shuō)改編的。原著在美國(guó)也是一本暢銷書(shū)。聽(tīng)了朋友們的介紹，我自然愿意去開(kāi)開(kāi)眼界，長(zhǎng)點(diǎn)見(jiàn)識(shí)。我到劇場(chǎng)稍微晚了一點(diǎn)，劇場(chǎng)里電燈剛剛關(guān)上，我們只得坐在最后邊的一個(gè)角落，翻譯坐在我旁邊，有時(shí)告訴我一點(diǎn)劇情。因?yàn)榕掠绊憚e人，不便多說(shuō)。我主要是用眼睛看，加一點(diǎn)自己對(duì)英文字幕的一知半解。我現(xiàn)在講的自然不會(huì)完全，但從我眼睛看到的，大致可以理解了。但愿不發(fā)生太大的誤解。

    影片開(kāi)頭是一幅收獲過(guò)的田野，平展展一望無(wú)垠，沒(méi)有山，沒(méi)有樹(shù)，沒(méi)有障目的東西；天色灰蒙蒙，可能是陰天，或者是傍晚，一個(gè)中年農(nóng)婦獨(dú)自坐在地上在吃剛燒好的土豆。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那方，兩個(gè)警察追著一個(gè)犯罪的人，或者是逃犯。鏡頭慢慢移近了，這個(gè)逃犯跑到了農(nóng)婦面前，求她幫助。農(nóng)婦四顧，實(shí)無(wú)處可藏，便把自己的大裙子掀起來(lái)，這人匆忙爬了進(jìn)去，她把大裙子蓋好，裝著無(wú)事的樣子。兩個(gè)警察趕到了，問(wèn)她，她敷衍著他們。警察四顧無(wú)人，她正支吾他們時(shí)，忽然怪叫兩聲，坐得不安。好在警察沒(méi)有留意，不再追究，徑往別的方向追去了。警察走遠(yuǎn)了，農(nóng)婦把裙子掀起來(lái)，那位藏在裙子里面的人爬了出來(lái)，觀眾看見(jiàn)他時(shí)，他褲子的紐扣是解開(kāi)的。我這癡笨的腦子，許久以后才悟出那農(nóng)婦呼叫、不安的原因。我很不理解這個(gè)鏡頭的用意。后來(lái)這個(gè)男人背著農(nóng)婦收獲的谷物跟隨她，兩人高高興興地回家了。過(guò)了一個(gè)時(shí)期，警察又來(lái)追查，男人逃跑了，農(nóng)婦抱著一個(gè)嬰孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著逝去了的男人的影子。后來(lái)這個(gè)嬰孩、私生女長(zhǎng)大了，嫁給一個(gè)有胡子的丈夫，但她另有一個(gè)情夫，也有了一個(gè)孩子，這孩子是她和情夫生的。這個(gè)孩子不知因?yàn)槭芰艘稽c(diǎn)什么魔，是一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。孩子有一面錫鼓，他只要一打鼓或吹哨，就能把玻璃震得粉碎。這個(gè)孩子因?yàn)閺男“l(fā)現(xiàn)了他母親和情人的曖昧行為，曾從樓梯上摔下來(lái)。后來(lái)有一天，又發(fā)現(xiàn)他母親去和情夫幽會(huì)，他跟蹤去看，他雖在屋外樓下，卻能透視他們的行為，和聽(tīng)見(jiàn)他們的聲音。他母親一走進(jìn)情人住的屋子，兩個(gè)人互相不看一眼，各自急不可待的“脫”，脫光了便摟在一起。兒子氣極了，吹起口哨，凄厲的嘯叫把房子窗戶的玻璃都吹碎了，紛紛落下。后來(lái)他這母親死了，父親雇了一個(gè)年輕的使女。這時(shí)他雖然體形毫無(wú)變化，仍像個(gè)小孩，可是他實(shí)際長(zhǎng)大了，而且和使女發(fā)生了關(guān)系。這天他從外面回家，發(fā)現(xiàn)他父親正在奸污這個(gè)他愛(ài)著的使女，他闖了進(jìn)去，打走了他父親……這些事都完全無(wú)一遮掩地在銀幕上顯示出來(lái)。后來(lái)這使女同他父親結(jié)婚，又生了一個(gè)兒子，但這個(gè)兒子實(shí)際是他的。他疼愛(ài)那睡在搖籃里的嬰兒。后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)侵?jǐn)_他們這個(gè)村莊，他隨著父親一家人離此他去，當(dāng)他要隨火車而遠(yuǎn)去的時(shí)候，他的外祖母，就是影片開(kāi)頭那個(gè)在曠野上的農(nóng)婦對(duì)他說(shuō)，意思是：“你可以長(zhǎng)大了，世界就是這個(gè)樣子，你已經(jīng)全知道了?！彪娪熬瓦@樣結(jié)束了。自然里邊還有一些細(xì)節(jié)，但我沒(méi)有全懂，大抵就是這樣。我看這部影片，說(shuō)實(shí)話是勉強(qiáng)看完的，其中表現(xiàn)性生活的那些鏡頭太露骨，不堪入目。但這部影片在外國(guó)，并不算是黃色電影。那些黃色影片，全部表演性生活的影片，只在標(biāo)有“×××”的電影院放映，而且是不準(zhǔn)六歲以下或十歲以下的小孩入座?！跺a鼓》是藝術(shù)故事片，并且以藝術(shù)故事片而在美國(guó)獲得國(guó)際獎(jiǎng)的，看了之后，我在我所能理解的范圍內(nèi)思考，我認(rèn)為原書(shū)的作者可能是有他的思想的。他的思想就是他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)社會(huì)實(shí)在充滿了罪惡，一無(wú)可取。電影并不一定是宣揚(yáng)這種低級(jí)的混亂的生活。但我不理解，影片為什么要把一些丑惡的東西，這樣原原本本呈現(xiàn)給觀眾？觀眾到底能從中得到什么？是厭惡，使人惡心，使人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生不滿，因而向往美好；或者使觀眾欣賞，誘使人們?nèi)プ非蠓滦?？散?chǎng)時(shí)，我從一些觀眾的眼中（絕大部分是青年學(xué)生?。麄兊纳駪B(tài)以及他們的贊美聲中看出來(lái)影片還是投人所好，迎合一部分人的低級(jí)趣味。影片完全自然主義地塞進(jìn)一些挑逗人、引誘人走入邪道的不道德的東西。如果影片編導(dǎo)以為自己只是在客觀地表現(xiàn)毫無(wú)思想的人世間的現(xiàn)實(shí)生活，那就錯(cuò)了，社會(huì)效果絕不可能和主觀愿望那樣一致。這也是我個(gè)人所不能接受的“藝術(shù)只是藝術(shù)，無(wú)所謂思想性”的觀點(diǎn)。我們有些同胞，一個(gè)時(shí)期不加選擇地，一味醉心外國(guó)電影，我就介紹這么一個(gè)。很可能有人會(huì)笑我落后保守，那就隨便，讓他們譏笑吧。

    幾天后，愛(ài)荷華來(lái)了一個(gè)紐約百老匯的歌劇，各國(guó)的作家都去看。歌劇的劇名我不知道，但故事簡(jiǎn)單；一個(gè)舞劇院或舞蹈團(tuán)招收八名新演員，報(bào)名的有十六個(gè)男女青年。其中穿插有群舞、單人舞、雙人舞、三人舞等，其實(shí)是一些簡(jiǎn)單的舞蹈動(dòng)作或隊(duì)形變換。考試中，有的人用歌，有的人用朗誦，有的人用舞蹈，表現(xiàn)自己的家庭、學(xué)歷、愛(ài)好、志愿，和為什么要來(lái)應(yīng)試，為什么喜歡舞蹈等等，每人的情況各異。有些朗誦、歌唱，引起哄堂大笑，我聽(tīng)不懂，看樣子也是很動(dòng)人的，趕緊問(wèn)坐在旁邊的一位懂外文的朋友。表演者還在眉飛色舞，觀眾的笑聲不斷。朋友悄悄告訴我道：“他正在說(shuō)他的同性戀生活，他是一個(gè)同性戀者?！蔽也唤等弧ｋy道這是一種這樣引人入勝的生活，值得在廣大的觀眾面前宣傳的嗎？我又問(wèn)旁座的朋友，以前那幾個(gè)應(yīng)試者講了些什么。她悄悄說(shuō)道：“反正各人都說(shuō)他們的生活，有平常的，也有驚險(xiǎn)、離奇很動(dòng)人的?！钡裁词求@險(xiǎn)，什么是離奇，什么是動(dòng)人，我腦子里裝了很多問(wèn)號(hào)。這個(gè)戲很快就完了，從十六人中錄取了八名。當(dāng)主考的導(dǎo)演宣布一個(gè)一個(gè)錄取的名字時(shí)，臺(tái)上臺(tái)下的空氣，在輕松愉快中顯得十分緊張。觀眾對(duì)十六個(gè)男女青年就業(yè)非常關(guān)心，觀眾和演員的情感在交流。被錄取的八個(gè)人興奮跳躍，落選的悻悻然，帶著微微的慍怒離去。這個(gè)戲情節(jié)簡(jiǎn)單，不需什么特殊化裝，舞臺(tái)裝置簡(jiǎn)單，后幕是巨大的玻璃鏡子，十六個(gè)青年以外，還有兩三個(gè)主考、監(jiān)考的人。鏡子一照，虛虛實(shí)實(shí)，加上燈光的變化，演出很活潑，觀眾欣賞。十六個(gè)來(lái)歷不同的男女青年把美國(guó)現(xiàn)實(shí)生活中的一角，形形色色，集中在舞臺(tái)上，很幽默有趣地表現(xiàn)出來(lái)，確實(shí)反映了一部分美國(guó)人的精神面貌。真可惜我不懂外文，不能完全領(lǐng)會(huì)劇情和它的全部?jī)?yōu)點(diǎn)。但我覺(jué)得這種形式是活潑可取的?？磥?lái)他們只在客觀地述說(shuō)，旨在引起觀眾的趣味，吸引觀眾到劇場(chǎng)來(lái)，這是一種正當(dāng)?shù)膴蕵?lè)。他們有沒(méi)有如同我們這里的相聲，含有寓意的、幽默的諷刺文學(xué)，那我就不知道了。如果完全白描，正常健康，自然也好，但如果只限于有趣，只望能博得一時(shí)的笑聲，卻不能給觀眾以比較深刻的印象，也不引起觀眾的是非之感，愛(ài)惡之情，美丑之分，那就沒(méi)有什么太多意義了。自然這一個(gè)戲不能代表美國(guó)全部的舞臺(tái)藝術(shù)，而且這只是我的一種朦朧的感覺(jué)，是不足為據(jù)的管見(jiàn)。我相信每個(gè)民族都有自己獨(dú)特的愛(ài)好和情趣，我們應(yīng)該尊重每個(gè)民族自己的藝術(shù)創(chuàng)造。我只是自己思考，一切藝術(shù)作品，是否能夠不表現(xiàn)任何思想，而只是自然的，客觀的，生活的再現(xiàn)呢？是的，古已有之，不能說(shuō)一花一草，一山一水都表現(xiàn)了什么思想。就是亭臺(tái)樓閣，盡管別具一格，也不見(jiàn)得就表現(xiàn)了什么思想。但這里總有妍媸，總有清濁，總有生氣勃勃或萎靡不振；總有使人清新與崇高，或令人郁悶與空虛。一個(gè)作家、藝術(shù)家無(wú)論如何是不能離開(kāi)社會(huì)而獨(dú)立生存的。他一定對(duì)世事有感，有愛(ài)惡，有評(píng)比。標(biāo)榜藝術(shù)作品不應(yīng)該表現(xiàn)思想，不也就是一種思想嗎？

    中國(guó)周末

    愛(ài)荷華國(guó)際寫作中心主辦的一年一度的中國(guó)周末，去年九月底舉行。來(lái)自海峽兩岸的中國(guó)作家、旅美的華裔作家和來(lái)自世界三十幾個(gè)國(guó)家、地區(qū)的各國(guó)作家，借這個(gè)機(jī)會(huì)，集聚一堂，接觸、交談、相識(shí)，談?wù)撝袊?guó)文學(xué)的現(xiàn)狀和前景，彼此留下一些愉快的回憶。今年因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不順手，主人沒(méi)能邀請(qǐng)外地的華裔作家來(lái)參加，但仍照舊舉行了一次“中國(guó)周末”，召開(kāi)專談中國(guó)文學(xué)的座談會(huì)和一次表演中國(guó)民族舞蹈、音樂(lè)的欣賞晚會(huì)。

    十月卅一日下午在愛(ài)荷華大學(xué)藝術(shù)展覽館的一個(gè)側(cè)廳舉行中國(guó)作家的報(bào)告會(huì)。我向來(lái)不善于也不喜歡做報(bào)告。九月中旬在寫作中心第一次座談中國(guó)文學(xué)的會(huì)上我講過(guò)一次。那次會(huì)擠滿了聽(tīng)眾，許多人沒(méi)有座位，都席地而坐。聶華苓當(dāng)**，講話的有蕭軍、吳組緗、陳明和臺(tái)灣來(lái)的年輕詩(shī)人蔣勛。我講的題目是《中國(guó)文學(xué)現(xiàn)狀》，結(jié)果不大受歡迎。第二天，住在王曉蘭家里。在愛(ài)荷華大學(xué)教中國(guó)民族民間舞的、北京去的中國(guó)舞蹈學(xué)校的教師許淑英打電話對(duì)我說(shuō)：“阿姨！你的講話被認(rèn)為太官氣了，好像官方代表講話，這里人不喜歡聽(tīng)，他們希望你能講講自己?！爆F(xiàn)在中國(guó)周末舉行報(bào)告會(huì)，我又要講話了，我就問(wèn)過(guò)，征求過(guò)意見(jiàn)，講什么好？回答都說(shuō)：你就講自己最好。我自己有什么好講呢？我便照大家的意見(jiàn)，預(yù)先寫了一篇關(guān)于我的生平與創(chuàng)作的稿子，準(zhǔn)備在會(huì)上念，這樣翻譯的人也便于翻譯。另外講話的人還有黃秋耘、許淑英和蔣勛。原來(lái)也請(qǐng)陳明講話的，他一看時(shí)間不夠，多講不可，三言兩語(yǔ)，什么也講不透，便推辭了。這次聽(tīng)眾大約有一二百人，在愛(ài)荷華就算很熱鬧了。在這之前，舉行過(guò)一次世界女作家和愛(ài)荷華群眾見(jiàn)面的講話會(huì)。被邀請(qǐng)來(lái)美國(guó)參加寫作中心活動(dòng)的世界各國(guó)，包括中國(guó)、挪威、丹麥、希臘、波蘭、匈牙利、巴勒斯坦、印度、菲律賓、墨西哥、阿根廷、美國(guó)的作家共十三人。來(lái)自世界各地文壇上的女秀，像過(guò)節(jié)一樣，穿著民族服裝，按年齡長(zhǎng)幼列隊(duì)入場(chǎng)，我曾心想，這如果是在中國(guó)，無(wú)論在北京或中小城市，與會(huì)的一定非常踴躍，要擠破大門的。但那天當(dāng)我步入會(huì)場(chǎng)時(shí)，我卻吃了一驚。能容納三四百觀眾的劇場(chǎng)，稀稀朗朗坐著約一百多人，我奇怪，難道這么多國(guó)際上的女作家在這樣一個(gè)高度文明的大學(xué)城里，就只能號(hào)召來(lái)這么一點(diǎn)人嗎？后來(lái)我停留美國(guó)的時(shí)間長(zhǎng)一些，才明白，一二百人，雖不算多，但也過(guò)得去了。像我這樣平日全憑臨時(shí)的情緒來(lái)講話的人，如果上臺(tái)念講稿，是不可能精彩的。但是這次，我沒(méi)有念講稿，我離開(kāi)講稿，講了作為作家的我和人民的聯(lián)系。這不是應(yīng)景，只是完成了預(yù)定的一項(xiàng)節(jié)目，我感到愉快。

    今年的中國(guó)周末，還邀請(qǐng)了住在加州的一個(gè)華裔作家。這位作家早年在創(chuàng)作中心工作過(guò)，同聶華苓夫婦有較長(zhǎng)時(shí)間的來(lái)往與了解，同來(lái)自臺(tái)灣的蔣勛也很親善。他到愛(ài)荷華是來(lái)看望老朋友的，或者也還想見(jiàn)見(jiàn)大陸來(lái)的新人。他很懷念祖國(guó)。我們談到他熟悉的廣西、上海等地，雖說(shuō)他當(dāng)年還很年幼，但現(xiàn)在記憶猶新，講起來(lái)念念不忘，很有興趣的。這位作家便是祖籍廣西的白先勇先生。白先勇是寫小說(shuō)的能手，他的一些小說(shuō)描寫細(xì)致，文字流利，頗為中國(guó)的某些評(píng)論家們所欣賞，有人寫過(guò)文章捧他。由于生活的經(jīng)歷，白先勇對(duì)于他描寫的主人公和主人公所處的社會(huì)環(huán)境是非常熟悉的，對(duì)那種“傷逝”也是深有體會(huì)的。一些評(píng)論家們，可能是看多了近三十年來(lái)的多寫斗爭(zhēng)題材的作品，而又嫌平鋪直敘，文章實(shí)而不華，到了“***”橫行時(shí)期，幾乎都是令人討厭的“假、大、空”，現(xiàn)在驟然接觸到這種精雕細(xì)刻的精品，內(nèi)中人物很有韻味，似乎可以呼之即出，不覺(jué)欣喜。可能也還有這樣的評(píng)論家，雖無(wú)白先勇的舊時(shí)生活，但對(duì)這種生活情調(diào)與感傷，也有同感，因此也就拍案叫絕。我自己是寫小說(shuō)的，我認(rèn)為白先生有寫小說(shuō)的才能和頗高的文學(xué)修養(yǎng)，我也喜歡他的文字。但我又是一個(gè)共產(chǎn)黨員，有我長(zhǎng)時(shí)期的和人民群眾共同奮斗的生活經(jīng)歷所養(yǎng)成的我對(duì)文學(xué)作品的欣賞的趣味。倒不是我要拿一些死硬的框框，要白先勇來(lái)就我的什么框框，框框都是要不得的。但是我總希望作家能從懷舊的感情中跳出來(lái)，把眼光擴(kuò)大，寫出更絢麗多彩，更富有生命力的文章。我曾對(duì)他說(shuō)：回國(guó)內(nèi)走一趟吧，新中國(guó)還是有許多新的可看可愛(ài)的東西的。我愿意幫助你，新中國(guó)一定會(huì)歡迎你。反之，你要是能幫助我去一趟臺(tái)灣，我也是高興的。

    他是一個(gè)年輕、活潑、有興致的人，來(lái)我們?cè)⑺赃^(guò)一次便飯，我以為我們是能夠談得來(lái)的。但誰(shuí)知道呢？他也許有他的固定不移的看法，也許他也是因我的言談而對(duì)我失望的一群中間的一個(gè)。我希望不是，我的確真的等著他來(lái)看看新中國(guó)。

    中國(guó)周末的音樂(lè)、舞蹈晚會(huì)，由聶華苓和她的女兒及舞蹈家王曉蘭主持。王曉蘭自編自導(dǎo)，并且主演了一個(gè)現(xiàn)代舞的節(jié)目。她和她的同伴們表演得很不錯(cuò)，博得滿場(chǎng)掌聲。只是我對(duì)這種舞蹈，還是外行，很難有什么評(píng)論。表演的節(jié)目中還有吳祖光的女兒的唱歌，她學(xué)的是西洋唱法。我想如果她能多接受她媽媽新鳳霞的一些唱法，可能效果更好。中國(guó)女孩唱西洋歌曲，總覺(jué)得中氣不足，音度也嫌低了一些。這也可能是我的錯(cuò)覺(jué)。參加演奏的還有一個(gè)吹笛子的小賴先生，他是在“*****”的混亂期間，從廣州出去的年輕人。他的笛子吹得非常好，香港的聰明靈活的商人抓住他路過(guò)的時(shí)機(jī)，錄制了很多唱片，遠(yuǎn)銷海外。我們?cè)诿绹?guó)一些朋友家訪問(wèn)，就聽(tīng)到過(guò)他的悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的笛聲。他的妻子出生在香港，也會(huì)彈琴。他們夫婦使用五種中國(guó)的民族樂(lè)器，表演了五個(gè)節(jié)目。他告訴我，他住在紐約，以開(kāi)出租汽車為生，每天得開(kāi)十四小時(shí)才能維持一個(gè)四口之家的生活，再也沒(méi)有時(shí)間精力擺弄自己心愛(ài)的藝術(shù)。聶華苓請(qǐng)他們來(lái)參加中國(guó)周末，自然表現(xiàn)了聶華苓夫婦喜愛(ài)藝術(shù)，愛(ài)惜人才；對(duì)他們則是一次休息、旅游，而且在經(jīng)濟(jì)上也可得一點(diǎn)小小的補(bǔ)助。我曾問(wèn)聶華苓，根據(jù)這兩個(gè)人的專長(zhǎng)，你們不能介紹他們參加一個(gè)小的樂(lè)隊(duì)，或者廣播電視臺(tái)這一類的工作，以發(fā)揮他們的藝術(shù)才能嗎？聶華苓變得嚴(yán)肅起來(lái)，臉上失去了常有的笑容，瞪著眼，攤著手，搖搖頭說(shuō)：“毫無(wú)辦法?！?br/>
    還有一對(duì)夫婦原是中國(guó)芭蕾舞劇院的演員，男的飾演過(guò)《巴黎圣母院》中的神父，現(xiàn)在在美國(guó)一個(gè)小劇團(tuán)演現(xiàn)代舞。這晚他表演了一段劍舞。女的演了一段《絲路花雨》中的“反彈琵琶”，因?yàn)檫@些都不是他們?cè)瓉?lái)專業(yè)中的本行，表演平平，不怎么出色。看他們的演出，我感到親切，但又很難過(guò)。想當(dāng)年他們?cè)诒本┨鞓騽?chǎng)，在中國(guó)的舞臺(tái)上得到過(guò)多少觀眾的熱烈鼓掌，是曾經(jīng)被中國(guó)人民培養(yǎng)愛(ài)護(hù)并寄以希望的呵！看到現(xiàn)在他們落得寄食異邦，充一個(gè)無(wú)足輕重的、不重要的、隨時(shí)都可以被辭退被解雇的演員，孤獨(dú)地掙扎著，拿點(diǎn)美金，過(guò)著不充裕的日子，我真有點(diǎn)精神沮喪，就好像是我自己落魄他鄉(xiāng)，寄人籬下那樣心里很不舒服。幸好，多虧許淑英的節(jié)目救了我。這晚，她一個(gè)人表演了十二個(gè)節(jié)目，全是我國(guó)兄弟民族的民間舞蹈。她整理了這些原始的舞蹈動(dòng)作，保存了這些舞蹈的樸素、健康、優(yōu)美和各個(gè)民族作風(fēng)的特點(diǎn)。聶華苓夫婦、我和在場(chǎng)的許多觀眾，從她的表演里，驟然發(fā)現(xiàn)了這么多鮮艷繽紛的花朵，不禁驚嘆不已。許淑英是北京舞蹈學(xué)校民間舞系的教員，已年近五十，早已不登臺(tái)表演了。這次她應(yīng)愛(ài)荷華大學(xué)舞蹈系的邀請(qǐng)，來(lái)美進(jìn)行教學(xué)交流，在中國(guó)周末的晚會(huì)上，她慨然登臺(tái)。沒(méi)有舞蹈服裝，只著一套日常穿的黑色練功服；沒(méi)有樂(lè)隊(duì)伴奏，沒(méi)有五顏六色的燈光變化，可是她嚴(yán)肅認(rèn)真，一招一式，一絲不茍，表演的每一個(gè)節(jié)目，都引人入勝。節(jié)目只是片斷，無(wú)劇情，無(wú)故事，但她把自己化入她所表現(xiàn)的人物中，使觀眾都能領(lǐng)略舞蹈?jìng)鬟_(dá)的細(xì)膩的感情。當(dāng)她用兩只手敲動(dòng)兩個(gè)小碟，邊跑邊跳時(shí)，我真以為她是一個(gè)頑皮的可愛(ài)的兒童，那樣的天真、活潑、快樂(lè)。一位女教授看了她表演后，曾驚嘆地說(shuō)：“你怎么會(huì)這樣多種舞蹈？”許淑英告訴她，五十年代初，她剛剛步入舞壇時(shí)，曾到各兄弟民族地區(qū)采風(fēng)，幾乎走遍了中國(guó)的東西南北。向那里的人民學(xué)習(xí)，向老藝人學(xué)習(xí)。那位教授更驚嘆祖國(guó)從事藝術(shù)工作能有這樣好的條件。自然許淑英個(gè)人沒(méi)有很多錢，她只憑國(guó)家***或舞蹈學(xué)校的一紙介紹信，就可以走遍全中國(guó)，走到哪里，哪里的地方當(dāng)局、兄弟團(tuán)體就會(huì)樂(lè)意為她辦事，為她操心，找人來(lái)幫她，教她，她的生活也沒(méi)有任何的困難。她享有一般資本主義自家的演員、藝術(shù)家所不可能有的必要條件。她是黨培養(yǎng)出來(lái)的，是人民，是社會(huì)主義制度培養(yǎng)出來(lái)的。她表演后，晚會(huì)結(jié)束了，我和聶華苓跳上臺(tái)去，我擁抱著她，悄悄告訴她：“你成功了?！?br/>
    晚會(huì)散了，我們坐車回到五月花公寓，我憑窗遠(yuǎn)眺，繁星點(diǎn)點(diǎn)，多么愉快的中國(guó)周末的晚會(huì)呵！

    1982年9月10日寫于“十二大”會(huì)議期間

    紐約的住房

    紐約在很多人的心上是一個(gè)發(fā)亮的名字。它是美國(guó)最大的城市，是美國(guó)金融資本的中心。在美國(guó)建國(guó)以前，曾經(jīng)有多少英國(guó)人和其他西歐人絡(luò)繹不絕跑到這里來(lái)淘金、開(kāi)礦、辦實(shí)業(yè)、設(shè)工廠、販人口、修鐵路、辟碼頭、發(fā)財(cái)致富。有多少印第安納人，非洲黑人，被奴役、被殘害，瀕臨絕境。有多少亞洲人、中國(guó)人也萬(wàn)里迢迢，離鄉(xiāng)背井，逃荒避難，跑來(lái)做工，流汗、流血，謀求溫飽?，F(xiàn)在美國(guó)是最發(fā)達(dá)、最大的資本主義國(guó)家之一，紐約成了世界上有錢人羨慕的地方，也是世界上許多窮人向往的地方。

    前年，我應(yīng)邀參加愛(ài)荷華國(guó)際寫作中心的活動(dòng)，以一個(gè)陌生者的身份闖進(jìn)了這里，這里的什么東西都會(huì)吸引我，使我注目。我需要理解，需要辨別，需要比較，需要感受與激動(dòng)。按行程計(jì)劃，我將在這里停留一星期。我希望我會(huì)像一塊海綿，凡遇到有水的地方，它都能浸入，并且汲取得飽飽的。我以為一切都會(huì)使我感到興趣，并可能對(duì)我有所教益。紐約，我在這里不會(huì)住很久，但在我的記憶中，它將會(huì)留下深深的痕跡。

    一九八一年十一月四日，一到紐約，我們由新土雜志社社長(zhǎng)陳憲中先生迎接，住到紐約最繁華的曼哈頓區(qū)76號(hào)街的一家旅舍里。76號(hào)街可能是早期建筑留下來(lái)的幾條街道之一。這里很像三十年代上海英租界那幾條靠黃浦江的馬路。街面不寬，樓層不高，房子不新。旅舍不大，但門面嚴(yán)肅靜穆，看門的門警，穿著制服，彬彬有禮。近年來(lái)陳憲中先生每年都?xì)g迎中國(guó)作家到他家作客，他有一個(gè)很賢惠的妻子?，F(xiàn)在他也非常歡迎我們到他家去住，并且為我們出門旅行提供種種方便。我感謝他的盛情，但我因?yàn)榕麓驍_他太多，沒(méi)有接受他的邀請(qǐng)，但我答應(yīng)在臨離紐約前到他家住兩天，同他聊聊閑天。在紐約的一個(gè)星期中，有四天我們和聶華苓夫婦住在76號(hào)街的旅館里。旅館的房屋比較舊，但顯得高大，陳設(shè)古雅。旅客似乎不多，更沒(méi)有很多穿白衣的服務(wù)人員來(lái)往穿插，特別清潔安靜。聶華苓告訴我，住在這里，是一個(gè)月前就預(yù)訂好的。聶華苓夫婦住一個(gè)套間，我們住一個(gè)套間。每個(gè)套間都附有一間小廚房，電爐、冰箱、杯、盤、刀、叉用具齊全，旅客可以在這里煮咖啡、烤面包、吃點(diǎn)心、進(jìn)餐。每天租金一百四十美元。這里不是紐約最豪華的旅客，只能算中等，但可以說(shuō)是最舒適方便的旅舍。

    別的新式的豪華的大旅舍，我沒(méi)有去過(guò)，據(jù)說(shuō)房租有四五百美金一天的，具體情況不知道怎么樣。但聶華苓夫婦陪著我們和臺(tái)灣詩(shī)人蔣勛先生去一家新式的、比較高貴的公寓作客。公寓的主人夫婦倆都是雜志編輯。后來(lái)熟悉紐約生活的朋友告訴我們說(shuō)，一個(gè)雜志的編輯，如果沒(méi)有其他的巨額收入，只靠每月工薪，住這樣的公寓，是很難的。這座公寓離我們旅舍似乎不遠(yuǎn)，在一個(gè)高樓群中。我們是晚間去的，馬路陰暗，從暗色的玻璃墻壁往里看，只能看見(jiàn)自己一群人的淡淡的黑色的影子。貼近大玻璃才看見(jiàn)里面是一間空廓的走廊式的屋子，沒(méi)有什么陳設(shè)，沒(méi)有盆花，沒(méi)有窗簾。按過(guò)門鈴后，門開(kāi)了，我們走了進(jìn)去，一個(gè)著制服的門警從暗處走了出來(lái)。他知道了我們要去的地方，指引我們上電梯的路，又經(jīng)過(guò)一道鐵門，他才打電話給我們要訪問(wèn)的住戶。到了主人的門口，又按電鈴，才在一道小鐵門里看見(jiàn)主人的歡迎的笑臉。這道鐵門打開(kāi)，我們就如釋重負(fù)地登堂入室，到了富麗的客廳。屋子高大，陳設(shè)豪華。主人夫婦倆都在中年以上，態(tài)度雍容端莊，待人彬彬有禮，談話和諧風(fēng)趣，請(qǐng)我們喝茶，吃專為我們制作的點(diǎn)心。這幢樓究竟有幾十層？我忘記問(wèn)了，大約有三十幾層。我站在廳前望市景，但見(jiàn)眼底腳下，燈光點(diǎn)點(diǎn)密集，如銀河里的繁星，一片星海，紅紅綠綠、高高低低、燦燦晶晶。小甲蟲(chóng)似的汽車，在街道上流瀉，車后的尾燈，像紅色的絲帶不斷向前引伸。這座公寓就是這樣一層樓一層樓地，一個(gè)單元一個(gè)單元，一家一家住著幸運(yùn)的比較富裕的中上人家。他們?cè)诟髯缘墓纠?、寫字間做事，白天很忙迫，夜晚很閑散，有機(jī)會(huì)去參加社會(huì)的一些聚餐、酒會(huì)，杯盤交錯(cuò)，燈紅酒綠。有時(shí)還可以在舒適的寓所里，接待來(lái)自外國(guó)的客人，留下一些愉快的回憶，在優(yōu)裕的生活圖畫(huà)上另添一筆色彩。

    后來(lái)，我到了我的一位親戚家里。他到美國(guó)才六年，是“*****”中申請(qǐng)?zhí)接H到香港，后來(lái)轉(zhuǎn)到美國(guó)的。他住在紐約有名的皇后區(qū)。這是一個(gè)在安全上比較有保障的住宅區(qū)，房舍都像我們?cè)趷?ài)荷華看到過(guò)的那樣一棟一棟小樓房，有庭園草坪、樹(shù)木、花草。房?jī)r(jià)自然很貴了。我們這位親戚在國(guó)內(nèi)是一個(gè)大學(xué)校的物理教師，現(xiàn)在在美國(guó)的一個(gè)電子計(jì)算機(jī)公司里審查設(shè)計(jì)，一個(gè)月兩千美元的工資。他告訴我，他買這棟樓房的時(shí)候，價(jià)值二十萬(wàn)元。分期付款，二十五年還清。他已付三年，共八萬(wàn)元。以后將在二十二年內(nèi)陸續(xù)還清那十二萬(wàn)元，每月須付款五百元，這五百元是不必交所得稅的。但是，二十二年后，由于地皮等等漲價(jià)，這棟房子將價(jià)值三十萬(wàn)元，或二十五萬(wàn)元。而房子的產(chǎn)權(quán)已完全為他所有了。他還告訴我，現(xiàn)在，這房子雖然還不能說(shuō)已經(jīng)是他的，但美國(guó)法律仍然認(rèn)為他有房產(chǎn)二十萬(wàn)元。他可以用這所尚未付清房?jī)r(jià)的房產(chǎn)作二十萬(wàn)元抵押去借債。如果能借到五萬(wàn)元或十萬(wàn)元，他便又可以拿這筆借款去做買賣，買證券，買股票等等，至少還可以分期付款再買一棟小一點(diǎn)的房子。他可以把房子租出去，收取租金。他更告訴我，美國(guó)是資本主義社會(huì)，需要資本不斷地流通。這個(gè)社會(huì)鼓勵(lì)你花錢，鼓勵(lì)你做生意，誰(shuí)的膽子越大，越敢借錢，越敢買空賣空，誰(shuí)就可能會(huì)越有錢，錢越多，生意也就越大。聰明人，敢于冒險(xiǎn)的人，都不把錢存進(jìn)銀行，因?yàn)榇驽X還要抽所得稅咧。我的這位親戚，五十年代，我見(jiàn)過(guò)他，那時(shí)只是一個(gè)大學(xué)生，天真活潑。在美國(guó)生活了六年，如今簡(jiǎn)直成了一個(gè)美國(guó)通，對(duì)我們講述這本經(jīng)濟(jì)賬，真是頭頭是道。我半天也理會(huì)不過(guò)來(lái)。最后他笑著說(shuō)：“簡(jiǎn)單地說(shuō)，你欠的賬越多，銀行越敢借錢給你。你就越玩得轉(zhuǎn)。美國(guó)就是這樣?！?br/>
    后來(lái)在波士頓，我遇著一位在美國(guó)多年的華裔教授向我證明了這位親戚的話，她說(shuō)：“我們?cè)诿绹?guó)，做的是今天的工作，用的是明天的錢，還的是昨天的債。搞得好，日子還是好過(guò)的；搞得不好，只要一天失業(yè)，一切的財(cái)產(chǎn)都是別人的，你就等著貼封條，進(jìn)法院、起訴。我們教書(shū)的，如果是教授，有了鐵飯碗，還好點(diǎn)；可是要混到教授頭銜，好不容易喲，什么博士學(xué)位都是空的?！痹瓉?lái)這些別墅、小院、高樓、大廈可能都是空的！都是欠賬賒來(lái)的！

    中國(guó)人僑居在美國(guó)很有年代了，因此比較大的城市里都有唐人街，華人大多集中在這里。紐約唐人街兩邊大多是矮塌塌的半中式半西式三四層樓的房子，很像三十年代上海的城隍廟街。街道窄，鋪面擠，四處都是用中國(guó)文字書(shū)寫的各式各樣金字招牌，有的還貼著紅紙大對(duì)聯(lián)。各種行業(yè)都有，以大、小餐館較興隆。街上行人摩肩接踵，前呼后擁。夜晚紅綠霓虹燈閃耀刺目。四面的摩天大樓都在向這里擠，唐人街會(huì)不會(huì)逐漸縮小、消失呢？看來(lái)，這是多余的擔(dān)心。旅美僑胞的愛(ài)國(guó)團(tuán)結(jié)、對(duì)于祖國(guó)故土的思念和對(duì)于民族風(fēng)情的眷戀，都不會(huì)允許這種局面出現(xiàn)。而一些挖空腦筋要斂錢發(fā)財(cái)?shù)娜耍惨O(shè)法保留唐人街，作為展覽的櫥窗，將來(lái)也許可以出售門票，增加收入呢。

    紐約還有一種我們不會(huì)想象到的流動(dòng)房子，這自然是遠(yuǎn)在郊區(qū)（在中小城市里也有）。這種房子看起來(lái)像火車的車廂，一截一截的可以用汽車?yán)摺；顒?dòng)房子一般都整齊地排列在一些準(zhǔn)備建筑尚未動(dòng)工的土地上。自然這里很少草坪、樹(shù)木、花朵，一些低工資收入的家庭就住在這里，租金比較便宜。如果這塊空地有了別的用場(chǎng)，這些流動(dòng)房子就會(huì)被拉到另一塊地方去。如果流動(dòng)房子也沒(méi)有地方安排那又將如何呢？會(huì)不會(huì)就有人流落街頭，露宿道旁呢？會(huì)不會(huì)有人為這群低工資收入的人另找棲身之所呢？我沒(méi)有更多了解，這里就不多說(shuō)。

    紐約還有一個(gè)住宅區(qū)，住的全是黑人。不管我在華盛頓也好，舊金山也好，波士頓也好，友人們總要向我提出警告，不要到黑人區(qū)去，把黑人區(qū)形容得非常神秘和可怕。的確，我在密歇根大學(xué)也聽(tīng)到過(guò)一位中國(guó)女同學(xué)訴說(shuō)她在校園中遇到的黑人暴行；在芝加哥的夜晚，我也曾親眼看見(jiàn)黑人向中國(guó)同學(xué)氣勢(shì)洶洶無(wú)理挑釁的蠻橫行徑。但我常常注意更多的那些鬈發(fā)的黑色女郎和青少年，覺(jué)得他們都很可愛(ài)，他們的處境很令人同情。我很想去黑人區(qū)看看，就如同想去乘地下電車一樣，因?yàn)楹脦讉€(gè)朋友都對(duì)我說(shuō)：“到了美國(guó)如果不坐地鐵，那只是到了半個(gè)美國(guó)。”但我到底沒(méi)有去，這并不完全為個(gè)人的安全擔(dān)心，也還由于我不愿為我的主人增加麻煩。因此，現(xiàn)在我無(wú)法證明或述說(shuō)黑人區(qū)的具體實(shí)況，但我確實(shí)看見(jiàn)了一些黑人或白人，畏畏縮縮坐在不被人注意的黑暗角落里。人們告訴我，夏天的夜晚，有些馬路上、公園里到處都有無(wú)家可歸而露天住宿的人。有不少流浪漢就經(jīng)常以火車站的候車室或教堂的門廊作為宿處。我不能理解，我反復(fù)想到那位親戚說(shuō)的話；我不得不自問(wèn)：“難道這些人全是沒(méi)有學(xué)問(wèn)，工作不勤奮，或者是膽小，不敢借錢，不敢買空賣空的人？”美國(guó)既然那樣富有，那樣容易賺錢，怎么還會(huì)有這么多無(wú)家可歸，只能露宿街頭的人？在那樣巍巍高樓、金屋遍地、擲錢如泥的富裕國(guó)家里，怎么還會(huì)有這么一些尋不到一席安身之地的可憐蟲(chóng)？難道這不值得令人認(rèn)真思索么？難道這還不能使我們某些對(duì)美國(guó)生活抱有不切實(shí)際的希望的人稍稍多想一點(diǎn)么？

    1983年2月于昆明溫泉

    紐約的蘇州亭園

    一天，我們?nèi)⒂^紐約的博物館。這是世界有名的大博物館，收藏著全世界自古至今東方西方國(guó)家的藝術(shù)珍品，年輕的同伴們都興致勃勃地準(zhǔn)備花兩三天時(shí)間在這里觀賞。我本想多看一點(diǎn)以飽眼福，但體力不支，只走了幾個(gè)陳列室，果然發(fā)現(xiàn)，有好些東西是我在別處未曾見(jiàn)過(guò)的，足見(jiàn)他們對(duì)這項(xiàng)工作的重視，并且的確千方百計(jì)，搜羅很廣。

    這時(shí)有人建議去欣賞博物館內(nèi)新建成的蘇州亭園。我知道這所亭園是蘇州派來(lái)一個(gè)專家小組協(xié)助設(shè)計(jì)并參加建筑完成的。在紐約我愿意盡先看西方的東西，但能在紐約和聶華苓等一同欣賞祖國(guó)的亭園風(fēng)光，也是一樁大快事。

    轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，我走到一道粉墻邊，進(jìn)入一個(gè)紫檀色的大木門，陡然覺(jué)得一陣清風(fēng)撲面，而且微微帶一點(diǎn)芝蘭香味。人好像忽地來(lái)到了另一個(gè)天地之中。轉(zhuǎn)過(guò)屏風(fēng)，蘇州亭園就像一幅最完整、最淡雅、最恬適的中國(guó)畫(huà)，呈現(xiàn)眼前。清秀的一叢湘妃竹子，翠綠的兩棵芭蕉，半邊亭子，回轉(zhuǎn)的長(zhǎng)廊，假山壘壘，柳絲飄飄。青石面鋪地，旁植萬(wàn)年青。后面正中巍峨莊嚴(yán)坐著一棟樸素的大廳，檐下懸一塊黑色牌匾，上面兩個(gè)閃閃發(fā)亮的金字：“明軒”。我好像第一次見(jiàn)到我們祖國(guó)的亭園藝術(shù)，這樣莊重、清幽、和諧。我們佇立園中，既不崇拜它的輝煌，也不詫異它的精致，只沉醉在心曠神怡的舒暢里面，不愿離去。園中有各種膚色的游人，對(duì)這一塊園地都有點(diǎn)流連忘返，看來(lái)他們是被迷住了。

    中國(guó)藝術(shù)的特點(diǎn)就是能“迷”人。我們的古典文學(xué)藝術(shù)，不也是這樣，能使人著迷嗎？你看，“明軒”正廳里的布置與擺設(shè)，無(wú)一處是以金碧輝煌，精雕細(xì)鏤，五彩繽紛，光華耀目來(lái)吸引游人，而只是令人安穩(wěn)，沉靜，深思。這里幾凈窗明，好似洗凈了生活上的繁瑣和精神上的塵埃，給人以美、以愛(ài)、以享受，啟發(fā)人深思、熟慮、有為。人生在世，如果沒(méi)有一點(diǎn)覺(jué)悟與思想的提高、純化，是不能真正拋棄個(gè)人，真正做到有所為，有所不為的。最高的藝術(shù)總是能使人凈化、升華的。紐約的博物館的確搜羅了許多世界藝術(shù)珍品，供人欣賞學(xué)習(xí)，打開(kāi)人們眼界，提高人的興趣與鑒別能力。蘇州亭園在這個(gè)博物館里不失為一朵奇花異葩。人們?cè)谶@里略事觀覽，就像是溫泉浴后，血流舒暢，渾身輕松，精力飽滿，振翅欲飛。特別是我們?cè)诿绹?guó)看祖國(guó)，更倍感親切。

    中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)在世界上是受人喜愛(ài)的，他們喜愛(ài)的是蘇州亭園，是齊白石的畫(huà)，是屈原的《離騷》，是唐詩(shī)宋詞，是《水滸》、《三國(guó)演義》、《紅樓夢(mèng)》，是深刻反映中國(guó)人民生活的東西，是真正的中國(guó)貨。他們對(duì)我們的仿制品、舶來(lái)品是不感興趣的，歷來(lái)如此。我記得五十年代有一位蘇聯(lián)文學(xué)家看了我們的一個(gè)影片后，很直率地對(duì)征詢他意見(jiàn)的人說(shuō)：“這里邊有太多的蘇聯(lián)貨和美國(guó)的好萊塢貨。我們要看的是中國(guó)人民的生活和中國(guó)民族的藝術(shù)?！睂?shí)際我們自己也是喜歡道地的民族的、傳統(tǒng)的形式，和生動(dòng)活潑、富有時(shí)代感的反映人民的生活的作品。

    從紐約的蘇州亭園而不能不想到中國(guó)文學(xué)應(yīng)走的道路。

    1983年3月2日于昆明溫泉