童真真腳步生風(fēng)，穿過廣場，跑上二樓，再上兩步臺(tái)階，就看見自己的家——好親切的地方，迫不及待掏鑰匙，左手不得勁，還是朋友幫忙。馮有珍從她書包拿出鑰匙，站在門口僵住了：“不用鑰匙的，鎖絆子掉下來了。”
說完一推門，門開了，空蕩蕩的房間，讓兩個(gè)姑娘目瞪口呆。
一間長方形的屋子，對(duì)面對(duì)放著兩張單人小床，當(dāng)中放著的是一張書桌，正對(duì)著一扇窗戶，窗戶的兩邊貼著紅底黃字的對(duì)聯(lián)。門的左邊是一張小臺(tái)子，右邊放著一個(gè)洗臉架子，上下兩個(gè)格子，門前一塊平方米左右大的地方，就是煤球爐子與鍋臺(tái)。
什么都在原來的位置，可是只有大節(jié)，沒有細(xì)節(jié)，木板床上沒有一根紗，桌子上面沒有一片紙，童真真坐在床板上，心里空落落的，卻又有什么東西堵得慌。曾經(jīng)有許多小擺設(shè)的時(shí)候，是母女兩個(gè)共同的空間，夏天門窗打開，空氣流動(dòng)，涼風(fēng)悠悠；冬天門窗緊閉，陽光從玻璃窗透過來，小房間里暖融融的，坐在自己的床上，靠在床頭，蓋著被窩，談天說地，有太多溫馨的回憶。
每個(gè)人的床頭，都有一張對(duì)聯(lián)，是書法極好的教導(dǎo)主任寫的，記錄的是領(lǐng)袖的詩詞，“莫道昆明池水淺，觀魚勝過富春江。”濃濃的詩意，滿滿的激勵(lì)，陪伴了好幾年的光陰。
馮有珍站在兩張床之間，指著窗戶的兩邊的對(duì)聯(lián)：“還記得關(guān)于這個(gè)的故事嗎？”
“那是一連串的故事……”童真真虛脫了一樣，思緒卻浮想聯(lián)翩。
這個(gè)房間，留下太多的記憶。住進(jìn)來的那一天，是63年秋天，還沒有開學(xué)，但是學(xué)校已經(jīng)打掃得干干凈凈，負(fù)責(zé)總務(wù)的黃主任把兩人帶進(jìn)來，還有幾分抱歉，說學(xué)校條件有限，只有這里可以住下。早晚沒有學(xué)生的時(shí)候，還是很安靜的。
當(dāng)初就是這樣的格局，就有這一些家具，母親千恩萬謝，這已經(jīng)不錯(cuò)了，非常感謝學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心。
黃主任很謙和，說母親很優(yōu)秀，從小學(xué)教師當(dāng)中百里挑一，試講的效果很好，這才破格錄取來的，一定能夠勝任中學(xué)教育。女兒也很優(yōu)秀，是全市的中考狀元，學(xué)校有這樣的學(xué)生，也引以為榮，讓她們還有什么要求，可以提出來，學(xué)校盡量解決。
“沒有了，沒有了，感謝學(xué)校的照顧，我們一定努力工作，努力學(xué)習(xí)，不辜負(fù)組織的信任?！?br/>
母親是真誠的歡喜，等關(guān)上門，打開鋪蓋卷，往床上一坐，然后女兒現(xiàn)在還沒有動(dòng)靜漂亮的眼睛水汪汪的，見女兒不動(dòng)聲色，還問有什么不滿的，母女兩個(gè)終于有自己獨(dú)立的空間了。
是的，比起過去三個(gè)老師住一個(gè)房間，那是好多了。可是，不在宿舍區(qū)，總有些孤單，如果晚上母親要開會(huì)，一個(gè)人在房間還有些害怕，可是后來才知道，真正害怕的不是沒人的時(shí)候，而是有人的時(shí)候，是有不懷好意人的時(shí)候。
也就是那個(gè)驚心動(dòng)魄的上午，是夏永山勇敢的制止了事態(tài)的進(jìn)一步惡化。童真真在教室里無地自容，要好的同學(xué)都不讓她下去，她也知道，就是到廣場上也無濟(jì)于事，可能還適得其反。等廣場上平靜以后，夏永山也沒有回教室，以后有時(shí)間再向他道謝吧。
放學(xué)了，不知道怎樣面對(duì)母親，拖沓了腳步，突然被人喊?。骸澳銒屪≡毫?，還不看看去——”
被物理老師喊住，童真真嚇了一跳;“她怎么了？”
“她要自殺，被你們班同學(xué)救了——”
來不及感謝，童真真趕緊往醫(yī)院跑。
急診室門口站著馮有珍：“正要去找你呢，要不是夏永山及時(shí)趕到，你媽就完蛋了?！?br/>
“我媽在哪里？”
馮有珍指向一扇玻璃大門，幸好門開了，一個(gè)護(hù)士走出來說：“沒事了，沒事了，灌腸結(jié)束就可以回家了?！?br/>
夏永山匆匆跑過來：“帶錢了沒有？”
知道他去交費(fèi)的，童真真趕緊把錢包遞過去，他擺擺手;"我拿這個(gè)像什么樣子？”
童真真只好打開包，任他拿了錢，然后到了病床前?？匆娔赣H臉白得像紙一樣，閉著眼睛在流淚。
她撲上去喊著：“媽媽，有什么想不開呀？”
護(hù)士又進(jìn)來了。抽出灌肥皂水的導(dǎo)管，連聲呵斥：“別在這里婆婆媽媽的，快扶她上廁所?！?br/>
拉了一陣肚子，蘇瑾瑜從廁所出來，夏永山也交費(fèi)回來了，把剩余的錢塞給童真真，誠懇地對(duì)她母親說：“蘇老師，為了女兒，你也不能往黃泉路上走，你除了有些資產(chǎn)階級(jí)思想，還是一個(gè)教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，認(rèn)真負(fù)責(zé)的好老師。我已經(jīng)叫了三輪車來，回去好好休息吧?！?br/>
回到蝸居，母親一個(gè)勁兒的喊冷。童真真把窗戶緊閉，將伸進(jìn)屋里的苦楝樹枝椏夾住幾根，密密匝匝的枝葉，依然將白花花的陽光遮擋了大部分，只透過玻璃射進(jìn)幾道光柱，燦爛里，懸浮著無數(shù)微粒，似乎廣場上那一堆熙熙攘攘的人，依然發(fā)出狂野的呼叫：“老實(shí)點(diǎn)！不許亂說亂動(dòng)——”
自己沒有亂說，母親沒有亂動(dòng)，一個(gè)是三好學(xué)生，一個(gè)是優(yōu)秀教師，相依為命，生活如靜水，從來不起波瀾。母親蜷縮在床上，蓋著一床被單，只留半個(gè)腦袋。被單打著補(bǔ)丁，過去塞在哪個(gè)旮旯里，是留著當(dāng)拖把抹布的，倒騰出來，今天就用上了。
母親冷，冷得哆嗦，身冷心更冷，連人帶床顫抖著，似乎傳出牙齒的咯咯響。一頂駝色的鴨舌帽蓋住她半邊腦袋，帽檐四周露出的頭發(fā)不多，但參差不齊，像被兔子啃過的草皮。被單下，她一定在流淚，淚水是否流到臉頰上，是否潤濕左邊那道三角形的傷口？
一個(gè)愛美的女人，受不了形象的破損，所以才要喝DDV的吧。到醫(yī)院又被灌腸，折騰不輕，回來的時(shí)候，頭發(fā)散亂，目光散亂，臉頰滲出的鮮血已成深褐色，她什么話也不說，翻箱倒柜找出一頂帽子，扣到頭上，躺了下來。女兒只好陪坐著，頭腦里一團(tuán)亂麻?；煦缰?，時(shí)時(shí)閃過上午的鏡頭，蒙太奇般轉(zhuǎn)換著教室與廣場的情景。
因?yàn)榧彝サ陌ぃ赣H從來教育她夾著尾巴做人，連說話都是輕聲細(xì)語的。但是母親有穩(wěn)定的收入，娘倆相依為命，也是豐衣足食，和諧溫馨的。父親的去向是家庭的傷疤。只有在入團(tuán)的問題上形成過障礙?，F(xiàn)在的高考又給她帶來陰影。高考暫停，人身迫害卻開始了。母親一向講究儀表。愛美是一個(gè)美麗女人的天性，同學(xué)們都說母親年輕的時(shí)候一定比現(xiàn)在的童真真更漂亮，她就是出門倒垃圾，也要穿戴得整整齊齊的?，F(xiàn)在變得人不人鬼不鬼的樣子，叫她怎么活地下去呀。
童真真心中一動(dòng)——萬一母親真離開這個(gè)世界上怎么辦？那不就剩下我一個(gè)人了嗎？極度的恐懼像魔爪一樣抓住心臟，蹲在母親床前，抓住母親的手，生怕一眨眼睛，人跑了一樣又一次安慰她：“媽媽，你想開點(diǎn)兒，那樣的學(xué)生你都教不好，還管他干什么？將來到社會(huì)上一定是地痞流氓，我們今天就當(dāng)遇見鬼了吧！更多的同學(xué)理智多了，你看夏永山，馮有珍都是主持正義的，還是有文化的人不會(huì)亂來，你放心，事情都過去了，悲劇不會(huì)重演的……”
母親翻身過來，反抓住女兒的手：“都怪你的父親連累了你?！?br/>
這個(gè)時(shí)候還為女兒擔(dān)心？童真真不滿的說：“是連累了你，害你受罪，你說，那個(gè)時(shí)候，他為什么要往孤島上跑??？”
“那也是情非得已?！蹦赣H從來不提父親，這時(shí)候見女兒問起來，才說，“為了抗日，他讀的黃埔軍校，學(xué)的是通訊，后來留在學(xué)校教書，那邊要撤離海峽那邊的時(shí)候，全部把他們擼走了。就在長江邊上上船的，突然發(fā)現(xiàn)你眼白是紅的，身上起疹子，又發(fā)著高燒，這才沒有讓你……”母親猶豫了一下，才接著說去，“讓我把你帶回老家去，可是，家里沒有人了，就剩下我們兩個(gè)……”
第一次，母親也只是大概說了個(gè)經(jīng)過，童真真輕聲地問："父親還在海峽那邊嗎？”
母親只是“嗯”了一聲，她讓女兒打開那只小皮箱，皮箱的底下有一長串不連貫的數(shù)字，是圓珠筆寫的，一個(gè)拐角，有的是三個(gè)數(shù)字，有的是四個(gè)數(shù)字?jǐn)?shù)字，讓女兒從左下拐從左向右，每次一個(gè)數(shù)字，然后順時(shí)針方向念，然后事向右的第二個(gè)數(shù)字……才輕輕的告訴女兒，這是早些年別人帶來的電話號(hào)碼，一次也沒有用過，因?yàn)橐洁]電局打電話，可能受到監(jiān)控。本來想，等她出門上大學(xué)的時(shí)候，讓她與父親聯(lián)系一下，現(xiàn)在，可能沒機(jī)會(huì)了……
按照這個(gè)順序，顯示出來的數(shù)字是0088609……后面還有幾個(gè)數(shù)字，
“誰說的呢？”童真真安慰母親，“我們都要向前看，只要活著，人生總是有機(jī)會(huì)的。我相信，你和父親會(huì)見面的?！?br/>
蘇瑾瑜欲言又止，想了想吃才說：“最主要，我要把你交給你父親，讓他看看，有這么漂亮的一個(gè)大姑娘了……”
話里似乎有話，但童真真沒有多想，只是勸母親，不要因?yàn)榘l(fā)膚之痛，就付出生命的代價(jià)，好好的活下去，總要等到抱外孫子的一天吧。最后一句說得很不好意思，但為了讓母親不再尋死，她也厚著臉皮說出來，然后整個(gè)頸脖子都發(fā)燙了。
趕緊轉(zhuǎn)移話題：“媽媽，號(hào)碼我都記住了，我總有機(jī)會(huì)打通電話的，就為了這個(gè)，你也要活下去呀。你看看我們身邊的這一副對(duì)聯(lián)，給我們太多的啟示，住處雖然狹小，但是我們的胸襟要寬大，視野要放開，沒有過不去的坎，希望總在前方……”
母親熱淚盈眶，重重地點(diǎn)點(diǎn)頭，讓女兒給她下面條，然后下了床到過道里，一遍又一遍的刷牙，然后燒水洗澡，什么也不說了。女兒下了一鍋面條，打了四個(gè)雞蛋，端到房間里，關(guān)起門來，一人一碗吃起來，剛剛把雞蛋吃了，門被拍響，重重地，是用巴掌在打擊，一定是個(gè)沒教養(yǎng)的。
童真真放下碗，身子一轉(zhuǎn)就拉開了門。一個(gè)大腦袋的男人擠了進(jìn)來，站在兩張床之間，沖著母親就裂開了嘴：“蘇老師，我是來賠罪的。我他媽的那兔崽子真不像話，竟然侮辱老師，把一個(gè)美人摧殘成這個(gè)樣子，看看臉也傷了……”
他自顧說著，手里的糕點(diǎn)水果往床上一甩，就要去撫摸蘇老師臉上的傷口。蘇謹(jǐn)瑜趕緊站起來轉(zhuǎn)了身子躲：“武隊(duì)長，你放尊重些?！?br/>
男人左臉頰上，寸把長的刀疤拉長了，像一把沒開光的匕首。
想起來了，這是武三橋的父親，為他兒子打架鬧事逃學(xué)，沒少來學(xué)校。好種出好苗，好葫蘆鋸好瓢。她對(duì)這父親從來沒好印象，夜貓子進(jìn)宅有什么好事？
他兒子胡作非為，差點(diǎn)送了母親的命，本來就狹窄的地方，母女倆膝蓋對(duì)著膝蓋在吃面條，一個(gè)大男人插進(jìn)來，還要?jiǎng)邮謩?dòng)腳的，想干什么？
童真真站起來，像小雞護(hù)著老雞一樣。伸開雙臂，直問對(duì)方：“你來干什么？不要你管?！?br/>
“怎么不管呢？子不教，父之過。沒教育好孩子，我有責(zé)任，所以我是一直主張給她找個(gè)后媽，好好地管教管教他的?！?br/>
蘇老師把女兒往后面攔;“羅主任，請(qǐng)你尊重我們，給我一點(diǎn)自由好不好？”
男人林笑了：“你還想自由？那邊的的軍官太太，你想到另一個(gè)世界自由是不是?”
一直沒有對(duì)母親說，其實(shí)女兒是知道的，班上有個(gè)男生叫周軍，父親也是搬運(yùn)隊(duì)的，告訴過童真真，要他轉(zhuǎn)告母親，不要隊(duì)武三橋太好了。馮有珍還問他為什么這樣說？
周軍說，那家伙的父親是搬運(yùn)大隊(duì)的隊(duì)長，還托周家父親做媒。