您在本文的購買比例低于正常值,隔日顯示
下午一點,一如早上,人又陸陸續(xù)續(xù)到齊了。靈堂里一片白,燭火明滅,幾個穿著紅色袈/裟的和尚在供桌前敲鑼打鼓,口中念念有詞。
張小檀和一眾后輩跪在他們后面,時站時起,依次叩頭。眼淚麻木地在冰冷的臉上流淌著。她心里卻近乎漠然地死寂,無波無痕,好像很久以前就料到會有這么一天。
唱完道場,她跟著人群擠出了半大不大的門,旁邊等待了很久的四姑趁勢將她拉到了院門外,路上低聲對她說,有人找。
張小檀問是誰。
四姑說:“不認(rèn)識,開著輛黑色的轎車進(jìn)來的,模樣可氣派?!闭f著停下了步子,朝村口的方向一指,“諾,那邊?!?br/>
張小檀轉(zhuǎn)頭望去,映入眼簾的是柄深藍(lán)色的雨傘。天邊細(xì)雨疏淡,卻極密布,交織在一起漸漸形成淡白色的煙霧。
周居翰修長的影子在雨幕里浮現(xiàn),撐著那把深藍(lán)色的雨傘靜靜地站在村口的那棵楊樹下,一身黑色,隔得太遠(yuǎn)了,張小檀看不清他臉上的表情,只覺得他的眉梢眼角似乎都浸透了一層寒意。
隔了個把月,她幻想過了很多種再見他的場景,唯獨不是在這樣的情境下。
腳下的布鞋被雨水浸濕了,沉甸甸地掛在腳上,還有身上臃腫笨拙的孝衣——她近乎狼狽地低下了頭。
走近了,才覺得他的眉就如遠(yuǎn)處如黛的青山,內(nèi)斂溫文,其實并不肅殺。
從村口到屋里這段路,兩人一路無話。
這會兒已經(jīng)結(jié)束了,家屬聚在院子里焚燒壽衣和壽房。火焰大,一陣風(fēng)刮過,猛地朝她這邊撲來。
張小檀避之不及,一陣熱辣襲來,眼淚頓時滾了下來。
耳邊聽到周居翰問她怎么樣,那只溫暖有力的手緩緩按住了她的肩膀。
她心中一震,一顆心不受控制地狂跳起來,忙用手按住眼睛,默默流淚,只是搖頭。黑暗里,感覺他另一只手繞過了她柔軟的腰肢,攙著她拐進(jìn)了內(nèi)堂。
她的心里泛起苦澀,還有埋藏在心底若有似無的嘲弄,自己都說不清。
到了里面,她聽到他和四姑交涉,四姑說休息室里都是人,擠不下了,去二樓吧。她還來不及辯駁,就被他按著上了樓。
這是上個世紀(jì)八十年代才造起來的老房子,一樓前面是大堂,后面左右兩邊連著的是衛(wèi)生間和廚房,樓梯是那種三角的木質(zhì)樓梯,很狹窄,走起來“嘎吱嘎吱”響。
樓上就兩個房間,入口都擠在這尺寸見方的樓梯平臺上。周居翰扶著她進(jìn)了最左邊的那間。
張小檀心里一突,本能地想要退卻。
不過,她到底沒有這么做。
他去洗手間擰了濕毛巾遞給她,她挨著床邊坐下,慢慢擦著眼睛。
周居翰四處打量了一下。屋子里很簡陋,除了靠墻邊的這張床、另一邊角落里挨著墻的小折疊床外,只有床邊的一張小木幾和一臺抽屜大小的黑白電視機。
他從木幾上撈了杯水,慢慢啜了一口,問她:“你今年大三了吧?”
“嗯?!?br/>
“明年有什么打算?考研、還是去工作?”
張小檀只略一思索了會兒,就答道:“工作。”
他轉(zhuǎn)過頭來看她,目光不算多么嚴(yán)厲,但是她閉著眼睛也知道他不悅了。每當(dāng)這種時候,他都會沉默四五秒鐘,然后又心平氣和地開口,好像什么事都沒發(fā)生過似的。
是的,像什么都沒發(fā)生過似的。
只有不在乎,才會當(dāng)做什么都沒發(fā)生過。
其實,張小檀也不是個太過矯情的人。不過,他這種無所謂的態(tài)度,到底是傷了她的心。
她從一開始也知道了,那不過是他一時失意,加上醉酒亂性罷了。
她爸在京城那邊給他家當(dāng)了十多年的司機,她見他的次數(shù)卻屈指可數(shù)。大多時候,他都是在西山指揮所那邊工作,鮮少回來。
也許,正是因為如此,他才會喝了兩口酒就認(rèn)錯了人,將她當(dāng)做了他那已經(jīng)出國的前女友。
眼睛終于能看見了,張小檀轉(zhuǎn)而把那毛巾捏在了手心里,濕漉漉的,好像結(jié)了一層細(xì)汗,不過抿著唇?jīng)]有開口。
周居翰似乎覺察到了她的抵觸,解釋說:“你成績那么好,不考研可惜了。只有本科學(xué)歷的話,以后想進(jìn)研究院是很困難的。”
張小檀默了很久,到底還是說了:“沒錢。你養(yǎng)我嗎?”
這句話滿滿的都是挑釁,從見面到現(xiàn)在,她一直表現(xiàn)地很平和,現(xiàn)在才抬起頭,出言懟他。
周居翰斂了聲音,開始細(xì)細(xì)地打量她。他不笑的時候,表情就顯得嚴(yán)肅。張小檀一直都有點怕他,只撐了兩秒就避開了視線,咬著唇,徒勞地?fù)沃鴪鲎印?br/>
“別咬著?!彼焓诌^來捏了她的下巴,“我記得我跟你說過,只有底氣不足又死要面子的小姑娘,才喜歡咬嘴唇。”
她冷著臉掙開了他的鉗制。
周居翰并沒有和她計較:“別任性?!?br/>
張小檀最抵觸他這種成足在胸的語氣,他越是心平氣和,越是顯得她心虛氣短,無理取鬧。
以前在大院里也是這樣,他從來沒有將她放在眼里過。
不,不止是她,很少有人能被他放在眼里。
……
她父親老張是揚州人,九幾年時,他們一家四口舉家搬遷了過去,原本在空司大院西大門那兒的一個修車廠里干活,后來那地方擴(kuò)建了,原有的幾間平房倉庫都拆了,又恰逢他老伴兒中風(fēng)住了院,生活很苦。家里人商量了一下,實在是沒法兒了,決定一塊兒回到老家種田去。
周居翰的父親周茂霆是從參謀做起的,年輕時就是有名的知識分子。
他有個老戰(zhàn)友在空一所做研究,那段時間所里和北理聯(lián)合組織了一個很重要的研討會,為了趕進(jìn)度,連日連夜地工作,不幸累倒了。
病來如山倒,老學(xué)究平日就缺乏鍛煉,這一病,哪里還得了?
周茂霆聽說了,幾乎一個禮拜有四五天都往那邊趕,每次都要從西大門那條道上過。有次他趕時間,車不小心陷進(jìn)了一個坑洞里。
周茂霆發(fā)動了幾次都沒打著火,只好跳下來檢查那車輪胎。
車倒沒問題,只是熄了火,這輪胎卻出了毛病,幾塊拇指大小的玻璃碎渣子躺在坑底,剛才他心急之下不停發(fā)動,輪胎滾動摩擦間,把這些碎渣子一股腦兒扎進(jìn)了車胎里。
周茂霆又急又煩,拉了個過路的人就問這附近有沒有修車的。被拉的這人好巧不巧,就是老張,聽了,就說,首長您要是信得過我,我現(xiàn)在就給您去拿工具吧。
周茂霆趕時間,也不管他技術(shù)怎么樣,就應(yīng)了。
老張修了好幾年的車,換個輪胎算什么?還給他換上了德國進(jìn)口的特質(zhì)奔馳胎。周茂霆低頭看了看,踢了踢站起來,說,行啊。多少?
老張搖搖頭,說算了。
周茂霆一聽就板起臉了,說這怎么行,他們一家三代都沒這規(guī)矩。
老張知道他誤會了,苦笑著說明了來龍去脈。這人都要走了,留著這些東西也沒什么用,本來他就沒打算要帶走的,現(xiàn)在能幫到別人,也算留點兒念想了。
周茂霆心里就不是滋味兒,隔日就去總醫(yī)院那兒把醫(yī)藥費給墊了。老張帶著倆兒子一閨女過來,鼻涕眼淚不要錢地掉,就差給他跪下了。
周茂霆是個讀書人,臉皮沒那么厚,也不像老一輩槍火里來去的那些兵痞,當(dāng)下就沉了臉,說你再這樣我讓警衛(wèi)連的來趕人了,快起來,像什么話。
老張訕訕的,從那以后,就一直給他當(dāng)司機。這一當(dāng),就是十幾年。前些日子,周茂霆給了他一筆錢,讓他回家養(yǎng)老,可他死活不樂意。
他說自己身子骨還康健著呢,只要還有點力氣,就得報答首長當(dāng)年的恩情。
可沒有幾天,他也去下面和母親、還有兩個哥哥見面了。
也許,這就是冥冥中注定吧,是因果循環(huán)。
只要一想起四年前暑假里那件事,張小檀的太陽穴就不停地跳動起來。對于這個父親,她也說不清是愛多一點,還是恨更多一點。
就如她對周居翰。
永遠(yuǎn)處于這樣的矛盾中。
……
天色暗了,房間里安靜地只有座鐘在“滴答滴答”地轉(zhuǎn)動。
張小檀坐了會兒,站起來說:“沒有備用的毛巾和牙刷了,你等會兒,我去鎮(zhèn)口幫你買?!?br/>
他從后面捉了她的手:“不用?!?br/>
張小檀仿佛被燙了一下,反射性地縮回了手。
周居翰抬頭對她說:“你在怕什么?”
張小檀冷冷地掃了他一眼。