?“你說(shuō)什么?”
汗津津的手幾乎握不住話(huà)筒,朱諾勉強(qiáng)緩過(guò)神,“喬治……”
“他的車(chē)撞倒了球隊(duì)訓(xùn)練場(chǎng)的鐵絲網(wǎng)?!?br/>
通話(huà)另一端,菲恩輕聲說(shuō),“他伏在方向盤(pán)上,像是睡著了?!?br/>
林賽青藍(lán)蒼白的死狀唐突撞進(jìn)腦海,朱諾不禁心頭發(fā)沉,飛快問(wèn)道:
“準(zhǔn)備尸檢了么?還是說(shuō)他的家人已經(jīng)領(lǐng)走了尸體?”
“喬治沒(méi)有家人?!?br/>
菲恩說(shuō),“他父親去世后留下了一大筆遺產(chǎn),全都存進(jìn)了信托基金。母親改嫁到法國(guó),只留下他一個(gè)人在這兒生活?!?br/>
他的語(yǔ)聲淡而無(wú)味,聽(tīng)不出情緒和內(nèi)容。朱諾卻莫名感知到他竭力內(nèi)斂的低落。
“我很慶幸,菲恩?!彼蝗婚_(kāi)口。
他發(fā)出一個(gè)模糊的氣音:
“嗯?”
朱諾略微遲疑,還是說(shuō):
“慶幸你當(dāng)初沒(méi)有走上這條路?!?br/>
慶幸你捱過(guò)那些苦難時(shí)光,遇見(jiàn)了我。
她對(duì)喬治的印象還停留在集會(huì)時(shí)初見(jiàn),他作為社會(huì)再教育項(xiàng)目的一員,是唯一一個(gè)開(kāi)著豪車(chē)前來(lái)赴會(huì)的。他好像跟所有人都合得來(lái),甚至包括朱諾。
喬治從沒(méi)把她當(dāng)作一個(gè)態(tài)度冷淡的怪胎。
陷進(jìn)回憶里愣愣出神,只聽(tīng)見(jiàn)菲恩又道:
“他死前給在法國(guó)的媽媽打了個(gè)電話(huà),可被她錯(cuò)過(guò)了?!?br/>
他嘆了口氣,極輕的一聲,像羽毛撲落耳廓,“我們找到他的時(shí)候,他媽媽還在不斷試圖聯(lián)系上他——”
朱諾搖了搖頭,說(shuō)不清心底感受:
“只是他再也沒(méi)辦法接聽(tīng)了。”
靠坐床頭靜默片刻,她裹上一圈厚圍巾,深深吸氣,又緩慢地吐出來(lái)。
進(jìn)入樓前電話(huà)亭,她遲疑許久,才抬手撥號(hào)。
提示音響了三遍,路德維希的辦公室內(nèi)始終無(wú)人接聽(tīng)。
朱諾只好折返宿舍,替林賽那一端房間撣去積灰,然后整理書(shū)本去上課。法學(xué)院的授課廳尚在步行范圍內(nèi),遲到了十五分鐘,被拒絕進(jìn)入教室。
她靠在門(mén)邊,沉默地合了合眼。
窗外正對(duì)著一頂青蒼樹(shù)冠,枝葉繁密芽綠翻新,在濕茫霧氣里兀自矗立。這棵樹(shù)昔日被一位菲尼克斯親手植下,如今已抽長(zhǎng)過(guò)百年歲月。它的肌骨體膚由中心開(kāi)始潰爛腐壞,蟲(chóng)蟻在瘡孔膿液中鉆進(jìn)鉆出,窺視著偌大城市的每一束蓬勃血脈,和每一次艱澀呼吸。
她不敢妄自揣度喬治的死因,卻憑空認(rèn)定這與昨夜那一場(chǎng)交談脫不了干系。
下課時(shí)間,學(xué)生魚(yú)貫而出。有個(gè)黑皮膚的女孩停下腳步,觀(guān)察她幾秒鐘。
“你是朱諾?”
女孩不確定地抿著嘴,再度從頭到腳將她打量一遍,“菲奧娜叫你去姐妹會(huì)的別墅見(jiàn)她——順便一提,你應(yīng)該把姐妹會(huì)的徽章時(shí)刻戴在胸前?!?br/>
女孩的話(huà)如同指甲邊沿一根倒刺,不夠激起痛感,只是時(shí)刻磨損著的感官。
“這是為了緬懷林賽么?”朱諾冷不防地問(wèn)。
顯然被嚇了一跳,女孩頗為尷尬,囁嚅半晌才說(shuō):“這是為了向菲奧娜效忠。”
仿佛找回了信仰根基,她的話(huà)語(yǔ)也重現(xiàn)充足的底氣:“這個(gè)學(xué)校里能找出很多個(gè)林賽,但菲奧娜·菲尼克斯只有一個(gè)?!?br/>
“我加入姐妹會(huì)的時(shí)候可沒(méi)人告訴我這一點(diǎn)?!?br/>
見(jiàn)女孩眉間皺起,似是不愿再將對(duì)話(huà)繼續(xù)下去,朱諾迫使自己放松神情,大笑著去拍對(duì)方的肩,“別再發(fā)愣了,只不過(guò)是開(kāi)個(gè)玩笑。說(shuō)真的,誰(shuí)會(huì)緬懷林賽呢?”
她笑得前仰后合,血管里如同搏鼓著融冰。
“哈,沒(méi)錯(cuò)?!?br/>
女孩終于也同她一齊笑了起來(lái),“畢竟我們都清楚她干了些什么……”
朱諾佯作驚奇道:
“我只知道她纏著弗萊不放。”
左右瞧見(jiàn)四下無(wú)人,女孩湊近了她,降緩音量:
“她們都說(shuō)弗萊連碰都不想碰她,反倒把她交給兄弟會(huì)的成員玩兒了個(gè)遍——你看了視頻么?那一次好像是喬治主導(dǎo)的。也算她走運(yùn),喬治至少還是弗萊親自挑選的助手。不過(guò)誰(shuí)叫她后來(lái)自殺了?可能也是為了給自己留點(diǎn)臉面?!?br/>
女孩后來(lái)又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)講了些閑碎瑣屑,而朱諾沒(méi)在聽(tīng)。
喬治身亡的消息尚未傳播進(jìn)校園,姐妹會(huì)里誰(shuí)也不了解林賽死去的真相。
這些信息已經(jīng)足夠了。
朱諾去了姐妹會(huì)的別墅。
花園清寧,枝雜叢生的枯草和玫瑰已被拔除,土壤稀松而赤.裸,灑水機(jī)噴發(fā)的汽霧形成一道圓潤(rùn)弧光。淡白陽(yáng)光傾軋下來(lái),水線(xiàn)也熠熠輝閃。
菲奧娜不在門(mén)廊,也不在客廳。
朱諾正欲找人問(wèn)詢(xún),懸掛在墻面正中的電視屏幕忽而亮起來(lái)。
她聽(tīng)到電流瘋狂竄輸?shù)泥衼y聲響。
可能是手持?jǐn)z像機(jī)拍攝,畫(huà)面極不穩(wěn)定,揚(yáng)聲器里一陣嗚咽,爾后轟隆起奇異的雜音。
滿(mǎn)屏盡是濃稠黏膩的夜色,客廳吊燈毫無(wú)征兆陡然閃熄,仿佛是為了讓她看得更清晰。
朱諾望見(jiàn)一輛紅色保時(shí)捷,將林賽留到人工湖的堤岸上,隨即絕塵而去。沒(méi)過(guò)多久,另一輛轎車(chē)悄然駛來(lái),停駐在保時(shí)捷方才剎車(chē)的位置。
車(chē)門(mén)半開(kāi),走下一個(gè)高挑人影,疾步?jīng)_至湖邊,在緊要關(guān)頭拉了林賽一把。
——朱諾認(rèn)出了自己。
吊燈重新燃亮,室內(nèi)灌入明黃耀躍的光。
“你對(duì)這段錄像有什么看法?”
菲奧娜肩枕沙發(fā)靠墊,雙腿搭沉在另一側(cè)的寬長(zhǎng)扶手上,深紅裙擺略微掀揚(yáng),露出白色吊帶襪的一角。
她的語(yǔ)氣很平常,像在關(guān)心朱諾的感冒癥狀。
朱諾眼睫微跳,無(wú)數(shù)個(gè)念頭掠過(guò)眼前,其中最醒目的一條,是昨夜喬治對(duì)她說(shuō)的話(huà):“如果菲奧娜或者弗萊問(wèn)起你那天晚上的行蹤,你可以告訴他們,是我通知你來(lái)接林賽的。”
思維極速散開(kāi)收攏,緊接著她有了主意。
“我知道當(dāng)時(shí)林賽肯定在兄弟會(huì),只是不想跟我見(jiàn)面?!?br/>
朱諾一手撐扶額角,似乎有些難堪,“那通催我走的電話(huà)是弗萊逼她打的吧?他本來(lái)可以不必這樣做?!绻唤o我處理,會(huì)更干凈?!?br/>
“比喬治做的還要干凈?”
“喬治是個(gè)有點(diǎn)膽小的人,弗萊的世界讓他害怕。”
菲奧娜輕笑出聲:“你可不知道弗萊的世界是什么樣的?!?br/>
“我知道?!敝熘Z的臉上表情空白,“菲恩全都告訴我了。”
菲奧娜定定注視她兩秒,聲紋里第一次有了波折:“你不會(huì)害怕?”
“至少我沒(méi)有自殺?!?br/>
朱諾流暢自如地說(shuō),“希望我以后也不會(huì)那樣做?!?br/>
她與菲奧娜相視一笑,連嘴唇牽起的角度都別無(wú)二致,猶如共享著一個(gè)彼此之間心照不宣的秘密。
走出姐妹會(huì)的別墅,朱諾仍不敢篤定菲奧娜相信了她的說(shuō)辭。
喬治已死,再把救下林賽描述成受他指使,將會(huì)被視為一種有意的推脫和掩飾。她必須承認(rèn)自己那次貿(mào)然的行為抱有目的——而這個(gè)目的可以是任何東西,唯獨(dú)不能出于對(duì)林賽的善意。
菲尼克斯兄妹本能地排斥著世間一切的善,尤其當(dāng)這份善意被施與他們想要摧毀的人。
朱諾心不在焉地驅(qū)車(chē)開(kāi)往宿舍,經(jīng)過(guò)一段無(wú)光橋洞,后方悄然跟上一輛黑色轎車(chē),窗間貼有嚴(yán)厚的遮光膜。
她仍在出神地思忖,沒(méi)有多加留意。
十字路□□通燈轉(zhuǎn)紅,她正在減速,車(chē)體猛地一震。
后視鏡倒映出熟悉的黑色轎車(chē),漆面低調(diào)喑啞,仿佛能吸納日光。
“你用不著撞我的車(chē)。”
她坐進(jìn)后座時(shí)忍不住抱怨。
駕駛席上,檢察官轉(zhuǎn)臉歉意地笑了笑:“我按過(guò)喇叭,但是你可能沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?!?br/>
“我失去了一個(gè)線(xiàn)人?!甭返戮S希望向她。他照例戴著手套,純黑粗呢大衣下方是純黑西裝褲,褲線(xiàn)平滑熨帖。他整個(gè)人就如同他的車(chē),光潔規(guī)整,折角鋒利。
朱諾在心里默念著喬治提供全部的線(xiàn)索,抽空問(wèn)道:
“辭職了?”
路德維希雙眼一瞬不瞬,猶如帶有無(wú)以言說(shuō)的重量,深嵌進(jìn)她臉龐的皮膚:“他自殺了?!?br/>
她渾身一顫,不自覺(jué)迎向他的目光。
“是真的自殺,還是像林賽那樣,被偽裝成——”
一個(gè)令人毛骨悚然的猜測(cè)釘入大腦,她短時(shí)間地感到窒息,“你的另一個(gè)線(xiàn)人是喬治?”
路德維希沒(méi)有正面回應(yīng)。眼簾低墜,掩去其中所有內(nèi)容。
“如果你現(xiàn)在選擇退出——”
他說(shuō),“我可以理解。”