提出“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的董仲舒，
更像一個(gè)巫師而不是儒生。
在他的時(shí)代，儒學(xué)被巫術(shù)化，巫術(shù)被政治化，
涂上了神學(xué)色彩的三綱五常
則成為中華帝國(guó)的核心價(jià)值觀(guān)。
三綱五常
漢章帝建初四年（79），也就是耶穌被釘死在十字架上半個(gè)世紀(jì)后，中國(guó)人召開(kāi)了一次重要會(huì)議。由于它是在白虎觀(guān)召開(kāi)的，所以史稱(chēng)“白虎觀(guān)會(huì)議”。
這時(shí)，正如君士坦丁之遷都拜占庭，漢帝國(guó)的首都也不再是長(zhǎng)安，而是洛陽(yáng)。經(jīng)歷了王莽之亂的王朝，則像西周變成東周一樣，由西漢變成了東漢。
白虎觀(guān)就在洛陽(yáng)的帝宮之中。
洛陽(yáng)是個(gè)好地方。在周人眼里，它才是真正意義上的“中國(guó)”（天下之中）。所以周公要在故都宗周之外，再建成周洛陽(yáng)?，F(xiàn)在，帝國(guó)定都于此，應(yīng)能長(zhǎng)治久安。
問(wèn)題是，這一目標(biāo)怎樣才能實(shí)現(xiàn)？
要有思想。
的確，統(tǒng)一的帝國(guó)需要統(tǒng)一的思想。有此思想，才有共同的價(jià)值體系和行為準(zhǔn)則，帝國(guó)也才能在廣闊的地域范圍內(nèi)維持統(tǒng)治。為此，秦始皇焚書(shū)坑儒，漢武帝獨(dú)尊儒術(shù)。
然而，正如羅馬基督教內(nèi)部爭(zhēng)執(zhí)不休，漢代的儒家也分裂為今文和古文兩派。儒生們希望由皇帝出面圣斷獨(dú)裁形成定論，就像羅馬教會(huì)要請(qǐng)君士坦丁出面召開(kāi)尼西亞公會(huì)議，討論基督和上帝的關(guān)系問(wèn)題。
羅馬和中國(guó)，是一樣的江湖。
皇帝也都是江湖老大。
白虎觀(guān)會(huì)議便因此而召開(kāi)，會(huì)議的結(jié)論則無(wú)關(guān)我們的痛癢。有關(guān)系的是會(huì)議紀(jì)要《白虎通》明確了一個(gè)重要概念，叫三綱。這個(gè)概念后來(lái)跟董仲舒提出的五常合并在一起，成為中華帝國(guó)的思想統(tǒng)治根基：三綱五常。[1]
這才是一件大事。
要了解此事的重大意義，還得再看羅馬。
羅馬的滅亡讓人不解。他們有當(dāng)時(shí)最不壞的政體：共和；最不壞的制度：法治；最可貴的精神：寬容。有此三條，便足以巍然屹立，為什么會(huì)亡呢？為什么他們?cè)诟械轿C(jī)的時(shí)候，要乞靈于基督教呢？
換句話(huà)說(shuō)，羅馬文明缺了什么？
核心價(jià)值觀(guān)。
那么，寬容不是嗎？
不是。價(jià)值是需要追求也可以追求的，寬容卻與追求無(wú)關(guān)。你寬容，就寬容；不寬容，就不寬容。它其實(shí)是一種態(tài)度、精神、境界，但不是價(jià)值，也不靠追求。
自由呢？自由不是價(jià)值嗎？
當(dāng)然是。
可惜，羅馬人雖然追求自由，也崇尚自由，卻沒(méi)有把它寫(xiě)在自己的旗幟上。他們的旗幟上是鷹，君士坦丁之后則是十字架。那可不是自由的象征。
法治與共和也不是價(jià)值，而是實(shí)現(xiàn)某種價(jià)值的方式和手段。問(wèn)題是，羅馬人似乎并未意識(shí)到這兩種方式背后的價(jià)值，他們多半是以一種實(shí)用和功利主義的態(tài)度，把法治與共和當(dāng)作純粹技術(shù)性手段來(lái)看待的。
也就是說(shuō)，羅馬人有當(dāng)時(shí)最不壞的制度，卻沒(méi)有支撐制度的核心價(jià)值觀(guān)。這就只能成功于一時(shí)，不能成功于一世。等他們意識(shí)到這點(diǎn)時(shí)，可選擇的只剩下基督教。
基督教當(dāng)然也不錯(cuò)，因?yàn)橛行叛?。信仰的背后，則是核心價(jià)值觀(guān)。也就是說(shuō)，信仰也只是手段和載體，核心價(jià)值才是關(guān)鍵。它是如此的至關(guān)重要和不可或缺，以至于必須借用上帝或安拉的名義，以神諭的方式說(shuō)出來(lái)。
這就是信仰的秘密。
或者說(shuō)，信仰的目的，在終極之問(wèn)和終極關(guān)懷。它的現(xiàn)實(shí)意義，則在承載核心價(jià)值觀(guān)。這是世界上大多數(shù)民族都有信仰或類(lèi)似信仰的原因。只不過(guò)，靠公權(quán)力樹(shù)立起權(quán)威的早期基督教，并不完全符合羅馬國(guó)情。
結(jié)果，羅馬死了，基督教卻在她身上成長(zhǎng)起來(lái)。
那么，中華帝國(guó)呢？
中華帝國(guó)也是沒(méi)有信仰的，卻只有改朝換代和治亂循環(huán)，沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間分裂和制度性崩潰，這又是為什么？
因?yàn)殡m無(wú)信仰，卻有理念。
這就是三綱五常。
三綱就是君為臣綱，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V，五常則是仁義禮智信，合起來(lái)叫綱常，也叫綱常倫理。而且，自從宋代的朱熹將三綱與五常聯(lián)用，朝野賢愚便都耳熟能詳并奉為圭臬，維系著王朝和社會(huì)的安定團(tuán)結(jié)。
其實(shí)，綱與常是兩回事。
什么是綱？綱就是提網(wǎng)的總繩?？偫K一提，網(wǎng)眼就張開(kāi)了，這就叫“綱舉目張”。君臣、父子、夫婦的關(guān)系既然是三綱，那么五常就是目，也叫德目。
也就是說(shuō)，三綱是抓總的，五常是管用的。
管用很重要。一種理念如不管用，那就無(wú)法推行。五常卻放之四海皆可用。比如仁，在君臣就是君仁臣忠，在父子就是父慈子孝，在夫妻就是夫和妻柔，在兄弟就是兄友弟恭，在朋友就是與人為善，統(tǒng)統(tǒng)管用。
義、禮、智、信，也一樣。
在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中，君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友是五種最重要的人際關(guān)系，儒家稱(chēng)為五倫。五常既然能夠普遍地適用于五倫，當(dāng)然是倫常。
倫常這個(gè)概念，也很有意思。
什么是倫？倫就是秩序和類(lèi)別。所以，人倫，就是人類(lèi)社會(huì)的秩序和類(lèi)別；倫理，就是區(qū)分類(lèi)別并規(guī)范秩序的規(guī)定；倫常，則是倫理道德可執(zhí)行可操作的指導(dǎo)思想和行為準(zhǔn)則。
顯然，這里面有三個(gè)條件。第一，必須是簡(jiǎn)易而樸素的，否則不可操作；第二，必須是恒定不變的，否則無(wú)所適從；第三，必須是正確或被說(shuō)成是正確的，否則沒(méi)有資格充當(dāng)倫理道德的規(guī)范者。
五常恰恰就符合這三個(gè)條件。
我們知道，常，有永久的意思（恒常），也有普通的意思（尋常）。永久就正確而恒定，尋常就簡(jiǎn)易而樸素，當(dāng)然管用，也當(dāng)然可以稱(chēng)之為倫常。
那么，五常又為什么具有這些品質(zhì)？
儒家說(shuō)，因?yàn)樗鼈冊(cè)从谌诵浴?br/>
實(shí)際上，董仲舒的五常來(lái)自孟子的四端。端，就是道德觀(guān)念的發(fā)源地。孟子認(rèn)為，它就在人心之中。因?yàn)槿示褪菒烹[之心，義就是羞惡之心，禮就是恭敬之心，智就是是非之心。這可是“人皆有之”的，因此是共同人性。由此推演出來(lái)的仁義禮智，就是共同價(jià)值。[2]
仁義禮智，是價(jià)值嗎？
是，因?yàn)榭梢宰非笠仓档米非蟆Ｗ非笕示徒谐扇?，追求義就叫取義。而且，由于它們是最高價(jià)值，還值得為之獻(xiàn)出生命。比方說(shuō)，殺身成仁，舍生取義。
那么三綱呢？也來(lái)自共同人性嗎？
對(duì)不起，君為臣綱，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V，可沒(méi)有半點(diǎn)兒人性依據(jù)。然而對(duì)于帝國(guó)，三綱卻比五常更重要。只有確立了三綱，帝國(guó)的統(tǒng)治才會(huì)堅(jiān)如磐石。
這個(gè)使命落到了董仲舒的身上，因?yàn)椤傲T黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的建議就是他提出來(lái)的。如果不能給出滿(mǎn)意的答案，則奈皇上何，奈儒家何，奈天下蒼生何！
董仲舒該怎么辦？
天人合一
人性中找不到的，就只能去向天要。
董仲舒是在漢武帝即位的第二年，向年輕的天子呈交答案的。不過(guò)君臣二人似乎是書(shū)信來(lái)往。漢武帝下詔詢(xún)問(wèn)治國(guó)之道，董仲舒則上書(shū)提出對(duì)策。漢武帝三問(wèn)，董仲舒三答，開(kāi)篇就說(shuō)天人關(guān)系，史稱(chēng)“天人三策”。[3]
五常，就在這里提了出來(lái)。
三綱的概念，則見(jiàn)于《春秋繁露》一書(shū)。這是董仲舒的代表作。據(jù)說(shuō)，為了撰寫(xiě)這部巨著，他在書(shū)房的窗戶(hù)上掛了帷幕，三年都不往園子里看上一眼。
那么，董仲舒又如何證明三綱五常？
天人合一。
這倒是耳熟能詳?shù)恼f(shuō)法，卻實(shí)在需要解釋。
漢語(yǔ)中的天，英語(yǔ)或者翻譯為Heaven（上蒼），或者翻譯為Nature（自然）。實(shí)際上在董仲舒這里，兩種意思都有，因此應(yīng)該是Nature加Heaven。
為什么這樣說(shuō)？
因?yàn)樗腥筇卣鳌?br/>
首先，天是終極創(chuàng)造者和最高主宰者。它創(chuàng)造了世間一切事物，也決定著人的命運(yùn)。比方說(shuō)，誰(shuí)當(dāng)天子，誰(shuí)坐天下，要不要改朝換代，等等。授予治權(quán)就叫天命，更換王朝則叫革命。所有的王朝，都不過(guò)奉天承運(yùn)而已。[4]
誕育萬(wàn)物并當(dāng)家做主的，是天。
但，天又不是上帝或安拉那樣無(wú)形的神。它甚至就是自然界，是由物質(zhì)、能量和信息按照一定規(guī)律和規(guī)則結(jié)構(gòu)而成的。物質(zhì)有金木水火土，規(guī)律則是陰陽(yáng)五行，因此天不是信仰的對(duì)象，反倒可以研究和琢磨。
什么是陰陽(yáng)五行？
陰陽(yáng)主要是《周易》的概念。按照這種觀(guān)點(diǎn)，世界或宇宙的構(gòu)成、運(yùn)動(dòng)和變化，總規(guī)律就是陰陽(yáng)的關(guān)系。任何事物和事件都有陰陽(yáng)兩面，它們相反相成，對(duì)立統(tǒng)一，孤陰不生，獨(dú)陽(yáng)不長(zhǎng)，而且陰會(huì)變成陽(yáng)，陽(yáng)會(huì)變成陰。
顯然，這是哲學(xué)，不是信仰，就像古希臘的畢達(dá)哥拉斯把世界的本質(zhì)歸結(jié)為“數(shù)與數(shù)的和諧”。
五行也一樣。它首先是五種物質(zhì)或自然現(xiàn)象，同時(shí)又是兩種關(guān)系，即相生相克。相生就是金生水，水生木，木生火，火生土，土生金；相克則是金克木，木克土，土克水，水克火，火克金。這豈非規(guī)律？[5]
有物質(zhì)，有規(guī)律，可認(rèn)識(shí)，豈非自然界？
然而這個(gè)自然界卻有意志，有感情。春就是喜，夏就是樂(lè)，秋就是怒，冬就是哀。天命和革命，則體現(xiàn)了天的意志。天甚至還有道德，比如天道行健或厚德載物。[6]
既是自然界，又是有情人，還是主宰者，這就是天的三大特征。而且，這也是當(dāng)時(shí)中國(guó)人的共識(shí)。
這樣一種存在，不要說(shuō)西方人，就連現(xiàn)代中國(guó)人恐怕也很難理解。明明就是創(chuàng)世主，卻又不是創(chuàng)世神；明明就是自然界，卻又有喜怒哀樂(lè)，你說(shuō)是什么？
也只能叫老天爺。
是的，一個(gè)好心腸又愛(ài)發(fā)脾氣的老爺子，卻絕非玉皇大帝或觀(guān)音菩薩那樣的人格神。他可能跟上帝或安拉一樣也是無(wú)形的，卻又有著堅(jiān)強(qiáng)的意志和豐富的感情。
這樣的天，其實(shí)就是人。
唯其如此，董仲舒才說(shuō)“天人一也”。[7]
在董仲舒看來(lái)，天與人是同構(gòu)的。比方說(shuō)，天有三百六十六日，人有三百六十六小節(jié)；天有十二月，人有十二大節(jié)；天有五行，人有五臟；天有四時(shí)，人有四肢；天有明暗晝夜，人有睜眼閉眼；天有春夏秋冬，人有喜怒哀樂(lè)；天有陰陽(yáng)剛?cè)?，人有君臣男女――豈非同構(gòu)？[8]
同構(gòu)則感應(yīng)。所以，社會(huì)和諧，則風(fēng)調(diào)雨順；民怨沸騰，則天崩地裂。因?yàn)樘炫c人不但同構(gòu)，而且相通。生命相通，道德相通，情感也相通。
天人同構(gòu)，天人感應(yīng)，天人相通，這就是正宗原裝完整版的“天人合一”。
問(wèn)題是，這套說(shuō)辭有什么意義呢？
以天道說(shuō)人道。
話(huà)，首先是說(shuō)給統(tǒng)治者聽(tīng)的。董仲舒對(duì)漢武帝說(shuō)，臣讀《春秋》，最感到驚心動(dòng)魄的，就是如果君王無(wú)道，上天便會(huì)先用災(zāi)害來(lái)譴責(zé)，再用怪異來(lái)警示。倘若冥頑不化、屢教不改，那就要發(fā)動(dòng)革命來(lái)進(jìn)行懲罰了。[9]
漢武帝讀到這里，恐怕著實(shí)嚇了一跳。
好在董仲舒又說(shuō)，如果君王有道，則會(huì)出現(xiàn)祥瑞（鳳凰或麒麟之類(lèi)），證明當(dāng)今圣上是堯舜之君。
漢武帝這才松了一口氣。
董仲舒這樣說(shuō)，很可能有一種良苦用心，那就是借用皇天限制皇權(quán)。是啊，天子的治權(quán)既然來(lái)自天命，就不能弄得天怒人怨，知識(shí)分子也就有了發(fā)言的權(quán)利和理由。
這是備受后世贊揚(yáng)的一點(diǎn)。
可惜董仲舒沒(méi)有想到，他用來(lái)對(duì)付皇帝的，皇帝也可以用來(lái)對(duì)付臣民。比方說(shuō)，要除掉某個(gè)并無(wú)過(guò)錯(cuò)又看不順眼的大臣，便可以使用“天厭之”的名義。
中國(guó)的皇帝，可不是狄?jiàn)W多西。
更何況，要讓皇帝服從天意，就得承認(rèn)他是天子，并以皇天上帝的名義賦予他崇高地位和絕對(duì)權(quán)力。
三綱之說(shuō)應(yīng)運(yùn)而生。
需要說(shuō)明的是，把三綱理解成君為臣綱、父為子綱和夫?yàn)槠蘧V，是白虎觀(guān)會(huì)議以后的事，董仲舒說(shuō)的只是三種關(guān)系。只不過(guò)這三種關(guān)系最為重要，所以是綱。
那么，為什么是三綱，不是四綱或五綱？
因?yàn)橐宰匀徽f(shuō)社會(huì)。漢儒認(rèn)為，世界上最重要的無(wú)非天、地、人，叫三才。三才對(duì)應(yīng)的當(dāng)然是三綱。換句話(huà)說(shuō)，君臣就是天道，父子就是地道，夫妻就是人道。
這就叫“天人合一”。
天道有三才，人道就有三綱；天道有五行，人道就有五常。五常是個(gè)人品德，三綱是社會(huì)倫理。后者高于前者，因此綱為三，常為五，就像三皇五帝，三王五霸。[10]
呵呵，中國(guó)人的說(shuō)法，總是三五成群的。
剩下的工作是解釋。
解釋三綱的是陰陽(yáng)：君為陽(yáng)，臣為陰；父為陽(yáng)，子為陰；夫?yàn)殛?yáng)，妻為陰。陽(yáng)是主宰和支配陰的，陰離開(kāi)陽(yáng)則不能存在。所以，臣服從君，子服從父，妻服從夫。這就是“王道之三綱”，而且“可求于天”。[11]
五常則利用五行來(lái)解釋?zhuān)喝蕿闁|方之木，義為西方之金，禮為南方之火，智為北方之水，信為居中之土。只不過(guò)，這個(gè)解釋是《白虎通》的，不是董仲舒的。[12]
這樣一來(lái)，三綱五常就變成了一種“天啟道德”。由于來(lái)自天啟，也就具有了類(lèi)似于天啟宗教的性質(zhì)。儒學(xué)有如神學(xué)，儒生有如神父，孔子有如教主。儒家思想和禮樂(lè)教化被稱(chēng)為“儒教”，并非全無(wú)道理。[13]
看來(lái)，漢武帝時(shí)代的兩位大儒都不再純粹。公孫弘當(dāng)然是官場(chǎng)老油條，董仲舒則更像一個(gè)巫師和道士。而且正是他開(kāi)創(chuàng)的今文經(jīng)學(xué)派，還把儒術(shù)變成了巫術(shù)。
那可又是一臺(tái)好戲。
政治化巫術(shù)
公元56年，也就是羅馬的尼祿皇帝上臺(tái)后兩年，東漢開(kāi)國(guó)之君光武帝劉秀做了一系列的事情：封禪泰山，修建明堂、靈臺(tái)、辟雍，宣布圖讖（讀如襯）于天下。
第二年，光武帝駕崩，享年六十二歲。
也就是說(shuō)，這是他最后的動(dòng)作。
明堂是宣明政教之處，靈臺(tái)是夜觀(guān)天象之臺(tái)，辟雍則是天子的學(xué)宮。起明堂，筑靈臺(tái)，建辟雍，自然是為了從武功轉(zhuǎn)向文治，與天下臣民共享太平。
那么，圖讖又是什么東西？
讖，就是謎語(yǔ)式的預(yù)言，且由來(lái)已久。據(jù)說(shuō)秦代就有“亡秦者胡”的讖語(yǔ)，結(jié)果秦始皇花大力氣對(duì)付匈奴，卻沒(méi)想到亡秦之胡不是胡人，而是胡亥。
這就真不知道是靠得住，還是靠不住了。
不過(guò)民間是相信的，就像相信耶穌死了又復(fù)活。我們民族沒(méi)有宗教，也沒(méi)有信仰，還多災(zāi)多難。無(wú)法掌握自己命運(yùn)的人民群眾，安全沒(méi)有保障，精神失去寄托，靈魂無(wú)處安頓，就只有相信讖語(yǔ)、八字和風(fēng)水。
后來(lái)統(tǒng)治者也信了，帶頭的是王莽。
王莽為什么相信？因?yàn)樗褪强窟@玩意當(dāng)上真皇帝的。當(dāng)然，把王莽扶上帝位的，除了讖語(yǔ)還有符瑞（吉祥物），比如那塊白石頭（請(qǐng)參看本書(shū)第三章）。
何況這并非沒(méi)有理論依據(jù)?！抖Y記?中庸》就說(shuō)：“至誠(chéng)之道，可以前知。國(guó)家將興，必有禎祥；國(guó)家將亡，必有妖孽?！比寮医?jīng)典都承認(rèn)的，王莽當(dāng)然可以相信。
實(shí)際上孔子雖然不談神怪，儒家卻相信世界上有天賜神物。他們說(shuō)，伏羲的時(shí)代，有龍馬從黃河出現(xiàn)，背上有綠圖，叫河圖；又有神龜從洛水出現(xiàn)，背上有丹書(shū)，叫洛書(shū)。這就是所謂“河出圖，洛出書(shū)”。[14]
其實(shí)這事孔子也相信。在他去世前兩年，有一只麒麟被獵獲打死?？鬃泳驼f(shuō)：河不出圖，洛不出書(shū)，我可是沒(méi)什么希望了，我的主張也走到頭了！[15]
這就是圖讖的來(lái)歷。
圖讖，就是河圖、洛書(shū)加讖語(yǔ)。
此外還有緯。
緯，就是緯書(shū)。所謂緯書(shū)，是相對(duì)經(jīng)書(shū)而言的。獨(dú)尊儒術(shù)以后，儒家著作被奉為經(jīng)典，叫經(jīng)。其他各派諸子百家的，則叫子。另外，史學(xué)著作叫史，文學(xué)著作叫集，合起來(lái)就叫經(jīng)史子集。
經(jīng)，原本是紡織品上的縱線(xiàn)，橫線(xiàn)則叫緯。所以，從理論上講，有經(jīng)就該有緯?！对?shī)》、《書(shū)》、《禮》、《易》、《春秋》都被定為經(jīng)了，緯在哪里呢？
也只能偽造一批。
于是漢儒謊稱(chēng)，孔子當(dāng)年曾配合六經(jīng)，秘密地撰寫(xiě)了一些緯書(shū)傳給后世，現(xiàn)在可以拿出來(lái)與大家共享，就像出土文物。這些緯書(shū)都有稀奇古怪的名字，比如《乾鑿度》、《考靈曜》、《含神霧》、《感精符》，一看就是裝神弄鬼。[16]
這樣的“偽書(shū)”當(dāng)中，自然少不了讖語(yǔ)，否則也沒(méi)有偽造的必要。這就叫讖緯。
王莽喜歡的，就是讖緯。
劉秀喜歡的，則是圖讖。[17]
這同樣毫不奇怪，因?yàn)閯⑿阋彩强窟@個(gè)當(dāng)皇帝的。當(dāng)年他起兵時(shí)，就有人拿來(lái)圖讖，說(shuō)是劉氏該復(fù)起。稱(chēng)帝前又有人拿來(lái)圖讖，說(shuō)是劉秀奉天承運(yùn)。劉秀扭扭捏捏一陣子后，就“順應(yīng)天意”成為東漢光武皇帝。
顯然，這是一種政治化的巫術(shù)。
因此，光武帝劉秀把圖讖向天下公開(kāi)，首先是為了鞏固政權(quán)，強(qiáng)調(diào)皇位和帝統(tǒng)的合法性和正當(dāng)性，同時(shí)也是要建立一種新的統(tǒng)治思想。但，大漢王朝不是已經(jīng)有了儒家思想作為國(guó)家意識(shí)形態(tài)嗎？為什么還要另起爐灶，請(qǐng)出來(lái)一個(gè)不倫不類(lèi)的政治化巫術(shù)圖讖呢？
也許，君士坦丁的選擇可供參考。此人扶植并皈依基督教，恐怕就因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)原來(lái)的多神教已經(jīng)無(wú)法保佑他和他的帝國(guó)，這才既拋棄了羅馬城，也拋棄了羅馬神。
同樣，儒家思想也讓光武帝不能滿(mǎn)意，盡管它其實(shí)經(jīng)過(guò)了董仲舒的改造，變得更對(duì)帝國(guó)的胃口。但，前面說(shuō)過(guò)，董仲舒是留了一手的。他希望天意的解釋權(quán)能夠由儒生來(lái)掌握，從而在帝王的法統(tǒng)之外再開(kāi)一個(gè)道統(tǒng)。
光武帝當(dāng)然不能同意，他可不想成為另一個(gè)狄?jiàn)W多西。盡管他并不知道羅馬的故事，但帝王的本能告訴他，皇天上帝的授權(quán)不能假手他人，必須自己直接獲取。
圖讖，就能起到這個(gè)作用。
這就又要拜謝董仲舒了。他開(kāi)創(chuàng)的今文經(jīng)學(xué)，原本就有巫術(shù)的意味，他自己也是推論災(zāi)異的高手，《春秋繁露》里面還有登壇祈禱、求雨止雨的方法。王莽時(shí)代的那些緯書(shū)也是今文經(jīng)學(xué)派炮制的，光武帝只需順?biāo)浦邸?br/>
為此，他不遺余力。
現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法確知，光武帝對(duì)圖讖是真信或者僅僅只是利用。但可以肯定，他明白這玩意其實(shí)并不地道。因此他對(duì)外界的反應(yīng)，就差不多到了神經(jīng)質(zhì)的地步。
有一天，光武帝跟一位大臣討論祭祀的事情。光武帝說(shuō)，朕打算用圖讖來(lái)做決策判斷，你看如何？
大臣答：臣不為讖。
光武帝勃然變色：愛(ài)卿不為讖，是反對(duì)它嗎？
大臣嚇出一身冷汗，馬上解釋說(shuō)：臣才疏學(xué)淺，有些東西沒(méi)有學(xué)過(guò)，哪里敢反對(duì)？
光武帝這才恢復(fù)常態(tài)。[18]
然而那些正派的儒生依舊不以為然。比如尹敏，曾被光武帝派去校訂圖讖。尹敏卻抗命說(shuō)：讖書(shū)并非圣人撰寫(xiě)，粗俗不堪，恐怕誤人子弟。光武帝不聽(tīng)他的。于是尹敏做校訂時(shí)，便在空白處加了六個(gè)字：君無(wú)口，為漢輔。
君無(wú)口，就是尹。這是典型的讖語(yǔ)模式。
光武帝看了奇怪，問(wèn)他為什么要這樣做。
尹敏說(shuō)：臣見(jiàn)其他人這樣胡編亂造都得了好處，也想僥幸得到富貴，萬(wàn)一成了呢？[19]
這其實(shí)就是撕破臉皮揭穿把戲了，但劉秀卻沒(méi)有治他的罪，只是不再重用而已。也許，光武帝也明白，圖讖不過(guò)自欺欺人。硬要當(dāng)真，他自己也未必做得到。[20]
圖讖治國(guó)的方針卻一如既往地被強(qiáng)制推行。光武帝并沒(méi)想到：巫術(shù)政治化的同時(shí)，政治也會(huì)巫術(shù)化；而巫術(shù)化的政治是既不能治國(guó)也不能救命的。
事實(shí)上，正如董仲舒企圖用來(lái)制約皇權(quán)的天意，反被皇帝用來(lái)對(duì)付臣民，劉秀試圖借以鞏固政權(quán)的圖讖，也被造反起義的農(nóng)民用來(lái)推翻王朝。黃巾軍就是這樣。他們的口號(hào)有八個(gè)字：蒼天已死，黃天當(dāng)立。
這也是典型的讖語(yǔ)模式。
以后，曹丕、劉備、孫權(quán)，都用圖讖來(lái)做文章，證明自己稱(chēng)王稱(chēng)帝的合法性。結(jié)果，正如基督教不是羅馬帝國(guó)的救世主，圖讖也沒(méi)能拯救大漢王朝。
那么，東漢為什么會(huì)亡？
東漢之亡，又留下了哪些教訓(xùn)和遺憾？
東漢之亡
東漢是傷勢(shì)過(guò)重不治身亡的。
傷，有內(nèi)傷，有外傷。外傷就是農(nóng)民起義，內(nèi)傷則是統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部曠日持久、錯(cuò)綜復(fù)雜的斗爭(zhēng)。
那就先看內(nèi)傷。
與劉邦以一介平民開(kāi)創(chuàng)帝業(yè)不同，劉秀是豪門(mén)巨族出身，依靠的是以南陽(yáng)大族為骨干的豪強(qiáng)集團(tuán)。后來(lái)他分封功臣，提倡儒術(shù)，原因也在這里：一起打江山的豪強(qiáng)必須得到酬謝，主張家天下的儒學(xué)則能鞏固其統(tǒng)治。
這就與西漢有所不同。
西漢實(shí)行的是戶(hù)籍管理制度。所有臣民都要按戶(hù)登記在冊(cè)，叫編戶(hù)；編入戶(hù)籍的臣民一律平等，叫齊民。這是有利于帝國(guó)統(tǒng)治的，因?yàn)榭梢员ＷC皇帝的高高在上。
然而到西漢末年，齊民已經(jīng)不齊，帝國(guó)之臣開(kāi)始兩極分化。大部分人或貧或賤，成為寒門(mén)或庶族；極少數(shù)人或富或貴，成為豪門(mén)或望族，社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生大變化。
換句話(huà)說(shuō)，西漢前期的臣民，就像馬克思所說(shuō)是裝在一個(gè)口袋里的馬鈴薯，個(gè)頭都差不多，皇帝當(dāng)然也不難君臨天下。現(xiàn)在某些馬鈴薯卻變成了巨無(wú)霸，夾在了皇帝與小民當(dāng)中，又該如之何呢？
那就只能看皇帝的能耐了。
可惜東漢的國(guó)運(yùn)不佳。頭三個(gè)皇帝還不錯(cuò)，既有執(zhí)政能力，壽命也算長(zhǎng)，光武帝享年六十二歲，漢明帝四十八歲，漢章帝三十三歲。這就已經(jīng)一代不如一代，沒(méi)想到后面的皇帝更慘，繼位時(shí)年紀(jì)小，活的時(shí)間也不長(zhǎng)。
和帝十歲，享年二十七歲。
殤帝百日，享年二歲。
安帝十三歲，享年三十二歲。
順帝十一歲，享年三十歲。
沖帝二歲，享年三歲。
質(zhì)帝八歲，享年九歲。
桓帝十五歲，享年三十六歲。
靈帝十二歲，享年三十四歲。
章帝以后八個(gè)皇帝，包括沒(méi)算進(jìn)去的少帝劉辯（十七歲）和獻(xiàn)帝劉協(xié)（九歲），繼位時(shí)沒(méi)有一個(gè)是成年人?；畹米铋L(zhǎng)的桓帝和靈帝，又是著名的昏君。
那么，誰(shuí)來(lái)治國(guó)？
外戚和宦官。
這是東漢的兩大勢(shì)力集團(tuán)，他們之間的斗爭(zhēng)從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)。原因很簡(jiǎn)單，皇帝年幼，只能太后臨朝，外戚專(zhuān)政?；实坶L(zhǎng)大要奪回權(quán)力，又只能依靠宦官。結(jié)果是外戚和宦官你方唱罷我登場(chǎng)，一直鬧到亡國(guó)。
斗爭(zhēng)殘酷而血腥。第一次火并在和帝時(shí)期，第二次在安帝死后，兩次都是外戚失敗，他們的兄弟和同黨則不是自殺，就是伏誅。這還算是客氣的。到桓帝聯(lián)合宦官消滅外戚梁冀時(shí)，可就是滿(mǎn)門(mén)抄斬，血流成河了。
停戰(zhàn)時(shí)也好不到哪里去。朝政被他們輪流把持，仕途則被他們坐地分贓。大體上中央官是外戚黨羽，地方官是宦官黨徒。東漢的政治，被他們搞得烏煙瘴氣。
更嚴(yán)重的是還要謀殺皇帝。
被謀殺的是質(zhì)帝。質(zhì)帝死時(shí)雖然只有九歲，卻看出梁冀的不臣之心。有一天上朝時(shí)，質(zhì)帝看著梁冀說(shuō)：這是個(gè)跋扈將軍。于是，梁冀當(dāng)天就給質(zhì)帝送去了毒餅。
質(zhì)帝緊急召太尉李固進(jìn)宮。
李固問(wèn)：陛下怎么得的??？
質(zhì)帝說(shuō)：吃了餅，肚子疼，喝口水還能活。
旁邊的梁冀卻冷冰冰地說(shuō)：會(huì)吐的，不能喝。
話(huà)音剛落，質(zhì)帝駕崩。
李固伏尸大哭。
于是，梁冀便把李固也殺了。[21]
這就實(shí)在讓人看不下去。君為臣綱可是帝國(guó)的根本所在，豈能動(dòng)搖？天下人的天下，又豈能由他們瓜分？
另一個(gè)勢(shì)力集團(tuán)拍案而起。
這個(gè)集團(tuán)就是士人。
士人集團(tuán)也就是官僚集團(tuán)，因?yàn)閮蓾h的官僚隊(duì)伍主要由士人組成。士人就是讀書(shū)人。他們以讀書(shū)為生涯，兼事農(nóng)業(yè)，世代如此，正所謂“耕讀為本，詩(shī)書(shū)傳家”。
讀書(shū)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)效益，出路是做官。一個(gè)家族如果有人因?yàn)樽x書(shū)而做官，讀書(shū)就會(huì)成為風(fēng)氣，做官的人則會(huì)越來(lái)越多。如果世代屢出高官，那就成為名門(mén)望族。再加上門(mén)生故吏親朋好友，則會(huì)形成不小的勢(shì)力。
當(dāng)然，這也是利益集團(tuán)。
不過(guò)，雖然都要講利益，三大集團(tuán)卻并不一樣。外戚和宦官只有利益，士人卻還有理念、氣節(jié)、操守、追求和情懷。這是他們讀書(shū)讀來(lái)的，也是光武帝倡導(dǎo)的。
光武帝即位后，一方面四處宣揚(yáng)圖讖，另一方面則大力表彰氣節(jié)。作為高明的政治家，他很清楚圖讖之類(lèi)只能愚弄匹夫匹婦，氣節(jié)操守才能撐起國(guó)家棟梁。因此他做了一件很聰明的事：不肯出來(lái)做官的，尊重其個(gè)人選擇。[22]
此舉影響深遠(yuǎn)。因?yàn)閷?duì)于讀書(shū)人，最擋不住的誘惑就是做官。如果歸隱山林能夠得到皇上的肯定，那么，進(jìn)入官場(chǎng)的士人也應(yīng)該能夠潔身自好。
這可真是綱舉目張。
因此東漢的士風(fēng)清朗一時(shí)。士人以道德相標(biāo)榜，以天下為己任，同聲相應(yīng)，同氣相求。面對(duì)朝政的混亂，一大批德高望重的知識(shí)分子以京都洛陽(yáng)為陣地，以三萬(wàn)太學(xué)生為后援，口誅筆伐，評(píng)頭論足，掀起了輿論的狂潮。
唇槍舌劍所指，就是宦官集團(tuán)。
依靠宦官鏟除異己的漢桓帝震怒。公元166年，也就是羅馬使團(tuán)訪(fǎng)華那年，桓帝指名道姓以“黨人”罪名逮捕二百多人，判處終身禁錮，史稱(chēng)“黨錮之禍”。
讓桓帝沒(méi)有想到的是，黨錮之禍給受害者帶來(lái)的卻是崇高的榮譽(yù)。太學(xué)生和知識(shí)界開(kāi)始給他們做排行榜，名譽(yù)最高的叫三君（意見(jiàn)領(lǐng)袖），其余則有八?。〗埽?、八顧（楷模）、八及（導(dǎo)師）、八廚（慈善家）。
這些人統(tǒng)稱(chēng)名士，也叫清流。
清濁不兩立，沖突還會(huì)再起。
公元169年，漢靈帝制造了第二次黨錮之禍。這一次的打擊面更大：被殺一百多人，禁錮六七百人，太學(xué)生被捕一千多人。帝國(guó)的知識(shí)精英，幾乎被一網(wǎng)打盡。
人品的高下，人心的向背，卻也在這時(shí)顯現(xiàn)出來(lái)。
李膺是八俊之首，通緝令下達(dá)時(shí)正好隱居鄉(xiāng)下。鄉(xiāng)人勸他逃亡，他卻選擇自投羅網(wǎng)。李膺說(shuō)，遇事不避難，獲罪不避刑，才是氣節(jié)。結(jié)果，李膺死于獄中。
吳導(dǎo)是朝廷派出去逮捕范滂的，到了縣里卻抱著詔書(shū)號(hào)啕大哭，縣令郭揖也解下印綬準(zhǔn)備跟范滂逃亡。范滂卻謝絕了他們的好意，慷慨赴死，時(shí)年三十三歲。[23]
什么叫精英？這就是。
知識(shí)精英是國(guó)家和民族的寶貴財(cái)產(chǎn)，如果遭到如此大面積的打擊，王朝離覆滅也就為期不遠(yuǎn)?？上Щ傅酆挽`帝都意識(shí)不到這點(diǎn)，只有死到臨頭才可能被嚇醒。
果然，十五年后，漢靈帝大赦黨人。
因?yàn)辄S巾軍打過(guò)來(lái)了。
道教啟示錄
黃巾軍是在公元184年起義的。
不清楚漢靈帝的情報(bào)系統(tǒng)事先是否得到了消息，然而起義者卻已把輿論造足。當(dāng)時(shí)民間流傳著這樣一句話(huà)：蒼天已死，黃天當(dāng)立，歲在甲子，天下大吉。[24]
這是暗號(hào)，也是讖語(yǔ)。
歲在甲子約定的是起義時(shí)間，事實(shí)上這一年也剛好是甲子年。但這里面未嘗沒(méi)有神秘意味，因?yàn)榧鬃訛榱暌粋€(gè)輪回之首。歲在甲子，有開(kāi)始新紀(jì)元之意。
這當(dāng)然是巧合，但足以讓人興奮。
蒼天已死，黃天當(dāng)立，則略嫌費(fèi)解。因?yàn)榘凑瘴逍邢嗌嗫说恼f(shuō)法，土德的黃天應(yīng)該在火德的赤天之后，蒼天卻是木德，也不代表漢，漢是火德。
也許，這句話(huà)的意思是：木（蒼天）已被火（漢王朝）燒成灰燼，現(xiàn)在輪到土，土是黃天。[25]
難怪他們要戴黃頭巾。
光武帝用來(lái)奪取江山的手段，被黃巾軍用來(lái)推翻他的王朝，這真是情何以堪。不過(guò)黃巾軍倒不是存心要讓光武帝的在天之靈難受，因?yàn)樗麄冊(cè)揪褪堑澜掏健?br/>
道教的起源是一件說(shuō)不清的事情，但不會(huì)早于漢順帝時(shí)期。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)有個(gè)名叫宮崇的人，獻(xiàn)出了一本叫《太平青領(lǐng)書(shū)》的神書(shū)，而這本書(shū)又是他老師于吉得到的。有關(guān)部門(mén)認(rèn)為該書(shū)妖妄荒唐，便藏在宮中，并未公開(kāi)。
后來(lái)不知為什么，張魯手上也有了這部書(shū)。[26]
張魯可就跟道教有關(guān)了。他的祖父叫張陵，也就是道教講的張?zhí)鞄?。張陵?chuàng)造的教派叫天師道。由于入教或看病要交五斗米，所以也叫五斗米道。
另一個(gè)教派則叫太平道，創(chuàng)始人就是黃巾起義的領(lǐng)導(dǎo)者張角。黃巾軍失敗以后，太平道融入了天師道；而天師道則因?yàn)閺堲斖督挡懿?，慢慢發(fā)展起來(lái)。[27]
天師道和太平道的故事，大約基本屬實(shí)。于吉得到了神書(shū)，則只能姑妄聽(tīng)之。但這段記載還是道破了天機(jī)：該書(shū)主要講陰陽(yáng)五行，也有很多巫覡（讀如習(xí)）雜語(yǔ)。
巫就是女巫，覡就是男巫。
也就是說(shuō)，道教出自巫術(shù)。
這并不奇怪，印度的婆羅門(mén)教就是從巫術(shù)演變而來(lái)的（有關(guān)巫術(shù)的觀(guān)點(diǎn)均請(qǐng)參看本中華史第二卷《國(guó)家》）。但道教在東漢后期產(chǎn)生，卻發(fā)人深省。
是啊，為什么偏偏在這個(gè)時(shí)候？
直接原因是佛教已經(jīng)傳入中國(guó)，時(shí)間是在漢順帝之前的漢明帝時(shí)期，佛寺則首先在洛陽(yáng)建立。盡管這時(shí)中國(guó)人對(duì)佛教的理解還很膚淺，甚至也把它看作一種方術(shù)，但這種聞所未聞的精神文明還是讓我們耳目一新。
中華民族是善于學(xué)習(xí)的。宗教既然是好東西，那我們就自己創(chuàng)造一個(gè)，哪怕借雞下蛋。
這時(shí)，猶太教和基督教還沒(méi)有傳進(jìn)來(lái)，伊斯蘭教則尚未誕生，我們并不知道一神教為何物。但我們從佛教那里得知，宗教需要教義和教主，需要組織和儀式，更需要理論基礎(chǔ)、修持方式、崇拜對(duì)象和最高智慧。
那么，我們有嗎？
有。陰陽(yáng)五行就是理論基礎(chǔ)，練功和服丹就是修持方式，各類(lèi)神明就是崇拜對(duì)象，老子的道就是最高智慧。只要把老子奉為教主，術(shù)士稱(chēng)為道士，就成功了。
道教當(dāng)然并非如此簡(jiǎn)單，它的誕生和發(fā)展也有一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。但這不是我們要說(shuō)的。我們更關(guān)心的是，道教在中國(guó)必然要產(chǎn)生嗎？如果說(shuō)它的橫空出世乃應(yīng)運(yùn)而生，那么道教的“運(yùn)”又是什么？
巫術(shù)的合法化和正規(guī)化。
我們知道，巫術(shù)是一種原始文化，因此在進(jìn)入文明時(shí)代以后就要變身。比方說(shuō)，在希臘變成科學(xué)，在印度變成宗教，在中國(guó)變成禮樂(lè)，在全世界變成藝術(shù)。
變成禮樂(lè)以后，巫術(shù)就不再是巫術(shù)。正宗的儒家是不講巫術(shù)的，也不喜歡怪力亂神。唯其如此，圖讖，包括后來(lái)的佛教，便一直遭到正統(tǒng)儒家的抵制。儒家講的是王道，而王道不需要裝神弄鬼，也與方術(shù)無(wú)涉。
可惜，巫術(shù)在中國(guó)有著深厚的基礎(chǔ)，也有適合其生長(zhǎng)的氣候和土壤，尤其在民間。因此，它只會(huì)被底層化和邊緣化，不可能徹底消亡。
更何況，巫術(shù)還有它的合理性。
事實(shí)上，正如歐洲的中世紀(jì)并非一團(tuán)漆黑，包括方術(shù)和讖緯在內(nèi)的巫術(shù)也并非一無(wú)是處。漢代緯書(shū)中，就不乏天文學(xué)、地理學(xué)、數(shù)學(xué)和哲學(xué)的知識(shí)。與巫術(shù)息息相關(guān)的中醫(yī)學(xué)，更不乏人體學(xué)和醫(yī)藥學(xué)的內(nèi)容。[28]
其實(shí)兩漢的科學(xué)技術(shù)非常發(fā)達(dá)。張衡的候風(fēng)儀和地動(dòng)儀，揚(yáng)雄的《太玄經(jīng)》（數(shù)學(xué)），張仲景的《傷寒論》（醫(yī)藥學(xué)），王充《論衡》中的某些部分，都是重要的科研成果。
就連被斥為妖妄荒唐的緯書(shū)，也發(fā)現(xiàn)了日蝕的科學(xué)原理（日光沉淹，皆月所掩），以及為什么地球在運(yùn)動(dòng)人卻以為地不動(dòng)。他們的說(shuō)法是：這就像在大船上閉窗而坐，是不可能感覺(jué)船在行走的。[29]
這并不奇怪。漢，畢竟是大帝國(guó)和大文明，有一種開(kāi)闊的胸襟、豪雄的氣勢(shì)和遠(yuǎn)大的目光，可以縱橫萬(wàn)里，包攬?zhí)斓?。漢人也信心滿(mǎn)滿(mǎn)，自認(rèn)為有資格有能力勘破宇宙的秘密，對(duì)之前的文明做出總結(jié)性的發(fā)言。
天人合一，陰陽(yáng)五行，就是這種遠(yuǎn)大目標(biāo)的產(chǎn)物。換句話(huà)說(shuō)，漢人是要徹底弄清楚自然與社會(huì)、歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，并為之構(gòu)建一個(gè)科學(xué)模式或數(shù)學(xué)模型。
可惜，中華文明的科學(xué)基礎(chǔ)實(shí)在薄弱，能借助的力量只有巫術(shù)。這就不能再讓巫術(shù)底層化和邊緣化。但，巫術(shù)如果不能變成科學(xué)，就只能變成別的。那么，它在漢代又怎樣實(shí)現(xiàn)自己的合法化和正規(guī)化呢？
上層將巫術(shù)政治化，下層將巫術(shù)宗教化。
政治化的巫術(shù)就是圖讖，就是緯書(shū)。也就是說(shuō)，巫術(shù)政治化的前提，是儒學(xué)的巫術(shù)化。儒學(xué)巫術(shù)化了，巫術(shù)才能儒學(xué)化，也才能合法化和正規(guī)化。但，兩漢儒學(xué)是為政治服務(wù)的。所以，兩漢巫術(shù)也必然政治化。
結(jié)果是什么呢？
政治巫術(shù)化，比如王莽，比如劉秀。
與此同時(shí)，巫術(shù)也在宗教化，宗教化的巫術(shù)就是道教。道教的宗教外衣是從佛教那里借來(lái)的。結(jié)果又是什么呢？是佛教的道教化。后世一般信眾心目中的佛教，其實(shí)是被巫術(shù)化和道教化了的，只有禪宗是個(gè)例外。
顯然，政治巫術(shù)化，佛教道教化，都因?yàn)槲仔g(shù)沒(méi)能科學(xué)化。這才是值得思考的問(wèn)題。
然而歷史沒(méi)給我們留下思考討論的時(shí)間。董卓，一個(gè)野蠻、強(qiáng)悍而又狡猾的西北軍閥，像公牛闖進(jìn)瓷器店一樣闖進(jìn)了洛陽(yáng)。所有的壇壇罐罐都被打碎了，接下來(lái)是三百多年的分裂和混亂。一直要到隋唐以后，我們民族才能靜下心來(lái)，重新建立起自己的理念和價(jià)值觀(guān)。
但這絕不意味著三國(guó)、魏晉和南北朝是一塌糊涂和沒(méi)有意義的。恰恰相反，正是由于這三個(gè)半世紀(jì)的積累和準(zhǔn)備，中華民族才發(fā)展壯大起來(lái)，中華文明也才再次成為影響深遠(yuǎn)的世界性文明。
那就讓我們一一道來(lái)。
本卷終
請(qǐng)關(guān)注下卷《三國(guó)紀(jì)》