很長一段時間，我跟誰都不說話。不止如此，連看到人都會感到痛苦。因?yàn)椴辉趺闯詵|西，我一天比一天瘦。

    就在這時，有一個人來看望我。她是我在孤兒院最好的朋友，和我同年，有一個有點(diǎn)問題的弟弟。據(jù)說姐弟倆是因?yàn)樵獾礁改概按?，所以進(jìn)了孤兒院。她唱歌很好聽，而我也喜歡音樂，由此成了朋友。

    面對著她，我終于可以說話了。說了幾句無關(guān)痛癢的話后，她忽然說，她今天來，是要告訴我一件非常重要的事。

    她說她從孤兒院的人那里聽說了我的全部身世，所以想跟我談一談?？磥硭鞘芄聝涸汗ぷ魅藛T之托而來，他們大概覺得，只有她能和我說說話。

    我回答說，我已經(jīng)全部知道了，不想再聽。她聽了用力搖頭，然后對我說，你知道的只是冰山一角，事情的真相你恐怕一無所知。

    “比如說，你知道你媽媽去世時的體重嗎？”她問我?！斑@種事我怎么可能知道。”聽我這樣說，她告訴我，是三十公斤。那又怎樣？正想這么回她，我忍不住又問了一遍：“只有三十公斤？”

    朋友點(diǎn)點(diǎn)頭，接著說了如下的一段話。

    川邊綠的尸體被發(fā)現(xiàn)時，整個人瘦得皮包骨頭。警察調(diào)查了她的住處，發(fā)現(xiàn)除了奶粉外，簡直沒有什么像樣的食物。冰箱里也只有一個裝著嬰兒食品的瓶子。

    據(jù)知情人士說，川邊綠似乎找不到工作，積蓄也花光了。因?yàn)橥锨贩孔?，被勒令搬出公寓。從上述情況來看，推斷她因想不開而攜子自殺是合理的。

    然而有一個重大的謎團(tuán)，就是那個嬰兒。為什么嬰兒會奇跡般獲救？

    “實(shí)際上，那并不是奇跡?！迸笥颜f，“但在說明之前，有樣?xùn)|西想給你看看?！闭f完她遞給我一封信。

    根據(jù)朋友的說法，這封信是在我母親住處找到的。因?yàn)榕c我的臍帶珍重地放在一起，所以一直由孤兒院保管。孤兒院的工作人員商量后決定，等時機(jī)合適時再交給我。

    信紙放在信封里，信封的收件人處寫著“致綠河小姐”。

    我遲疑地展開信紙，上面的字跡很漂亮。乍一看我以為是母親寫的，讀著讀著，才發(fā)現(xiàn)并非如此。這封信是別人寫給母親的。綠河指的是母親。

    信的內(nèi)容用一句話概括，就是給母親的建議?？磥砟赣H是在向這個人咨詢煩惱。從內(nèi)容來看，母親似乎是懷了有婦之夫的孩子，為應(yīng)該生下來還是墮胎而糾結(jié)。

    得知自己出生的秘密，我受到了新的打擊。原來我是不倫之戀的結(jié)晶啊，想到這里，我不禁自悲自憐起來。

    當(dāng)著朋友的面，我脫口發(fā)泄對母親的怒火。為什么要生下我？早知道不生不就好了。不生就不會那么辛苦，也不用帶我一起去死了。

    朋友說，事情不是你想的那樣，你好好讀讀這封信。

    寫信人對母親說，最重要的是能不能讓即將出世的孩子幸福。即使父母雙全，孩子也未見得就能幸福。最后他總結(jié)說，如果你沒有做好心理準(zhǔn)備，愿意為了孩子的幸福忍耐任何事情，即使你有丈夫，我也會建議你最好不要生。

    “你媽媽因?yàn)橛幸磺袨槟阈腋Ｖ氲臎Q心，才會生下了你?！迸笥颜f，“她珍重地收藏著這封信，就是最好的證據(jù)。所以，她不可能帶你去死?！迸笥褦嘌?。

    據(jù)朋友說，落海的汽車靠駕駛座的窗子是敞開的。那天從早上就在下雨，開車途中不可能開窗，所以唯一的可能，就是在落海后打開。

    并非攜子自殺，而是單純的意外。三餐不繼的川邊綠，或許是在開車時因營養(yǎng)不良而突發(fā)貧血。向熟人借車，很可能也確實(shí)如她所說，是為了帶孩子去醫(yī)院。

    因?yàn)樨氀粫r失去意識的她，落海時蘇醒過來。在驚慌失措中，她打開了車窗，首先把孩子推出窗外，希望他能安全獲救。

    遺體被發(fā)現(xiàn)時，川邊綠連安全帶都沒解開。大概是因?yàn)樨氀?，意識已經(jīng)模糊了吧。

    順帶一提，嬰兒的體重超過十公斤。川邊綠應(yīng)該給嬰兒吃得很飽。

    說完以上這些話，朋友問我：“你有什么想法？還是覺得寧愿沒被生下來嗎？”

    我不知道自己是什么樣的心情。我從來沒見過母親，就算是恨，也是一種很抽象的感情。盡管想把這種感情轉(zhuǎn)變成感謝，內(nèi)心卻充滿困惑。于是我說，我什么想法也沒有。

    車子墜海是自作自受，窮到營養(yǎng)不良是她自己的問題，救孩子是一個母親應(yīng)該做的，自己沒逃出來說明太笨―我對朋友這樣說。

    朋友當(dāng)即打了我一記耳光。她哭著說，你怎么可以這么輕視人的生命！難道你忘了三年前的火災(zāi)了嗎？

    聽到這話，我不禁心中一震。

    那場火災(zāi)發(fā)生在我們所在的孤兒院。那年圣誕夜，對我來說也是很恐怖的記憶。

    朋友的弟弟逃得太晚，差點(diǎn)丟掉性命。他之所以幸免于難，是因?yàn)橛腥司攘怂?。那個人是來參加圣誕節(jié)晚會的業(yè)余歌手，我記得是個面容和善的男人。所有人都在往外逃的時候，只有他聽到朋友的求救，轉(zhuǎn)身沖上樓去找她弟弟。最后她弟弟得救了，而他全身嚴(yán)重?zé)齻?，在醫(yī)院過世。

    朋友說自己和弟弟一輩子都感謝那個人，并將用一生來報(bào)答他的恩情。她流著淚說，希望你也明白生命是多么可貴。

    我終于知道為什么孤兒院的工作人員要派她過來了。他們一定覺得，沒有人比她更能告訴我，應(yīng)該怎樣看待我母親。而且，他們是對的。在她的感染下，我也哭了。我終于可以坦率地感謝從未謀面的母親。

    從那天起，我再也沒有過“要是沒被生下來就好了”的想法。雖然至今為止的道路絕非一片坦途，但想到正因?yàn)榛钪庞袡C(jī)會感受到痛楚，我就成功克服了種種困難。

    因此我很在意那個給母親寫信的人。那封信的落款是“浪矢雜貨店”，這個人到底是誰呢？雜貨店又是怎么回事？

    直到最近，我才從網(wǎng)絡(luò)上得知，那是一個熱愛煩惱咨詢的老爺爺。有人在博客上寫出了這段回憶，我再尋找其他的信息，由此知道了這次的公告。

    浪矢雜貨店的老爺爺，我由衷地感謝您給母親的建議，也一直希望能有機(jī)會表達(dá)這份心意。真的謝謝您?，F(xiàn)在我可以自信地說，能來到這個世界，真好。

    綠河的女兒

    PS，我現(xiàn)在是那位朋友的經(jīng)紀(jì)人。她充分發(fā)揮自己的音樂才華，已經(jīng)成為全國知名歌手。她也正在報(bào)恩。

    貴之把厚厚的信紙仔細(xì)疊好，放回信封。

    “太好了，爸，你的建議沒有錯?！?br/>
    “哪兒呀?！毙壑螕u了搖頭，“剛才我也說了，最重要的是當(dāng)事人的努力。之前為了我的回答會不會讓誰不幸而煩惱，真是想想都可笑。像我這樣一個糟老頭子，怎么可能有左右別人人生的力量。我根本就是沒事瞎操心?！彼m這么說，表情卻很愉快。

    “這些信都是你的寶貝，得好好收起來。”

    聽貴之這樣說，雄治陷入沉思?！罢f到這事，我想請你幫個忙?！?br/>
    “什么事？”

    “替我保管這些信?！?br/>
    “我？為什么？”

    “你也知道，我的日子不多了。把這些信放在身邊，萬一被別人看到就糟了。這些信上所寫的，全都是未來的事情?！?br/>
    貴之低吟了一聲。這一說的確有道理，盡管他此刻還完全沒有真實(shí)感。

    “保管到什么時候呢？”

    “嗯―”這回?fù)Q雄治沉吟了，“到我死為止吧。”

    “我知道了。到時放到棺材里如何？讓它們化為灰燼?！?br/>
    “這樣好?！毙壑我慌拇笸?，“就這么辦?！?br/>
    貴之點(diǎn)點(diǎn)頭，重新又打量起信件來。他無論如何都難以相信，這些信是未來的人寫的。

    “爸，”他說，“網(wǎng)絡(luò)是什么？”

    “噢，那個啊。”雄治伸手向他一指，“我也弄不明白，所以很好奇。這個詞在其他的信上也頻頻出現(xiàn)，像‘在網(wǎng)絡(luò)上看到公告’什么的。還有人提到‘手機(jī)’這個詞?！?br/>
    “手機(jī)？那是什么？”

    “所以說我也不知道啊?；蛟S是未來類似報(bào)紙的東西吧。”說罷雄治瞇起眼睛，望著貴之，“看剛才的那封信，你似乎按照我的囑咐，在三十三周年忌日時發(fā)布了公告?！?br/>
    “在那個網(wǎng)絡(luò)還有手機(jī)上？”

    “應(yīng)該是這樣?！?br/>
    “哎……”貴之皺起眉頭，“那是怎么回事，感覺真怪?！?br/>
    “不用擔(dān)心，將來你自然會知道。好了，我們回去吧。”

    就在這時，店鋪那邊傳來輕微的動靜。啪嗒一聲，有什么東西掉在地上。貴之和雄治對看了一眼。

    “好像又來了。”雄治說。

    “信嗎？”

    “嗯。”雄治點(diǎn)點(diǎn)頭，“你過去看看。”