小腳新女性23
顧青替一位請(qǐng)假的老師上完了英語課,弟弟方書同已經(jīng)在教室門口等著,“姐,一起回家?!?br/>
“你等很久了?”
“那倒沒有?!?br/>
“我說,你能不能以后不要來我班上,你在外面等著,女學(xué)生在里面看你,課都沒法上。你現(xiàn)在單身,又留過學(xué),又是大學(xué)老師,長得也不丑,別以為我不知道,學(xué)校里有不少女生成天對(duì)你指指點(diǎn)點(diǎn)的,議論你呢。我可說清楚啊,不許你勾搭女學(xué)生,不然仔細(xì)你的皮!”
方書同覺得自己冤死了,“姐,你別這么嚇人,好嗎?你以為我是趙錦豐??!我才不當(dāng)他那號(hào)人呢。我要找我的有緣人,找不到,我就不結(jié)婚,我可不湊合?!?br/>
“行了,回家吧。吃了飯,幫我辦件事兒。我的書稿寫好了,出版社催得急,你替我送一趟,要緊東西,我不好托給別人。你跑一趟吧?!?br/>
“哪本書啊,就是那個(gè)《夢(mèng)中的愛人》?你這次文風(fēng)大變了,我看你的手稿,晚上都不敢起來。那是愛情故事嘛,簡直是鬼故事。姐,你寫這樣,能有人買嗎?讀者都嚇跑了吧。”
顧青很自信地說,“我這叫求新求變,不是老有人說我寫的是鴛鴦蝴蝶嗎?我這次寫個(gè)完全不一樣的,讓他們都不知道該怎么歸類。”
“好吧,你高興就好。我就怕你砸了招牌?!?br/>
“去!”
……
方書同交完書稿,出版社武老板恭敬地送他出來,“您這次可真是及時(shí)雨了。您不知道,自打讀者知道,何書方又在寫新書,見天兒地往我們這兒跑,催得我們呀!”
“不過這次,可能會(huì)讓讀者失望。您看了稿子就知道了。完全和以前不一樣的文風(fēng)。而且還有點(diǎn)詭異。我不確定讀者能不能接受這樣的何書方。”
“那不用擔(dān)心!‘何書方’三個(gè)字,就是金字招牌,以前哪本書不火呀?”
“何書方?何先生?”有個(gè)女子的聲音在旁邊響起。
武老板、方書同兩人一起回頭,看見一個(gè)穿旗袍、梳麻花辮的女子,她長著杏核眼、柳葉眉,很秀麗的樣子,此刻正一臉驚喜地看著方書同,甚至眼睛里泛著淚花,“何先生,我天天來,一個(gè)月了,我天天來,我就知道,我一定,一定能,等到你。我喜歡你的文章好幾年了。你每一本書,我都看過,你的文章我也都看過?!?br/>
那個(gè)年輕姑娘說著說著就哭起來,方書同回頭看武老板,武老板聳著肩膀,一副不關(guān)我事的樣子。
方書同不知該怎么辦,只能說實(shí)話,“那個(gè),我不是方書同,我是替他送稿子過來的?!?br/>
“就是你,我崇拜你很久了!你卻連身份都不承認(rèn)!我只是想告訴你,我的心里話。”
“那,那你有什么話,你說吧?!狈綍行┦肿銦o措
“我第一次看見何書方這個(gè)名字,是因?yàn)橄壬鷮懙囊槐緯?,那是個(gè)愛情故事,但是一開始里面的女主角被人騙了,那個(gè)騙子道貌岸然,嘴上說著自由戀愛,可實(shí)際上家里有老婆孩子。我當(dāng)時(shí)也正在談戀愛,我突然發(fā)現(xiàn),我的戀人跟里面的騙子有些像。也是滿嘴花言巧語,也是身份不明。后來我告訴了父母,他們一打聽,才知道,那個(gè)人在老家結(jié)過婚了!再后來,我不理他了,他還來糾纏,說老家的是包辦婚姻,不算數(shù),我才是真的愛人。我一聽,這話跟書里的騙子說的幾乎一模一樣。我后來就大罵他,叫他滾。這是跟書里的女主角學(xué)的?!?br/>
姑娘深吸了一口氣,好像從濃烈的情緒中緩過來些了,“我父母后來知道了,也說,幸虧有一位方先生寫了這樣一本書,才救了我。我就想當(dāng)面表達(dá)感謝?!闭f完,她就要鞠躬。
“哎,你等會(huì)兒,我不是何書方,我是方書同,何書方是我姐姐方淑荷,你要謝她,我?guī)闳ァ!狈綍吹焦媚镎嫘膶?shí)意,決定幫助她,達(dá)成愿望。
吃驚的姑娘就這樣跟著方書同回家了,但是他們沒注意,有個(gè)人一直跟著他們。
姑娘見到真正的“何書方”才知道,原來“何書方”只是個(gè)筆名,就是方淑荷的名字反過來。這個(gè)姑娘很高興地跟自己崇拜已久的作家互留了地址,臨走的時(shí)候,還沖著門口的方家人揮手,“我家霍思齊,見賢思齊的思齊?!?br/>
方書同若有所思地說,“姐,我還以為,她知道自己崇拜的作家是個(gè)女人會(huì)失望,但是沒想到,她好像更高興了,還說要跟你學(xué),也要寫書,當(dāng)女作家?!?br/>
“你懂什么?這就叫做榜樣的力量?!?br/>
“姐,地址給我看下?!?br/>
“你想干嘛?”
“我覺得她很有想法,想給她寫信鼓勵(lì)一下。”
……
過了兩天,有小報(bào)發(fā)布消息,說著名的鴛鴦蝴蝶派作家何書方居然是個(gè)女人,本命方淑荷,是個(gè)大學(xué)老師,留學(xué)過,還是個(gè)女權(quán)運(yùn)動(dòng)組織者。
有些人不清楚,不感興趣。但是喜歡愛情小說的讀者們就震動(dòng)了,不是說何書方是個(gè)翩翩少年郎嗎?怎么成了女人?對(duì)何書方有些仰慕之心的女子就心碎一地。
而喜歡批判何書方的幾個(gè)文人就懵了,老寫愛情故事的花花公子何書方,變成女人了?還是個(gè)離婚的女人?這是個(gè)什么樣的世界?
連趙太太聽說了,都嘆息了一番,何書方,方淑荷,顛來倒去都是同一個(gè)人。不過后來,她很快也就接受了,反正何書方的愛情小說她看過,方淑荷翻譯的外國小說,她也看過。但是,她從沒跟人說起過,那是自己以前的兒媳婦。
林安妮更是無所謂,她已經(jīng)找到新的愛情了,她連丈夫都不在意了,丈夫的前妻又算什么。當(dāng)林安妮跟趙錦豐提出離婚的時(shí)候,趙錦豐并沒有震怒,也沒有特別驚奇,他其實(shí)早就覺得林安妮對(duì)他沒有感情了。
只是趙錦豐總要知道是為了誰,“那個(gè)人是誰,你跟我離婚,是因?yàn)橥饷嬗腥肆耸前???br/>
“錦豐,你別這樣,這不怪我,這是愛情的力量,無法反抗。我被丘比特射中了,我真的沒有辦法再騙自己?!?br/>
“所以,你最近和我分房睡,不是因?yàn)槲掖蝼?,影響你第二天出去工作。而是因?yàn)閯e的男人。”
趙錦豐其實(shí)想想后,就發(fā)現(xiàn),蛛絲馬跡挺多的。但是,他不想理會(huì)了,這幾年,和林安妮的婚姻中,愛情破滅了。他發(fā)現(xiàn)林安妮自私、虛榮、貪心,而且自以為是。結(jié)婚前,怎么一點(diǎn)都沒有看出來呢?
而且,在林安妮提出離婚的時(shí)候,趙錦豐發(fā)現(xiàn)自己居然內(nèi)心是愿意的,原來他自己也是希望離婚的。
當(dāng)辦完離婚手續(xù),周興邦前來幫林安妮搬東西的時(shí)候,趙錦豐平靜地問,“周興邦,當(dāng)初你答應(yīng)我,讓林安妮去你那里工作,我還對(duì)你百般感謝。可是,你們倆卻瞞著我暗度陳倉,你這樣對(duì)得起多年的朋友嗎?”
周興邦有些尷尬,“其實(shí),我一開始沒那個(gè)意思,朋友妻不可欺,我是知道的。但是,安妮愛上了我,她那么熱情真誠,我實(shí)在不忍心辜負(fù)了。我們一開始覺得對(duì)不起你,都?jí)阂种星椤?墒呛髞恚瑢?shí)在不能欺騙自己的本心了。我也愛安妮,我此生唯一一次戀愛,希望你成全。你也知道,我跟你一樣是父母包辦婚姻的。我以為,你能理解。真的抱歉。”
兩個(gè)人要離開的時(shí)候,趙錦豐對(duì)林安妮說,“周興邦是有家室的人,而且還有孩子。你知道的?!?br/>
“那是父母包辦婚姻,不用在意的。那個(gè)小腳女人在鄉(xiāng)下,孩子也在鄉(xiāng)下,跟我沒關(guān)系。我和他相遇,是上天安排的緣分,我又得到愛情了。我有一種重獲新生的感覺。其實(shí),錦豐,你應(yīng)該也知道,我們的愛情早就死了,在你一次次壓制我的才華的時(shí)候,在你為了偏袒婆婆跟我爭吵的時(shí)候,在你用舊禮教壓迫我的時(shí)候,就死了。我走了。你保重?!绷职材荼憩F(xiàn)得很坦然。
周興邦看趙錦豐皺著眉頭,就問,“趙兄,你還有什么要跟我們說的嗎?”
“好自為之吧?!?br/>
關(guān)上了門,趙錦豐在客廳坐著,有種一敗涂地的感覺,他給林安妮找了工作,拜托了自己的朋友,結(jié)果,就是這樣一個(gè)下場。雙重背叛,朋友、妻子。
趙太太從自己的屋子里緩緩走出,她雖然不喜歡林安妮,但是后來知道方淑荷無法挽回后,也就盡量對(duì)兒媳寬容了,希望小兩口和睦。但是,最后還是遺憾收?qǐng)觥?br/>
趙太太可憐自己的兒子,兩次婚姻都失敗了。他看起來很沮喪。
“錦豐,你以后打算怎么辦?”
“不知道。”
“本來,我不想再管你的婚姻,可我要提醒你一下,你還沒有孩子。你老了,是要依靠子女的。我不想看你孤獨(dú)終老,如果有合適的,還是再找一個(gè)吧?!?br/>
“我想先靜靜?!?br/>
母子倆對(duì)面坐著,一時(shí)無話,過了一會(huì)兒,趙太太輕聲說,“當(dāng)初要是沒遇到這個(gè)林安妮就好了?,F(xiàn)在想想,淑荷應(yīng)該是那時(shí)候已經(jīng)開始發(fā)表文章、準(zhǔn)備寫書了。何書方這個(gè)名字可是早就出名了。要不是林安妮插進(jìn)來,你和淑荷也不會(huì)分開。到現(xiàn)在,你倆都當(dāng)著大學(xué)老師,都寫文章出書。多般配……”
“好了,我不想聽這個(gè)?!壁w錦豐打斷了母親,聲音很疲憊。
又過了一會(huì)兒,趙太太又小心翼翼地問,“你說,你如今也單身了,淑荷也單身,要不你倆破鏡重圓,怎么樣?”
聽到這話,趙錦豐的心劇烈地跳動(dòng)了一下。但是很快又冷靜下來,他想起幾年前,離婚時(shí),方淑荷對(duì)他的鄙視和嘲諷,想起在茶館里,對(duì)他的一番教訓(xùn),那個(gè)女人冷心冷情,絕情絕意。想讓她回頭,就是去求,也不過自取其辱吧。趙錦豐這樣想著,撫平了心中的悸動(dòng)。當(dāng)心情重歸于平靜的時(shí)候,他覺得心上一片荒蕪。
趙錦豐拒絕了同事給他介紹的女人,也不再理會(huì)仰慕地看著他的女學(xué)生,他開始拼命地工作,晚上夜深人靜之時(shí),他開始看前妻出版的書,一字一句,仔細(xì)品鑒。
潛意識(shí)里,他覺得自己在等待什么,但是他從來不去深想。不久后,他聽說,方淑荷去世了,家人要為她發(fā)喪了。
那一天,他以為自己聽錯(cuò)了,怎么可能,她還很年輕,風(fēng)華正茂,才名日盛,怎么可能死了。而且,人們還說是睡夢(mèng)中無疾而終,哪里有這樣的荒唐事。
但是他還是趕去了發(fā)喪的地方,一進(jìn)門,正聽見她的弟弟在說,“那天白天,姐姐突然把很多事情都交待給我。她說她累了,想休息了。當(dāng)天晚上,她就無聲無息地走了。多年來,在讀者的殷殷期盼中,姐姐筆耕不輟,她常常寫作到深夜。我也勸過她不要這么辛苦,可是她說,她要把自己的思想和經(jīng)驗(yàn)都揉進(jìn)故事里,希望大家看完故事,還能得到幫助和啟示……”
“真的,她有幫到我,我看了她的書,才沒有被騙子騙了?!?br/>
“思齊別哭了,姐姐肯定不希望我們傷心的?!?br/>
一個(gè)住著拐杖的年輕婦人也哭著過來,“方姐姐,我的腳好多了?!彼压照葋G掉,走了幾步,“你看,我能走了。我放足之后,腳又長大了些,醫(yī)生說,堅(jiān)持治療,慢慢就能正常走路了??上?,你看不見了。是你救了我。我一輩子都忘不了?!?br/>
旁邊一個(gè)年輕男子過來扶住她,“招娣,方姐姐是個(gè)好人,她肯定到天上去了。等我們以后有了孩子,讓他再到方姐姐的墳前磕頭。”
盡管方家低調(diào)行事,不想驚動(dòng)其他人,可是聞?dòng)嵍鴣淼娜诉€是越來越多,有姐妹社的社員、有學(xué)校的師生,有作家聯(lián)合會(huì)的同行,有出版社、報(bào)社、雜志社的編輯,還有更多的是讀者……
他們不斷地上前來,訴說方淑荷生前的才華和善舉。
趙錦豐在這悲痛的氣氛中,不由自主地也走上前,方書同過來,“趙先生,你也來送姐姐?”
“我不相信,她怎么死了呢?讓我看看她?!壁w錦豐有些迷茫。
“你看吧?!?br/>
被帶到靈前,看到前妻顏面如生,似乎只是在安睡,趙錦豐才落下淚來,塵封的記憶紛至沓來。
新婚時(shí),她低眉斂目,臉上帶著羞怯的笑意,自己借著醉酒,故意不去理她。父親去世,全賴她里外操持,自己故意橫目冷對(duì),她的目光一天比一天絕望,而自己心里卻升起報(bào)復(fù)的快意。入京后,她細(xì)心照顧陪伴婆婆,自己每周去一兩次,假裝看不見她,而她的眼神也已古井無波。離婚了,她第一次暢快地痛罵丈夫,自己也是第一次發(fā)現(xiàn)她的驕傲和神采。后來,不斷地知道她的消息,看到她一天比一天更加有光彩……悔之晚矣。
趙錦豐不知自己怎樣離開的,他像游魂一樣,一路走回家。趙太太還不知道,只以為兒子累了,就勸,“早點(diǎn)休息吧,最近你太忙了?!?br/>
趙錦豐聽了話,就回臥室去睡了。當(dāng)天晚上,他做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)到了她在柳樹下坐著,自己上前去問,“我,還有機(jī)會(huì)嗎?”她笑了。
然后醒來后,才知道是一場空。夢(mèng)境有多美好,現(xiàn)實(shí)就有多殘酷。
斯人已逝,沒有機(jī)會(huì)了……