是夜，整個(gè)城市在黑暗里沉睡。白日里的那些喧囂吵鬧早已不見(jiàn)了蹤影，只剩下靜謐的安寧。

    因?yàn)楸桓嫣崆罢泄貉哟ú坏貌蛔ゾo時(shí)間準(zhǔn)備過(guò)幾天上訴的事宜，連晚上的睡覺(jué)時(shí)間也都一并犧牲給了工作。女兒梁語(yǔ)陶打電話給他的時(shí)候，他還在書房里翻閱卷宗。

    “Goodmorning，Daddy！”

    北京時(shí)間晚上十點(diǎn)半，是美國(guó)東部時(shí)間的早晨九點(diǎn)半。

    得聞女兒清脆的聲音，梁延川才終于合上了手頭的案卷，皺著眉頭，揉了揉緊繃的太陽(yáng)穴：“陶陶，爸爸跟你說(shuō)過(guò)多少遍了，我們是中國(guó)人，互相交流的時(shí)候就應(yīng)該說(shuō)中文?！?br/>
    “Sorry。”梁語(yǔ)陶很識(shí)相地道了個(gè)歉。過(guò)了一會(huì)兒，她似乎又意識(shí)到了什么，趕緊捂住自己的嘴巴，咯咯地笑：“爸爸對(duì)不起，一不小心又說(shuō)英語(yǔ)了?！?br/>
    “知道就好?！北緫?yīng)該是責(zé)備的口氣，但到了梁語(yǔ)陶這里，卻悉數(shù)變成了寵溺，“陶陶，你今天下午似乎已經(jīng)打過(guò)電話給我了。連著兩個(gè)電話，是有什么事找爸爸嗎？”

    梁語(yǔ)陶驚訝地說(shuō)：“昨天那個(gè)是晚安電話，現(xiàn)在這個(gè)是早安電話，不一樣呢。爸爸我跟你那邊有時(shí)差，你是不是老糊涂了？”

    梁延川蹙眉：“老糊涂這個(gè)詞是誰(shuí)教你的？”

    “表叔啊……”梁語(yǔ)陶不以為意，“表叔說(shuō)，你要夸一個(gè)人可愛(ài)，就要叫他老糊涂。爺爺是老糊涂，奶奶是老糊涂，爸爸也是老糊涂?！?br/>
    “那你表叔怎么不叫自己老糊涂?！?br/>
    梁語(yǔ)陶咯咯地笑：“因?yàn)楸硎逭f(shuō)他并不可愛(ài)，不能叫他老糊涂。”

    梁延川無(wú)語(yǔ)凝噎，從他回國(guó)開始，梁語(yǔ)陶就一直留在美國(guó)由周延昭照顧，沒(méi)想到才半年過(guò)去，梁語(yǔ)陶就跟著周延昭有樣學(xué)樣了。梁延川清了清嗓子，一臉的義正詞嚴(yán)：“別聽你表叔胡說(shuō)，老糊涂是罵人的，不能隨便叫。”

    “哦……”

    梁語(yǔ)陶故意拉長(zhǎng)了尾音，顯得很不愉快的樣子。梁延川幾乎能想象到女兒梁語(yǔ)陶嘟著唇，一臉別扭的模樣。一時(shí)間，他所有的嚴(yán)厲都消失得無(wú)影無(wú)蹤，只覺(jué)得心尖都軟了。

    “對(duì)了爸爸，我有個(gè)事情要告訴你?！避浥吹耐?，神神秘秘。

    “什么？”

    梁語(yǔ)陶的聲音聽起來(lái)無(wú)奈至極：“表叔說(shuō)他準(zhǔn)備交女朋友了，帶著我這個(gè)小拖油瓶會(huì)影響他的桃花運(yùn)。所以，他決定過(guò)兩天就把我遣返回中國(guó)。他已經(jīng)給我訂好了后天的機(jī)票，爸爸你千萬(wàn)要記得晚上到機(jī)場(chǎng)來(lái)接我?！绷赫Z(yǔ)陶還想著梁延川弄錯(cuò)時(shí)差的事，末了，還不忘補(bǔ)充一句，“回中國(guó)的時(shí)候是晚上，沒(méi)有時(shí)差的，爸爸你可一定不能做老糊涂哦……”

    梁語(yǔ)陶舉一反三的功力也是極強(qiáng)的，剛知道老糊涂是個(gè)貶義詞，就立馬用上了。

    梁延川隨手打開一本新的案卷，笑道：“你表叔怎么突然開竅，想找女朋友了？”

    “其實(shí)也不是，表叔說(shuō)你一個(gè)人在中國(guó)很孤獨(dú)，很需要我的幫助，所以我想了想，就答應(yīng)他了?！绷赫Z(yǔ)陶嬌俏地笑了起來(lái)，連帶語(yǔ)氣都是嗲嗲的，“再說(shuō)，陶陶都兩個(gè)月沒(méi)看見(jiàn)Daddy了。”

    “說(shuō)中文?！?br/>
    梁語(yǔ)陶將嘴唇湊近聽筒，輕聲細(xì)語(yǔ)：“陶陶想爸爸了。”

    “乖，爸爸也想陶陶了?！绷貉哟ㄐ臐M意足，“后天幾點(diǎn)的飛機(jī)？”

    “晚上九點(diǎn)的?！?br/>
    梁延川笑笑：“爸爸一定準(zhǔn)時(shí)?！?br/>
    梁語(yǔ)陶重重地往聽筒上親了一口：“爸爸晚安。不對(duì)，現(xiàn)在是早上，應(yīng)該是爸爸早安，陶陶也有點(diǎn)老糊涂了?！?br/>
    疲倦了一天的梁延川終于放下一切公務(wù)，從書房里走了出來(lái)，臨躺上床的時(shí)候，還不忘溫柔地對(duì)女兒說(shuō)：“早安，陶陶。”

    這些天，除了意外遇見(jiàn)梁延川，白梓岑的生活仍在有條不紊地進(jìn)行中。

    午間休息的時(shí)候，白梓岑和同事一起看電視，卻意外地看到了成峰建設(shè)被封廠的新聞。記者手握話筒，義正詞嚴(yán)地報(bào)道著：“近日，有關(guān)部門徹底查封成峰建設(shè)舊工廠，理由為不恰當(dāng)排污造成了嚴(yán)重的環(huán)境污染，甚至危及多人的生命安全。”畫面一轉(zhuǎn)，短鏡頭到長(zhǎng)鏡頭的縮放間，記者已將視線焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了白梓岑所住的那一幢居民樓。

    “左邊的一片居民樓就是成峰建設(shè)十幾年前的員工住宿區(qū)，從畫面上看，現(xiàn)如今這幢樓已經(jīng)空了大半。據(jù)有關(guān)人士透露，由于環(huán)境污染，這里居住的成峰建設(shè)老員工大多都患上了癌癥，許多人都已離世，僅有部分還居住在這里。而現(xiàn)在，這里幾乎已經(jīng)成了遠(yuǎn)江市著名的癌癥村?！?br/>
    同事林敏指著電視，動(dòng)作夸張：“小白，那不就是你住的地方嗎？”

    “是啊?！?br/>
    林敏含著一口飯，對(duì)白梓岑驚訝道：“那你還不趕緊搬出來(lái)，你沒(méi)聽見(jiàn)嗎？那地方都成了癌癥村了。你別為了貪那一點(diǎn)房租的小便宜，身體出了事。”

    白梓岑朝她笑笑：“沒(méi)事的，那里也就是土地和水源污染，我平時(shí)喝的都是自來(lái)水廠的自來(lái)水，而且還是煮開了喝的，不會(huì)有問(wèn)題的?！?br/>
    “我說(shuō)你怎么這么固執(zhí)呢，你現(xiàn)在才二十六歲，年紀(jì)輕輕，還有個(gè)植物人哥哥要靠你照顧。你怎么就不珍惜點(diǎn)自己的性命呢？要是真得了那種病，誰(shuí)管你啊?！?br/>
    白梓岑只是笑，卻不說(shuō)話。她何嘗不想有個(gè)干凈舒適的家，只可惜，她哪來(lái)的錢啊。白梓彥每月的住院費(fèi)就將她壓得喘不過(guò)氣來(lái)，現(xiàn)在幸虧許阿姨愿意收留她，只收她一點(diǎn)微薄的房租，要不然她露宿街頭都是有可能的。其實(shí)，白梓岑很希望自己能生那種病，或者隨便給她來(lái)一個(gè)絕癥也好。她寧愿就那么痛痛快快地病死了，也比現(xiàn)在茍延殘喘地活著好。

    眼睜睜地等待永遠(yuǎn)不會(huì)醒來(lái)的哥哥，眼睜睜地苦守著不會(huì)歸來(lái)的孩子，眼睜睜地看梁延川結(jié)婚生子。每一種殘忍，對(duì)于白梓岑來(lái)說(shuō)，都比凌遲還要可怕。

    中午男裝部沒(méi)什么客人，白梓岑就和林敏一起在店里打掃衛(wèi)生。剛打掃到一半，趙經(jīng)理就從員工休息室跑出來(lái)，朝白梓岑大喊：“白梓岑，快過(guò)來(lái)，你的手機(jī)響了?！?br/>
    “我這就來(lái)?！卑阻麽s忙將灰塵往褲管上抹，急匆匆地跑進(jìn)了休息室。

    手機(jī)還是前幾年的款式，老式的翻蓋機(jī)，還是白梓岑進(jìn)監(jiān)獄前的那一部。陌生的號(hào)碼在彩色屏幕上莫名地跳動(dòng)著，白梓岑遲疑了幾秒后，才按下了接聽鍵。

    白梓岑特別害怕陌生來(lái)電。之前有一次，白梓彥險(xiǎn)些病危，醫(yī)院打來(lái)的電話也是一串陌生的號(hào)碼。那是白梓岑第一次意識(shí)到唯一的哥哥可能會(huì)離開她，那時(shí)的她是驚慌的，是恐懼的。雖然最后白梓彥還是熬過(guò)去了，但自那以后，白梓岑就對(duì)陌生的數(shù)字產(chǎn)生了陰影。

    “喂，你好，我是白梓岑。請(qǐng)問(wèn)你是？”

    白梓岑話音落下后，電話那頭久久沒(méi)有回答。直到白梓岑打算拿起手機(jī)，看看對(duì)方是不是掛斷了的時(shí)候，對(duì)方卻驀地開起口來(lái)。

    “白梓岑，是我。”低沉的男音，如同單簧管中發(fā)出的曲調(diào)，令白梓岑有那么一秒的遲疑。

    她揪著手機(jī)的那只手，有些許顫抖：“是……梁延川嗎？”

    時(shí)隔多年，她第一次喊他的名字。

    白梓岑曾在夢(mèng)中數(shù)萬(wàn)遍呼喚過(guò)他的名字，但醒來(lái)后依舊是黃粱一夢(mèng)，夢(mèng)醒了就都不見(jiàn)了。而現(xiàn)下，當(dāng)他低啞的嗓音震顫過(guò)她耳膜的那一瞬間，白梓岑都覺(jué)得……那是極度奢侈的。

    “你……找我有事嗎？”她小心翼翼地，生怕觸動(dòng)了他的心弦。

    梁延川一絲不茍地說(shuō)道：“剛剛我和警局的人一同去查封工廠的時(shí)候出了點(diǎn)意外，你鄰居許阿姨摔斷了腿，我們現(xiàn)在無(wú)法聯(lián)系上她的家人，只能聯(lián)系你了?！?br/>
    “許阿姨沒(méi)事吧？”

    “她現(xiàn)在還在昏迷，醫(yī)生正給她做檢查。醫(yī)生說(shuō)，昏迷可能是由于癌細(xì)胞擴(kuò)散導(dǎo)致的，摔斷腿骨折恰好是一個(gè)導(dǎo)火索，至于病情如何，還要等檢查結(jié)果出來(lái)才能給你答案。”數(shù)年的檢察官經(jīng)驗(yàn)，讓梁延川即便是在面對(duì)白梓岑的時(shí)候，也能冷靜得像個(gè)局外人。

    “她現(xiàn)在在哪里？”

    “協(xié)和醫(yī)院?！?br/>
    “我馬上請(qǐng)假過(guò)來(lái)，能麻煩你現(xiàn)在照顧她一會(huì)兒?jiǎn)?？真的麻煩你了?！?br/>
    白梓岑的語(yǔ)氣里帶著些懇求的成分，悲哀而痛苦。梁延川幾乎能想象到，她那一副咬著唇，眼淚垂垂的模樣。

    梁延川修長(zhǎng)的手指按壓在方向盤上，規(guī)整圓潤(rùn)的形狀都險(xiǎn)些被擠壓變形。片刻后，他終是忍不住仰起頭，望著懸掛著服裝海報(bào)的建筑物，對(duì)電話那頭的人說(shuō)：“下樓吧，我在你單位樓下等你?！?br/>
    白梓岑連工作服都沒(méi)來(lái)得及換下，就急匆匆地從店里沖了下來(lái)。她坐牢的那幾年，都是許阿姨在照拂她。難得空閑的時(shí)候她會(huì)去監(jiān)獄里陪她聊聊天，說(shuō)些白梓彥的情況，又或是帶些家鄉(xiāng)的小菜給她嘗嘗。

    年少時(shí)被拐賣，回鄉(xiāng)后又發(fā)覺(jué)父母早已亡故的經(jīng)歷，讓白梓岑倍加珍惜親情。后來(lái)遇上梁延川，又因意外進(jìn)了監(jiān)獄，白梓岑也默默忍受著。蹲監(jiān)獄的日子，也幸好有許阿姨難得的探訪，她才堅(jiān)持到了出獄的日子。

    飲水需思源，知恩莫忘報(bào)，這其間的道理，白梓岑依舊是懂的。

    下樓的時(shí)候，白梓岑就看到了梁延川的車，黑色的奧迪R8，與上次停在她家門口的，不是同一輛。以前和梁延川在一起的時(shí)候，白梓岑就知道，他們差距云泥。她也曾想過(guò)拋開一切義無(wú)反顧地和梁延川在一起，然而，現(xiàn)實(shí)仍是給了她一個(gè)極為響亮的耳光。

    她白日里乘兩塊錢的公交車都要精打細(xì)算，而他隨便開一輛車，都是動(dòng)輒上百萬(wàn)的。白梓岑已經(jīng)二十六歲了，她已經(jīng)不會(huì)再做灰姑娘的美夢(mèng)了。

    她這種人的名字，和梁延川的擺在一起……都是奢侈。

    車窗緩緩降下，露出他深邃的側(cè)臉，還是如數(shù)年前一般好看，只是不再是白梓岑的那個(gè)梁延川。

    “上車吧，我?guī)闳メt(yī)院。”

    白梓岑在車外低低地朝他鞠了個(gè)躬：“麻煩你了。”

    梁延川沒(méi)有回應(yīng)，白梓岑就靜默地走到車旁邊。她已經(jīng)很多年沒(méi)坐過(guò)轎車了，連怎么打開車門都忘了。她怕弄壞了梁延川的車，只能無(wú)聲地站在車門外，手足無(wú)措。

    梁延川大概也意識(shí)到了白梓岑的尷尬，只別開臉，說(shuō)：“你用手抓住車把手，用力拉開，車門就開了。”

    “知道了，麻煩你了?！?br/>
    她連著說(shuō)了幾次“麻煩你了”，聽得梁延川心底莫名不快。她似乎總是習(xí)慣以這副低眉順眼的模樣示人，就像全世界都欠了她一樣，只可惜，只有梁延川知道，這世界上最奸詐狡猾的，就是白梓岑。

    梁延川等了許久，卻也沒(méi)聽見(jiàn)她上車的聲音。過(guò)了會(huì)兒，他才重新降下車窗看向她。彼時(shí)，白梓岑也不知道在忙活著什么，只一個(gè)人拼命地往自己的手臂上拍打著，也不知道在拍些什么。

    “快上車吧，醫(yī)院那邊是時(shí)候出檢查結(jié)果了?！?br/>
    白梓岑低頭繼續(xù)拍打著，連帶表情都是木訥而呆板的：“我剛剛在店里和同事打掃衛(wèi)生，身上沾了點(diǎn)灰?！彼銎鹉?，用枯槁如朽木一般的眼神，朝著他干巴巴地笑：“我身上臟，怕弄臟了你的車。你再等會(huì)我，我拍掉身上的灰就上車。”

    望著她拼命拍打的動(dòng)作，梁延川的眼睛忽然很疼。

    他難以想象……

    他曾經(jīng)許諾了要守著她一生一世的姑娘，如何被時(shí)間打磨成了這般的模樣。

    檢查結(jié)果還算樂(lè)觀，許阿姨的癌細(xì)胞沒(méi)有擴(kuò)散。白梓岑和梁延川剛到醫(yī)院的時(shí)候，許阿姨就已經(jīng)清醒了。

    因?yàn)橛浾叩牟稍L，成峰建設(shè)里那些患了重病的老員工情緒都有些激動(dòng)，在與廠方代表人協(xié)商的過(guò)程中大打出手，不只許阿姨，好幾個(gè)人都受了傷。梁延川協(xié)同警方去處理后續(xù)手續(xù)，而白梓岑則是留在病房里繼續(xù)照顧許阿姨。

    中途的時(shí)候，白梓岑剛一出門，護(hù)士就叫住了她。她公式化地從服務(wù)臺(tái)里拿出一張收據(jù)單，攤在白梓岑面前：“小姐，你是461床的家屬吧？麻煩您過(guò)來(lái)繳納一下手續(xù)費(fèi)。病人剛才接受了急診，并做過(guò)身體檢查，這些費(fèi)用折合在一起，一共是2830元，請(qǐng)盡快繳納?！弊o(hù)士把收據(jù)單塞進(jìn)白梓岑的手里，“走廊一直走到底，出門左拐就是收費(fèi)區(qū)了。麻煩您抓緊繳納費(fèi)用，這樣病人才能盡快用藥。”

    “好的，我知道了。”白梓岑接過(guò)收據(jù)單的那只手有片刻的遲疑。

    在往收費(fèi)區(qū)走的路上，白梓岑摳著手指，拼命地計(jì)算著。她身上只有150塊錢，銀行卡里的工資也是月結(jié)的，上個(gè)月才全部用來(lái)給白梓彥交住院費(fèi)了?，F(xiàn)在的2800塊錢，一時(shí)間她還真難掏出來(lái)。

    白梓岑是沒(méi)有積蓄的，她所有的錢都用在了白梓彥身上，為了給白梓彥換一床更舒適的被褥，她會(huì)愿意啃一個(gè)月的白面饅頭。為了給白梓彥請(qǐng)一個(gè)更好的護(hù)工，她會(huì)觍著臉在公交車上逃票。以前，讀大學(xué)的時(shí)候，白梓岑就拼命想著自己讀書出來(lái)了，就能過(guò)上衣食無(wú)憂的生活了。只是后來(lái)進(jìn)了監(jiān)牢，磨平了她所有的棱角，也一并磨光了她對(duì)未來(lái)的期待。

    現(xiàn)在的她，就想這么茍延殘喘地活著，懦弱地活著就好。

    她能茍延殘喘地活著，但許阿姨卻使不得。她有骨癌，離了藥就會(huì)病發(fā)。許阿姨對(duì)她有恩，白梓岑無(wú)論如何都是要給她用上藥的。即使是跪在地上去求別人施舍，白梓岑還是會(huì)愿意卑躬屈膝地做到的。

    白梓岑沒(méi)辦法，只能問(wèn)同事借錢。可做她們這一行的積蓄也不會(huì)太多，湊來(lái)湊去，她也只湊到了1000塊錢不到。剩下那1800塊錢，白梓岑真的是走投無(wú)路了。

    她靠在醫(yī)院二樓的窗臺(tái)邊，眼神無(wú)助地望著窗外。心里累，身上也沒(méi)力氣，白梓岑的身體就一直順著墻壁往下滑，直到整個(gè)人都呈一副脫力的狀態(tài)，蜷縮在墻角。

    白梓岑很想哭，但連眼淚都流不出來(lái)。以前跟著梁延川的時(shí)候，她隨隨便便流幾滴眼淚就能讓他心疼得半死。然而這么多年過(guò)去，白梓岑都已經(jīng)不會(huì)哭了。

    適當(dāng)?shù)慕嵌认?，白梓岑能夠洞穿底層公園的所有風(fēng)景。彼時(shí)，梁延川正站在一群警察周圍，不知道攀談著什么。他嚴(yán)肅正經(jīng)的樣子，讓白梓岑有一瞬間的恍惚。仿佛是回到了五年前，那時(shí)候他只是個(gè)律師，而她也只是一個(gè)簡(jiǎn)單的大學(xué)生。她會(huì)趁著他工作的時(shí)候，偷偷跟在他身邊捉弄他。她會(huì)趁著他午休的時(shí)候，偷偷送上自己親手做的午餐給他。當(dāng)然，那也只是從前罷了。