一

    我老了嗎？

    這是一個(gè)在我步入中年后期，也就是45歲之后常常會(huì)悄悄冒上心頭的問(wèn)題。

    老了。當(dāng)我一早起床，在明亮的鏡中望見了兩個(gè)松松下垂的眼瞼時(shí)，我知道歲月已經(jīng)把重重的負(fù)荷記錄到了里面；當(dāng)我坐上了電腦椅，提起雙臂準(zhǔn)備著按鍵時(shí)，我發(fā)現(xiàn)面前的顯示屏好像蒙上了一層白白的霧氣，所有的圖象都肥肥地放大了許多，我明白被稱為“老花”的眼疾已經(jīng)使我從此不但因?yàn)榻暥床灰娺h(yuǎn)處，還將因?yàn)楫吘埂袄狭恕倍僖搽y以辨清近物；當(dāng)我又一次頭疼不已，不得不去醫(yī)院拜訪我最頭疼的醫(yī)生時(shí)，我發(fā)現(xiàn)以往一年也難有一次陳述筆錄的病歷卡，如今在不覺(jué)中已是沉甸甸厚厚的一大本了，而近期在案的已多為“頸椎肥大”、“坐骨神經(jīng)痛”、“陰虛陽(yáng)虧”之類的衰老性疾??；當(dāng)我進(jìn)入了百貨大樓時(shí)裝屋，流連的目光不再停滯于鮮艷的色彩和怪異的式樣，不計(jì)其價(jià)地抱回家來(lái)包裝自己的外殼日漸暗淡和拘謹(jǐn)，我心內(nèi)知道，我欣賞的品位自以為是提高了實(shí)際上卻是全方位地老化了。

    我的老化已不僅是機(jī)體和生理，還包括了心態(tài)和心理。我開始指責(zé)少男少女的“發(fā)燒”，忘卻了自己也曾拎了一臺(tái)“四喇叭”放著鄧麗君的“快樂(lè)的星期天”招搖過(guò)市；我像我的老母似地常愛對(duì)下一輩人說(shuō)“我們那時(shí)候哪像你們這樣……”，忘了當(dāng)年最煩的就是聽到這樣的憶苦思甜；我慢慢地失卻了上大街游蕩、去公園呆坐、進(jìn)電影院看無(wú)聊錄像片、在舞會(huì)上跳個(gè)吉特巴的興趣，我開始抓緊了分分秒秒的時(shí)間，干排得滿滿的事，心內(nèi)充滿了來(lái)日不長(zhǎng)、該干的事太多，要趕快干、不然就來(lái)不及了的恐懼；我愈來(lái)愈注意自己的身份和形象，話到嘴邊思三思，三思之后方思行，胡說(shuō)八道胡作非為堅(jiān)決杜絕，連胡思亂想亦日益稀薄，于是筆下淌出的文字旁人說(shuō)是真穩(wěn)健真老到真干練真含蓄，我心卻自知激情在消失，想象在逃逸，生氣更是在死亡中了。

    如此，我還能不承認(rèn)“我已經(jīng)老了”這個(gè)事實(shí)嗎？

    面對(duì)事實(shí)而不肯承認(rèn)，無(wú)用，也無(wú)益。生命的進(jìn)程猶如時(shí)光的流逝，否認(rèn)衰老的事實(shí)不過(guò)是自欺欺人，而因?yàn)樽云燮廴硕斐慑e(cuò)誤的心理定位，又勢(shì)必把人引入行事不合適、處世欠分寸、事事處處都貽笑大方的尷尬境地。民間常稱那些在心理年齡上錯(cuò)誤定位的人為“老天真”，用詞看似公允客觀，實(shí)義卻在譏刺嘲笑，那貶意略過(guò)一些，便要用“老十三點(diǎn)”來(lái)加以詬罵了。在鄉(xiāng)間，村民們則以兒乎家喻戶曉的文學(xué)人物——“三仙姑”，來(lái)借代那種入了中老年之門卻偏還喜作小女兒狀的老娘們。好端端的已過(guò)不惑之年的叔叔阿姨君子淑婦，異化成為大眾的笑料、生活中的丑角，這又是何苦來(lái)！

    二

    可是，又有誰(shuí)肯真正地服老呢？

    古人有“老驥伏櫪，壯心不已”的豪言，當(dāng)代有“滿目青山夕照明”的壯語(yǔ)。典籍記載姜子牙80拜相，近年報(bào)道說(shuō)劉海粟90多歲時(shí)十上黃山。百萬(wàn)離退休干部身離心不離，有許多接受反聘，有許多重覓“貢獻(xiàn)余熱”之處以再作馮婦，更有那些有能耐的，國(guó)內(nèi)國(guó)外飛來(lái)飛去地當(dāng)上了經(jīng)理董事長(zhǎng)，煥發(fā)了青春如重投了娘胎般。洋人不服老的真事軼聞更多：有古稀老漢攀登某險(xiǎn)峰奇崖的報(bào)道，有花甲老婦參加裸泳的新聞，“鐵娘子”撒切爾夫人連任數(shù)屆也是一直干到了60歲之后。至于那些有藝術(shù)細(xì)胞的，則愈加是消淡了生理年齡的概念，永葆了心理年齡上的青春和活力。畢加索70有余時(shí)與妙齡少女熱戀，創(chuàng)作上出現(xiàn)又一高峰；歌德垂垂老矣再墮愛河，終于使寫了半個(gè)世紀(jì)的《浮士德》畢其功于一役。在人類的古今中外的史冊(cè)上，青松不倒老而彌堅(jiān)的實(shí)例，實(shí)在真是不勝枚舉。

    而中年，又畢竟還未到老年。

    所以年屆中年的我，總也不肯在“我已不再年輕”這個(gè)事實(shí)面前屈服。

    我依然很愛美。雖然再不崇尚時(shí)髦，卻學(xué)會(huì)了追求高雅。衣著的顏色雖然素淡，質(zhì)地和式樣卻要求考究些。我出門前總要來(lái)點(diǎn)淡妝，使已經(jīng)不再鮮亮的膚色看起來(lái)不至于太晦暗，使因?yàn)榘疽箤懽鞫莞闪说淖齑斤@得滋潤(rùn)些，使自己臨出門對(duì)鏡一望便重新升起了自信，出了門后無(wú)論面對(duì)了誰(shuí)都不會(huì)自慚形穢。我喜聽音樂(lè)，愛吃美食，愿與志同道合者談心聊天，聊著聊著還喜嗑點(diǎn)瓜子喝杯咖啡，愿日子過(guò)得有聲有色有滋有味。我一如既往地?zé)嶂杂诼糜危瑢?duì)異鄉(xiāng)外地的風(fēng)俗人情饒有興趣。我還對(duì)這光怪陸離的社會(huì)上層出不窮的新鮮事物保持著濃烈的好奇心和參與欲。只要有機(jī)會(huì)，雖下不成大海，卻也偶有沾水之舉，比如買點(diǎn)自以為“盤子小”必有利可圖但一進(jìn)去就“套牢了”的股票；比如向某本綜合性雜志“承包”某一期的組稿和編務(wù)工作等等。我決不以“我已經(jīng)老了”作懶惰的借口，只要我認(rèn)為需要，該學(xué)的我就努力地學(xué)，該干的我依然積極地干，相信即使是“80歲學(xué)吹打”，也總比正當(dāng)青春年少卻去濫竽充數(shù)的南郭先生強(qiáng)。抱著“干什么事，只要干，總不嫌晚”的信念，我38歲時(shí)發(fā)表第一篇小說(shuō)，40歲時(shí)學(xué)會(huì)跳交誼舞，43歲到48歲的5年內(nèi)，不但寫出了10來(lái)個(gè)中篇、一部長(zhǎng)篇、百余則如本文似的隨筆和小品，字?jǐn)?shù)超過(guò)100萬(wàn)，而且同時(shí)還因了本職——教師工作的需要，主持編寫了近200萬(wàn)字的學(xué)術(shù)著作和教材。時(shí)至今日，我可以非常自豪地說(shuō)，我生命中最有價(jià)值、最有成果、最有積累、最有色彩、也就是說(shuō)最輝煌的一段，正是在中年！

    很多人把中年比作收獲的金秋，我局部地贊同這個(gè)美麗的比喻。但如果你往生命歷程的前站看去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)路還很長(zhǎng)，而遠(yuǎn)方的景象，竟比那已經(jīng)退到身后去的開闊奇妙得多。若是這么想著又這么生活著，中年其實(shí)還正是那灼灼的正午，凌空的烈日，恰是光焰最熾之時(shí)！

    何須總以“我老了嗎？”這個(gè)問(wèn)題來(lái)苦苦折磨自己呢？

    真有“我老了嗎？”這個(gè)問(wèn)題不由分說(shuō)地爬上了心頭，又何不正好藉此調(diào)整自己的心態(tài)，重建自己的形象，奮發(fā)自己的意志，作人生的又一階段的拼搏？

    不回避，也不氣餒。愿我的同齡人與我共識(shí)，同行。

    1994.8