2002年6月30日，日本橫濱，世界杯決賽，巴西VS德國。

    方木和幾個同學坐在一家叫“廣源”的川味飯館里，面前是幾瓶啤酒，桌子上堆滿了花生殼和毛豆皮，幾盤廉價的炒菜已經(jīng)被一掃而空。其他幾張飯桌的情況也都差不多。每個人都仰頭盯著掛在墻上的電視。老板在吧臺后面噼里啪啦地按著計算器，美滋滋地想，他媽的世界杯要是一個月一屆多好。

    方木是被杜宇、鄒團結(jié)和劉建軍他們硬拉來的，本來不想去，可是想想實在沒有什么事，不如來湊個熱鬧，條件只有一個：不去燒烤店。

    飯館里的人自然分成兩派：一派支持巴西隊，另一派是德國隊的擁躉。方木不太懂足球，場上的隊員除了羅納爾多，其他的都叫不上名字。看看杜宇他們都支持巴西隊，也就毫無原則地臨時做了巴西隊球迷。

    巴西隊前場反搶成功，羅納爾多把球傳給10號（杜宇告訴他10號叫里瓦爾多），里瓦爾多在禁區(qū)外起腳遠射，球的力量并不大，德國隊門將卡恩很輕松地倒地準備把球摟在懷里，沒承想球在胸口彈了一下之后，脫手了。

    “別放松啊！”旁邊飯桌上的一個大個子男生大叫一聲。話音未落，羅納爾多閃電般殺到，腳弓一推，球鉆入大門左下角。巴西隊1∶0領(lǐng)先！

    小飯店里響起一陣驚呼，隨后就是喝彩聲和罵娘聲。

    “卡恩太放松了，”大個子男生搖著頭說，“這個球貼著草皮打過來，應(yīng)該用身子壓住，用手摟很容易脫手的?？ǘ魈孕帕?。”

    “呵呵，好專業(yè)啊?！编u團結(jié)笑著說。

    “唉，偶像啊，你能不能別讓我失望?！贝髠€子男生盯著屏幕，表情和卡恩一樣沮喪。

    “曲偉強，物理系的。”劉建軍小聲對方木說，“校足球隊的守門員?！?br/>
    “哦，怪不得?！?br/>
    德國隊開始拼命反撲，卻總與進球失之交臂。第79分鐘，里瓦爾多在禁區(qū)前沿巧妙的一漏，羅納爾多右腳低射打入球門左下角，徹底鎖定勝局。

    德國隊的擁躉們罵聲不絕。曲偉強長嘆一聲說：“巴西隊肯定事先研究了卡恩的技術(shù)特點，他最怕這種低平球?！?br/>
    球賽一結(jié)束，大學生們或振臂高呼或垂頭喪氣地紛紛結(jié)賬走人。曲偉強大聲喊著：“老板，再給我拿四瓶啤酒。我要帶走?！迸赃呉恢迸阒辞虻男∏膳⑿÷曌柚顾骸皠e喝了，今天都喝了那么多了?！?br/>
    “你管我？”曲偉強瞪起眼睛，“這球看得這么郁悶，喝點酒還不行？”

    小巧女孩嘟起嘴巴，不做聲了。

    方木倒不怎么關(guān)心球賽的結(jié)果，只是啤酒喝得太多，膀胱漲得難受，急匆匆地回到宿舍，先去廁所好好爽了一下。一身輕松地回到寢室，卻看見杜宇站在門口，正拿著一塊抹布在門上使勁地蹭著。

    “怎么了？”方木邊甩著手上的水珠邊問，“你在擦什么？”

    “不知道是誰畫的，”杜宇指指門，“可能是有人惡作劇吧。”

    方木抬眼望去，門上還留有幾道沒有擦去的痕跡，大概是用大號簽字筆畫上去的，橫七豎八的。

    “畫的是什么？”

    “好像是個五角星，”杜宇皺皺眉頭，“他媽的，誰這么無聊。”

    “五角星？”方木向走廊兩邊看看，周圍幾個宿舍的門上都干干凈凈的。

    “還沒擦掉？”劉建軍從斜對門探出頭來。

    “快了?！倍庞钍箘挪渲?，門上的痕跡終于消失了。

    “靠，真夠瘆人的，有點像阿里巴巴和四十大盜?！眲⒔ㄜ娮隽藗€鬼臉。

    方木笑了，“那待會我就把全樓的門上都畫個五角星?！?br/>
    夜里，方木突然醒了。

    寢室里有什么東西在簌簌作響。方木努力睜開眼睛，借著窗外的月光在這間不足十平方米的寢室里一點一點地掃視著。忽然，他屏住了呼吸。

    有個人站在緊閉的寢室門前。

    方木想伸手到枕頭底下去摸軍刀，可是全身仿佛被凍住一樣，絲毫動彈不得。他想張口叫醒杜宇，聲音卻憋在嗓子里，怎么也喊不出聲。

    那個人仿佛沒有注意到方木已經(jīng)醒來，他背對著方木，手在寢室的門上慢慢地比劃著。隨著他的動作，劃過的地方都燃燒起來。鼻子里滿是焦煳的味道。

    門上，一個燃燒的五角星。

    那個人慢慢轉(zhuǎn)過身來，借著火光，方木看到了他面目全非的臉。

    不——

    眼前突然是刺眼的白光。耳邊響起杜宇的聲音：“方木，方木，你怎么了？”

    方木終于睜開眼睛，朦朧中，看見杜宇驚恐萬狀的臉。

    “怎么，又做噩夢了？”

    方木掙扎著坐起來，推開杜宇，向門上望去。

    門上干干凈凈的，除了兩張課表，什么都沒有。是個夢。

    方木無力地躺下來，感到身下濕漉漉的，伸手一摸，冷汗把床單都濕透了。

    “你沒事吧？”杜宇遞過來一條毛巾。

    “謝謝，我沒事，你快睡吧。”方木接過毛巾，擦了擦臉和脖子。杜宇拉滅了燈，寢室里重新寂靜下來。

    方木卻睡不著。很顯然，這個夢和以往那個幾乎千篇一律的噩夢完全不同。

    五角星？代表什么呢？

    五角星是世界上最早的一個有關(guān)自然崇拜的符號，也是幾何學中最完美、簡潔的一種。五角星起初代表女性，后來被歪曲成異教徒的象征，到了近代，更是成為戰(zhàn)爭符號。

    該不會是有人要找我單挑吧？方木想想都覺得好笑。

    不要想了，不是剛剛答應(yīng)自己，要做個簡單的普通人么？

    之后方木睡得很沉，要不是杜宇叫他起來吃早飯，不知道他要睡到幾點。

    兩個人慢慢地往食堂走，邊走邊閑聊。身邊不時有人匆匆跑過，起初方木沒有在意，可是很快他就發(fā)現(xiàn)有點不對勁，校園里的人似乎都朝著一個方向跑：體育場。

    “怎么了？”杜宇拉住一個外語學院的男生。

    “不太清楚，聽說操場上死人了?！?br/>
    體育場位于校園的西北角，中間的足球場上覆蓋著當時少有的塑料草。此刻，體育場外停著好幾輛警燈閃爍的警車。走進體育場，北側(cè)球門那里圍著幾百人。周圍的看臺上也擠滿了興奮而恐懼的學生。沒等走到跟前，方木就看到了大個子劉建軍正擠在人群里，踮起腳拼命張望著。他走過去拍拍他的肩膀：“出什么事了？”

    劉建軍仿佛嚇了一跳，回過頭來一看是方木，笑笑說：“呵呵，神探來了？”

    方木沒理會他，也踮起腳來向里面張望，“怎么了，聽說死人了？”

    “是啊，不過不知道是誰，人太多了。”

    擠在前面的幾個學生被后面的人推搡得難受，回過頭來剛要抱怨，看見方木，竟自覺地讓出一條路來，臉上滿是敬畏的表情。方木有點尷尬，剛想轉(zhuǎn)身離去，卻被身后的劉建軍和杜宇推著鉆進了人群。

    現(xiàn)場已經(jīng)被警方用警戒線隔離開來，相比外面的擁擠不堪，警戒線里面顯得無比寬敞。球門下俯臥著一具尸體，看身形應(yīng)該是一個男性。他的臉埋在塑料草里，看不清面容，但是向兩側(cè)伸出的短小雙臂卻顯得十分怪異。

    幾個穿白大褂的法醫(yī)正在尸體旁邊忙碌著，一個法醫(yī)從左側(cè)門柱那里小心翼翼地拿起一個發(fā)白的物體，細細端詳著。圍觀的學生發(fā)出一陣恐懼的驚呼，那是一只手。

    過了一會兒，法醫(yī)們把尸體從俯臥姿勢掀翻過來，尸體僵硬地露出面容，對面的圍觀學生中有幾個發(fā)出驚呼。

    “是誰？”劉建軍伸長脖子，使勁看著，“怎么有點眼熟？”

    方木也覺得死者身上的衣服看起來很眼熟，可就是想不起來在哪見過。

    “我去那邊瞧瞧?！眲⒔ㄜ娯堉?，沿著警戒線向死者對面的位置擠過去。幾分鐘后，他臉色煞白地回到方木和杜宇身邊。

    “是曲偉強，手都被砍下來了，真慘?！?br/>
    整整一天，校園里的各個角落里都在談?wù)撝l(fā)生在操場上的兇殺案。不時有人來找方木打探消息，潛臺詞是：這事你不管誰管？

    方木被搞得煩透了，在對第N個來訪者翻起白眼后，終于忍無可忍，離開寢室出去躲清靜。他不想往人多的地方去，刻意地在那些黑暗的角落里走，不知不覺中，竟來到了體育場。

    平時，這里是戀人們約會的最佳場所，而今天卻空蕩蕩的看不到一個人。大概是早上的一幕慘劇嚇壞了大家，風月場變成了殺人地，誰還有心情到這里談情說愛呢？方木沿著臺階一步步走到足球場上，踏著軟綿綿的塑料草皮慢慢走向北側(cè)的球門。

    球門附近的草皮被壓得東倒西歪。一個白粉畫就的人形靜靜地躺在那里，向兩側(cè)伸出的短小雙臂指向左右門柱。方木站在原地盯著人形看了一會兒，就慢慢踱到左側(cè)門柱那里。今早，曲偉強的一只手就是在那里發(fā)現(xiàn)的。那另一只手則被兇手放在右側(cè)門柱那里。

    方木蹲下身來，天色很黑，看不清草葉上的血跡有多少，不過看起來不是很多。手應(yīng)該是曲偉強死后才被砍下來的。

    方木又回到人形的位置，學著它的樣子慢慢展開雙臂，一瞬間，竟有通體輕泰的感覺，幾乎要眩暈過去。他趕快站直身子，迅速向后退了兩步。

    面前的球門默默地站著，曲偉強的輪廓靜靜地伏臥在門線上，眼前的一切讓這個平淡無奇、白漆斑駁的球門顯得兇險異常，仿佛那是一道生死之門，而死者以最簡單的線條留下了他在這個世界上的最后痕跡。